四川
电话里我说不回去了。
母亲只“哦”了一声，没有追问。
除夕夜，我站在自家院门外。
里面灯火通明，笑声、劝酒声、小孩的尖叫混成一片，热闹得刺耳。
我看见姑姑红光满面地夹菜，看见姑父举着酒杯高谈阔论，看见表弟埋头刷手机，看见奶奶被围在中间，笑得像个孩子。
一大家子人，一个不少。
除了母亲。
我挤过喧闹的人群，在油腻的厨房找到父亲。
他正把一盘油光发亮的红烧鱼装盘。
我凑近，压低了声音。
“爸，我妈呢？”
他抬起头，看了我一眼。
那眼神很空，像在看一个走错门的陌生人。
然后他低下头，继续摆弄那盘鱼，嘴唇动了动。
“你谁啊？”
01
加完班走出写字楼，已经快十一点了。
城市没有夜晚，只有永不熄灭的光。路灯把影子拉得很长，粘在冰冷的人行道上。
手机在包里震动，固执地响。不用看也知道是谁。
我站在街边，深吸了一口凛冽的空气，按下接听。
“静怡啊，吃饭了没？”母亲的声音从听筒里传来，带着熟悉的、小心翼翼的试探。
“吃了。”我看着街对面便利店亮着的灯，“刚下班。”
“又这么晚，身体要紧。”她顿了顿，话锋像往常一样转过去，“那个……上次李阿姨介绍的那个男孩子，你们后来聊得怎么样？”
又来了。
疲惫像潮水，从脚底漫上来，淹过头顶。耳朵里嗡嗡作响，那些重复了无数遍的话在喉咙口翻滚。
工作、催婚、别人的眼光、女人的归宿。
我闭上眼。
“妈，”我听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“今年过年，我不回去了。”
电话那头忽然安静了。
街上车子呼啸而过，带起一阵风。我握着手机，指尖冰凉。
过了大概有五六秒，也许更久。
我几乎能听见她那里细微的电流声，或者只是我的耳鸣。
然后，一声很轻的回应，顺着电话线爬过来。
“哦。”
就一个字。
没有问为什么，没有劝，没有像以往那样絮絮叨叨说奶奶想你了家里准备了你爱吃的。
只有一个短促的，听不出情绪的“哦”。
“那……你照顾好自己。”她又补充了一句，声音有点飘。
“嗯，挂了。”
我按掉电话，屏幕暗下去。抬起头，才发现鼻子有点酸。
也好。清净。
我裹紧大衣，朝着地铁站走去。影子被路灯切割成一段一段，落在身后。
02
日子一天天滑向年底。
办公室的人越来越少，空气里弥漫着一种躁动的、即将解脱的气氛。同事间打招呼，末尾总要加一句“票买好了吧？”
“哪天回？”
我只是笑笑，不说话。
出租屋冷清得像个盒子。窗玻璃上蒙着一层灰扑扑的雾气，外面偶尔炸响几声小孩玩的摔炮，提醒着年的临近。
家庭微信群倒是异常活跃。
姑姑每天发好几条语音，大嗓门穿透屏幕：“宝珠！建军！年货办得咋样了？我跟你姐夫明天去赶大集，要不要捎条大鲢鱼？”
接着是姑父沈金宝的声音，透着生意人的算计：“鲢鱼有啥吃头，要弄就弄条东星斑，撑撑场面。”
表弟梓豪偶尔冒泡，发几个游戏截屏，又被姑姑语音轰炸：“一天到晚就知道玩！回来帮家里干活！”
奶奶不会打字，有时母亲会拍一段小视频发上来。
镜头晃动着，对准奶奶沟壑纵横的脸。她坐在洒满阳光的院子里，眯着眼，手里慢吞吞地择着韭菜。
母亲的声音在画外，轻轻的：“妈，看镜头，静怡能看到。”
奶奶抬起头，茫然地看了一会儿镜头，忽然咧嘴笑了，露出稀疏的牙：“静怡……回来吃饺子。”
我的心像被什么东西轻轻撞了一下。
手指悬在屏幕上方，那句“今年不回了”打了又删，删了又打。最终，只发了个微笑的表情。
除夕前一天下午，公司终于放了假。
我坐在空空荡荡的房间里，对着电脑屏幕发呆。工作文档一个个关掉，最后只剩下一片幽蓝的桌面壁纸。
窗外，远处传来零星的、沉闷的爆竹声。
手机屏幕亮起，是姑姑发来的一张照片。
家里堂屋，硕大的圆桌上铺着一次性塑料桌布，已经摆了好几个凉菜。桌子中央，一口崭新的电火锅咕嘟咕嘟冒着热气。
照片角落里，父亲系着那条用了很多年的旧围裙，正端着一盘切好的羊肉卷走来。
热热闹闹，满满当当。
唯独没有母亲的身影。
我盯着那张照片看了很久。暖气片发出单调的嘶嘶声，屋里热得让人发闷，手心却渗出冷汗。
一种莫名的、尖锐的不安，毫无征兆地攫住了我。
我必须回去。
这个念头来得迅猛而强烈，几乎不容抗拒。我猛地站起身，开始胡乱地把衣服塞进行李箱。
抓起身份证和手机，我冲出了门。
03
最后一班回乡的大巴，车厢里弥漫着混合了各种食物、体味和尘土的气息。
人不多，大多靠在座椅上昏睡。窗外的景色从璀璨的城市灯火，逐渐变成大片沉黑的田野，偶尔掠过几点孤零零的村庄光亮。
我毫无睡意，额头抵着冰凉的玻璃。
脑子里反复回放母亲那声短促的“哦”，还有那张热闹的家宴照片里缺失的身影。
她是不是生气了？失望了？还是身体不舒服？
不会的。母亲身体一向硬朗，干起活来比父亲还有劲。
那声“哦”，太平静了。平静得反常。
大巴在深夜抵达县城破旧的汽车站。我拖着行李箱，踩在冰冷的水泥地上，叫了辆出租车。
“去北关，枣树胡同。”
司机是个沉默的中年人，打开收音机，里面咿咿呀呀唱着地方戏。路灯昏暗，照着熟悉的街道飞速后退。
越靠近家，心跳得越厉害。
车子在胡同口停下。我付了钱，拎着箱子往里走。
脚下的路不平，行李箱轮子发出咕噜咕噜的噪音，在寂静的夜里格外刺耳。
快到院子门口时，我停住了。
院门上方，那盏过年才会亮的、蒙着红纸的大灯泡，此刻正明晃晃地亮着，泼洒下一片暖融又突兀的光。
光晕里，隐约有烟气酒气飘出来。
更清晰的是里面的声音。
不是电视节目的喧嚣，是真实的、嘈杂的人声。劝酒声，划拳声，女人的尖笑，小孩追逐打闹的尖叫，碗碟磕碰的脆响……混在一起，沸反盈天。
我愣住了，下意识看了看手机日期。
没错，除夕夜。
可往年除夕，只是我们一家四口加上奶奶，安静地吃顿年夜饭，看看春晚。顶多年初一，亲戚们才会来拜年，聚一聚。
今年这是怎么了？
我放下箱子，屏住呼吸，凑近那扇虚掩着的铁门，从门缝往里看。
院子里灯火通明，拉了好几盏临时扯出来的电线灯泡，明晃晃的，甚至有些刺眼。
平时堆杂物的角落被清理出来，支起了两张我从没见过的折叠大圆桌，坐满了人。桌上杯盘狼藉，啤酒瓶白酒瓶东倒西歪。
我看见了姑姑程宝珍，她正举着酒杯，满脸通红地跟旁边的婶子说着什么，唾沫星子都快喷到对方脸上。
姑父沈金宝剔着牙，斜靠在椅背上，眯眼听着，一副主人的派头。
表弟朱梓豪坐在稍远些的地方，戴着耳机低头玩手机，与周遭的热闹格格不入。
奶奶周静芬被围在中间，穿着簇新的红棉袄，头发梳得一丝不乱。有人给她夹菜，她就笑，露出空荡荡的牙床，看起来高兴，又有点茫然。
我还看到了几个远房亲戚，平时只在红白喜事上才见得着面。
父亲程建军的身影在厨房门口一闪而过，系着围裙，手里端着热气腾腾的汤盆。
人头攒动，笑语喧哗。
一大家子人，几乎全齐了。
像个真正团圆的、喜庆的年。
我的心一点点沉下去，沉进冰冷的深渊里。手指抠紧了粗糙的铁门边沿，寒意顺着指甲缝往里钻。
这么齐全。
这么热闹。
可是，我妈呢？
04
铁门吱呀一声，被我推开一条更宽的缝隙。
声音不大，淹没在院内的鼎沸人声里。没有人回头。
我侧身挤了进去，反手将铁门虚掩。行李箱就放在门外阴影里。
踏进光晕的刹那，有种奇怪的疏离感。好像我闯进了一个与我无关的庆典。
浓烈的烟酒气、饭菜的油腻味、人体聚集的温热，扑面而来，几乎让我窒息。
我贴着墙根的阴影，慢慢往里挪。没人注意到我，他们的注意力都在酒桌、在彼此的脸上、在那些我听不真切的谈笑声中。
姑姑的大嗓门断断续续飘过来：“……可不是嘛，这人呐，就是命！说没就没了，前阵子不还好好的……”
“嘘！”旁边一个婶子碰了她胳膊一下，眼神往奶奶那边飘了飘，压低声音，“小声点，老太太在呢，别让她听见又犯糊涂。”
姑姑撇撇嘴，灌了口酒，音量倒是降了些，但那语气里的某种意味，却更清晰了。
“听见又能咋？迟早得知道。宝珠也是，非得瞒着，自己憋着受罪……”
我的脚步顿住了。血液好像瞬间冻住，又在下一秒轰然冲上头顶。
他们在说谁？谁“说没就没了”？
姑父沈金宝清了清嗓子，接过话头，声音带着刻意压制的感慨：“行了，大过年的，不说这些。建军不容易，咱们今天来，就是陪老太太和他过个年，热闹热闹，冲冲晦气。”
“冲晦气”三个字，像针一样扎进我耳朵里。
晦气？什么晦气？
我僵硬地转过头，看向奶奶。她被几个女眷围着，有人给她剥橘子，有人拉着她的手说话。她只是笑，时不时点点头，目光却有些涣散，掠过满院的人，好像找不到落点。
表弟梓豪不知何时摘了半边耳机，抬起头，正好撞上我的视线。
他明显愣了一下，眼睛睁大了些，张了张嘴，似乎想叫我。
但下一秒，他飞快地瞄了一眼酒桌中心的大人们，尤其是他爸沈金宝，嘴唇抿紧了，重新低下头，把耳机塞了回去，手指在屏幕上划得更快。
那是一种回避的姿态。
一种知情却又不敢言的紧张。
寒意从脊椎骨窜上来。这满院的热闹，此刻在我眼里，忽然扭曲成一种怪诞的、令人心慌的布景。
每个人似乎都沉浸其中，又似乎都隔着一层看不见的膜。他们的笑容底下，交谈的间隙里，总有些闪烁的、欲言又止的东西在流动。
话题像流水，看似随意，却总在不经意间触到某个边缘，又迅速绕开。
好像院子的中央，有一个看不见的空洞。所有声音和目光，都小心翼翼地避开那个区域，却又不可避免地以它为圆心旋转。
我的呼吸变得困难。目光急切地扫过每一个角落，穿过晃动的人影，寻找那个本该在厨房忙碌、在席间张罗、在任何热闹中心都不可或缺的身影。
没有。
堂屋的门开着，里面电视机开着，春晚的歌舞声嘹亮，但沙发上空无一人。
厨房亮着灯，热气从窗户溢出来。只有父亲进出端菜的身影。
我妈呢？
程宝珠呢？
她不在院子里，不在堂屋，不在厨房门口张罗。这场以我家院子为舞台的盛大宴席，女主角缺席了。
一股强烈的冲动让我想大声喊出来，想打断这诡异的“其乐融融”，问个明白。
但我喉咙发紧，发不出声音。一种本能的恐惧攥住了我，比刚才在门外时更甚。
我忽然意识到，也许我不该回来。
至少，不该这样悄无声息地回来。
我退后半步，脚跟碰到了冰冷的墙。深吸一口气，压下喉咙口的颤栗，我决定先去找父亲。
他一定知道。
他就在厨房。
05
厨房里灯光昏黄，比外面暗了许多。
白炽灯泡上蒙着经年的油污，光线浑浊地洒下来。灶台上炖着东西，咕嘟咕嘟响，水汽弥漫，混合着剩菜和洗洁精的味道。
父亲背对着门口，站在水池边。水龙头哗哗流着，他正低着头，用力刷洗一个厚重的、沾满油渍的大汤盆。肩膀随着用力的动作微微耸动。
围裙的带子在他后腰系成一个松垮的结，蓝布围裙已经洗得发白，边角起了毛球。
这背影我看了二十多年，此刻却觉得有些佝偻，透着说不出的疲惫。
外面院子里的喧闹被一道门隔开，变得模糊不清，反而衬得厨房里水声刺耳。
我轻轻带上门。
“爸。”
水声停了。他的背影僵了一下，没回头。
我又往前走了两步，压低了声音，那几个字在舌尖滚了又滚，终于挤出来：“我妈呢？”
他慢慢转过身。
手上还拿着那个湿漉漉的汤盆，水滴顺着盆沿往下淌，在他脚边积了一小滩。
他的脸在昏暗的光线下显得有点模糊，额头上沁着汗，反着光。眼神落在我脸上，没有惊讶，没有欣喜，甚至没有疑问。
那是一种很空的眼神，像看了我，又像透过我看着后面的墙壁。
然后，他的目光垂下去，落在手里的汤盆上，又抬起，扫过我身后紧闭的厨房门板，仿佛在确认外面的喧嚣是否还在继续。
他的眉头几不可察地蹙了一下，嘴角的肌肉绷紧了。
就在我以为他不会回答的时候，他嘴唇动了动，声音干涩，像是很久没说话。
三个字。
轻飘飘的，没什么分量，甚至没什么情绪。
却像一把冰冷迟钝的锈刀，猛地捅进我的胸腔，然后缓慢地、钝痛地拧了一圈。
我怔在原地，耳朵里嗡嗡作响，几乎怀疑自己听错了。
时间好像凝固了。只剩下水龙头没有拧紧的滴水声，嗒，嗒，嗒。
他看着我的眼睛，那里面没有任何玩笑的成分，只有一片深不见底的、疲惫的茫然。好像真的在等一个陌生人的自我介绍。
手里的汤盆边缘，水珠越聚越大，终于不堪重负，“啪”一声，砸在地上那滩水里，溅开细小的水花。
这细微的声响似乎惊醒了他。
他的眼皮跳了一下，视线飞快地从我脸上移开，重新落到汤盆上，手指无意识地收紧，指节泛白。
接着，他做了一件让我更加措手不及的事。
他忽然把汤盆往旁边灶台上一摞，发出“哐当”一声闷响。盆子歪了歪，差点滚下来。
然后他一步跨过来，沾着油污和水渍的手，猛地攥住了我的胳膊。
力气很大，攥得我生疼。
“出去说。”
他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出这三个字，声音压得极低，带着一种不容置疑的急促，甚至有点凶狠。
没等我反应，他就扯着我，转身拉开了厨房通往后院的那扇小门。
一股凛冽的寒风立刻灌了进来，吹散了厨房里黏腻的热气。
他把我拽了出去，反手带上了门。
隔绝了最后一点光线和嘈杂。
06
后院没有灯。
只有前院的光晕勉强透过房子侧面的缝隙，吝啬地泼洒过来一点点，勉强勾勒出杂物堆模糊的轮廓。空气冰冷刺骨，带着泥土和枯草的气味。
父亲松开我的胳膊，站在原地，背对着那点微光，成了一片更浓重的黑影。
他从口袋里摸出烟盒和打火机。咔嚓，咔嚓，打火石摩擦了好几下，才蹿起一簇摇晃的小火苗。
他用手拢着火，点燃了烟。猩红的光点在他唇边亮起，明明灭灭。
我僵在原地，胳膊上被他攥过的地方还残留着痛感和油腻的触感。寒冷让我打了个哆嗦，但更冷的是心里那片迅速蔓延开的冰原。
“爸？”我又叫了一声，声音干哑得自己都陌生，“你刚才……说什么？”
他吸了一口烟，缓缓吐出来。灰白的烟雾在寒冷的空气中凝聚不散，模糊了他的脸。
“你没听错。”他的声音透过烟雾传来，比刚才更哑，也更沉，“我问，你谁啊。”
“我是静怡啊！”我往前一步，声音提高了些，带着难以置信的颤抖，“蔡静怡！你女儿！”
“我知道。”他打断我，语气里有一种奇怪的平静，甚至可以说是麻木，“我知道你是静怡。”
“那你……”
“但他们不知道。”
他抬起夹着烟的手，指了指前院的方向。那点红光在空中划过一个短暂的弧度。
“他们？”我愣住，“姑姑？姑父？奶奶？他们怎么会不知道我是谁？”
