四川
高三开学第一天，新来的班主任叶雪瑶就盯上了我。
她年轻，漂亮，站在讲台上像一株带着寒气的百合。
可她的目光扫过我时，却结了一层冰。
从此，我的高三生活变成了她目光下的靶场。
作业字迹“不够端正”，课堂回答“缺乏思考”，甚至课间靠在走廊栏杆上，都成了“精神涣散”的证据。她的批评精准而频繁，像细密的针，扎在我本就紧绷的神经上。
同学们从窃窃私语到习以为常，我则从困惑陷入一种无声的焦虑。我试图在她冰冷的美貌下寻找缘由，却只看到更深的迷雾。
直到那次家长会。
我那几乎从不参加学校活动的父亲，破天荒地来了。他穿着洗得发白的工装，沉默地坐在我的位子上。
叶雪瑶踩着高跟鞋走进教室，像往常一样准备讲话。
她的目光例行公事般扫过一张张家长的面孔，然后，停在了我父亲的脸上。
教室里很安静，墙上挂钟的秒针“咔嗒”了一声，又一声。
整整三秒钟，她像一尊突然被抽走灵魂的石膏像，凝固在那里。
接着，她手里的点名册“啪”地掉在地上。
嘴唇剧烈地颤抖起来，一个完全出乎所有人意料的称呼，破碎地，却又异常清晰地，从她喉咙里挤了出来——
“哥？”
01
开学第一天，阳光透过教室窗户，把崭新的课本封面晒得有些发烫。
我坐在靠墙的第四排，手指无意识地抠着桌面一道浅浅的划痕。教室里嗡嗡的，混杂着暑假见闻的兴奋和对未知高三的忐忑。
门被推开了。
先进来的是一双米白色的低跟皮鞋，鞋面干净得反光。然后是一条浅灰色的西装裙，剪裁合体。最后，整个人站上了讲台。
教室里瞬间安静下来。
她很年轻，看起来不到三十岁。头发在脑后挽成一个简洁的发髻，露出光洁的额头和修长的脖颈。五官精致得有些锋利，尤其那双眼睛，眼尾微微上挑，看人时似乎总带着审视。
“同学们好，我是你们未来一年的班主任，叶雪瑶。”
声音和她的外表一样，清冷，没有太多温度。她拿起粉笔，转身在黑板上写下自己的名字。字迹瘦硬，棱角分明。
“接下来，我们点一次名，互相认识一下。”
她翻开名册，开始念名字。被点到的人站起来，喊一声“到”。她的目光会短暂地停留一下，轻轻点头，然后移开。
一切都很平常，直到她念出我的名字。
“周明。”
我站起来。“到。”
她的目光落在我脸上，没有立刻移开。那眼神很深，像是在辨认什么，又像是在确认什么。时间比在其他同学身上多停留了两三秒。
我有点不自在，垂下眼看了看自己的桌角。
“周明。”她又叫了一遍我的名字，这次不是确认，而是陈述。
“你上学期期末的数学成绩，是班级第四十二名。”
我的脸腾地一下热了。班里一共五十二个人。数学是我的短板，我知道，但这和开学点名有什么关系？
“高三了，时间紧迫。”她合上名册，双手撑在讲台边缘，身体微微前倾，目光扫过全班，最后又落回我身上。
“我希望有些同学，能从第一分钟就紧张起来。不要拖沓，不要散漫。”
教室里鸦雀无声。所有人的目光，明的暗的，都聚拢到我身上。我能感觉到那些视线像细小的针，扎在我的校服外套上。
我张了张嘴，想说什么，喉咙却干得发紧。最终只是沉默地站着，耳朵里嗡嗡作响。
“坐下吧。”她终于说，语气平淡，仿佛刚才只是随口提了一件微不足道的小事。
我坐下了，椅腿和地面摩擦出轻微的刺响。手心全是汗，黏腻腻的。
点名继续。她再没对任何一个名字发表评论。好像刚才那场针对性的敲打，只是我一个人的幻觉。
可我知道不是。她看我的眼神，那种专注的、带着某种衡量意味的审视，和其他同学完全不同。
下课铃响了。
她收拾好讲台上的东西，临走前，又朝我的方向看了一眼。那一眼很短，却让我脊背莫名发凉。
同桌赵峰用胳膊肘碰了碰我，压低声音：“老周，你怎么得罪这漂亮姐了？第一天就给你下马威。”
我摇摇头，心里一团乱麻。我根本不认识她，今天是第一次见。
“谁知道。”我闷声说，把脸转向窗外。
操场上有人在打球，奔跑，呼喊，充满活力。可那热闹是他们的。我心里沉甸甸的，压着一块石头。
这个叫叶雪瑶的班主任，她的美丽像一层薄冰。而我，似乎正站在冰层最脆弱的地方。
我不知道下面是什么，只感到一股寒意，正从脚底慢慢爬上来。
02
叶雪瑶的“特殊关照”，在开学第二天就变成了具体行动。
早自习，她无声地踱步在课桌间的过道里。走到我身边时，停下了。
我正低头背英语单词，感觉到一片阴影笼罩下来，握着笔的手指不由自主地收紧。
她没有立刻说话，只是站在那里。我能闻到她身上淡淡的、类似雪松的味道，清冷干净。
时间一秒一秒过去，我后颈的汗毛慢慢竖了起来。
终于，她伸出一根手指，指尖涂着很淡的粉色指甲油，轻轻点在我摊开的英语练习册上。
“这个单词，拼错了。”她的声音从我头顶传来，不高，却让周围几个同学都悄悄侧目。
我低头看去，是“environment”，我漏掉了中间的“n”。
“抄二十遍。下次注意。”
她说完就走了，脚步声很轻，却像踩在我的心跳上。我盯着那个单词，脸上一阵臊热。只是一个拼写错误。
上午第三节是她的数学课。讲解一道立体几何例题时，她突然停下。
“周明，你上来，把辅助线画一下。”
我心里一紧。那道题步骤复杂，我刚听懂思路，还没完全消化。硬着头皮走上讲台，接过粉笔。
黑板很高，我踮了踮脚。教室里安静得能听到粉笔划过黑板的“吱吱”声。我画了一条线，不太直，位置好像也有点偏。
“停。”她在旁边开口，“思考清楚再动笔。空间想象力不是靠蒙。”
我的脸更热了，手指因为用力而有些发白。又画了一条，这次更糟，和原来的线条交叉在一起，显得黑板上一团乱。
下面传来几声极低的嗤笑，像针一样刺耳。
叶雪瑶没有再说话，只是拿过我手里的粉笔，三两下擦掉我的痕迹，重新画了几条干净利落的线。图形顿时清晰起来。
“下去吧。”她看都没看我。
我回到座位，赵峰投来一个同情的眼神。我盯着课本，上面的字迹模糊成一团。那种被放在火上慢烤的感觉又回来了。
中午在食堂，我打了最便宜的土豆丝和米饭，坐在角落里闷头吃。
“老周，叶老师是不是对你有意见啊？”赵峰端着餐盘在我对面坐下，压低声音，“也太明显了。”
“不知道。”我用筷子戳着米饭，“可能我看起来好欺负吧。”
“不像。”赵峰摇头，“她看你那眼神，怪怪的。不像是单纯找茬。”
“那像什么？”
赵峰挠挠头，也说不上来。“反正不对劲。你家里……是不是认识她？”
我心里动了一下，随即否定了。我爸是个电厂技术工人，沉默寡言，社交圈子小得像螺壳。我妈走得早，更不可能认识这么年轻的老师。
“不认识。”我说得很肯定。
下午放学，值日生打扫卫生。我负责擦黑板。正擦着，叶雪瑶又走了进来，大概是忘了拿什么东西。
她走到讲台边，拿起一个黑色的U盘，转身时，目光扫过我。
我正用力擦着高处的一片粉笔印，胳膊伸得直直的。
“动作快点，别磨蹭。”她丢下一句，高跟鞋的声音清脆地远去。
我放下黑板擦，看着满手的粉笔灰，心里那团乱麻拧成了一个死结。
无缘无故的恶意？不像。她批评我的时候，语气里并没有多少情绪，更像是在执行某种程序。可这程序为什么偏偏套在我身上？
晚上回家，父亲周辉已经回来了，正坐在旧沙发上，对着电视新闻发呆。厨房冷锅冷灶。
我放下书包，去厨房煮了两碗面条。父子俩沉默地吃完，他只问了一句：“钱够用吗？”
“够。”我回答。
他点点头，不再说话，又坐回了沙发里。客厅只开了一盏昏暗的灯，把他的影子拉得很长，投在墙上，像一座沉默的山。
我想起赵峰的话，犹豫了一下，开口：“爸，我们新换了个班主任，姓叶。”
“嗯。”他应了一声，眼睛没离开电视。
“你……认识姓叶的人吗？”
他转过头看了我一眼，那眼神空洞，带着常年熬夜的疲惫。“不认识。怎么了？”
“没事。”我端起碗去了厨房。
水龙头哗哗地响，我洗着碗，心里那点微弱的希望也熄灭了。果然不认识。
可叶雪瑶那双审视的眼睛，总在我脑子里晃。她到底在我身上，看到了什么？
03
叶雪瑶的“关照”像一张逐渐收紧的网。
我的作业本发下来，总比别人多些红笔批注。不是简单的对错，而是字迹潦草、步骤啰嗦、卷面不洁这类挑刺般的评语。
课堂提问，但凡我有片刻迟疑，她必定点名让我回答，直到我面红耳赤地站着，答不上来，她才淡淡请我坐下，眼神里没什么波澜，却比嘲讽更让人难堪。
我成了全班心照不宣的“特殊人物”。起初还有人私下议论，后来连议论都没了，只剩下一种沉默的观望。我走在走廊上，能感觉到背后的目光，如芒在背。
我开始害怕她的课，害怕早自习，甚至害怕在校园里与她偶遇。每次看到她米白色的皮鞋出现在视线里，我的心跳就会漏掉一拍。
我开始检查自己的作业，一遍又一遍，字写得工整如印刷体。上课拼命集中精神，笔记记得密密麻麻。可没用。她总能找到新的“问题”。
比如，我的校服拉链没有拉到顶。“仪容不整，心思浮躁。”她说。
又比如，我课间靠在栏杆上望远。“精神不集中，缺乏紧迫感。”她说。
理由牵强得可笑，可她是班主任，没人会质疑。
一个周四下午，轮到我们小组做物理实验。我心思恍惚，操作时碰倒了一个烧杯，里面的清水洒了一桌，顺着桌沿滴到地上。
实验室里静了一瞬，随即响起几声压抑的笑。
指导老师还没说话，叶雪瑶不知何时出现在了实验室门口。她大概是路过。
“周明，”她走进来，看了看狼藉的桌面和地上的水渍，“毛手毛脚。留下来，把这里收拾干净再走。”
其他同学如蒙大赦，快速整理好自己的器材离开了。实验室很快空下来，只剩下我，和弥漫在空气中的淡淡化学试剂气味。
我拿着抹布，一点一点擦着桌子。水渍浸透木头，留下深色的痕迹。窗外天色渐渐暗下来，走廊里的声控灯明明灭灭。
过了不知多久，脚步声又响起。叶雪瑶回来了，手里拿着教案和茶杯。她走到讲台后的办公桌旁坐下，打开了台灯。
橙黄的光晕照亮她半边脸，另外半边隐在阴影里。她低头写着什么，没看我。
我加快动作，把最后一点水擦干，洗好抹布晾好。走到她桌前，低声说：“叶老师，收拾好了。”
她没抬头，“嗯”了一声。
我转身想走。
“等等。”她叫住我。
我停住脚步，背对着她，心又提了起来。
“你的数学周练，最后一道大题，解题思路为什么和标准答案不一样？”她问，语气听不出情绪。
那是道挺难的函数题，我用了另一种更绕的方法，做对了，但过程繁琐。
“我……当时没想出更简便的。”我老实回答。
“不是没想出，”她终于抬起头，灯光下，她的眼睛显得格外黑亮，“是基础不牢，只好用笨办法绕路。高三了，时间耗不起。”
我抿紧嘴唇，没说话。又是批评。我习惯了。
她看了我几秒，忽然问：“你家里，就你和你父亲？”
我愣了一下，没想到她会问这个。“……是。”
“母亲呢？”
“去世了。”我说得很简短。这是我不愿触碰的话题。
她握着笔的手指似乎微微收紧了一下，很细微的动作。然后她低下头，继续写教案，声音低了些：“知道了。回去吧。”
我如释重负，转身快步走向门口。手碰到门把手时，鬼使神差地，回头看了一眼。
她没在写。一只手撑着额头，另一只手拉开了办公桌最下面的一个抽屉。她从里面拿出了什么东西，就着台灯的光，低头看着。
灯光太暗，我看不清那是什么，只隐约觉得像是一张纸，或者照片。她的侧影在光晕里显得有些模糊，肩膀微微塌着，和平时那个挺拔严厉的形象不太一样。
只看了那么一两秒，我就拉开门，走了出去。
走廊空荡荡的，声控灯随着我的脚步声亮起。我脑子里却反复回放着刚才那一瞥。
她在看什么？那么专注，甚至有些……脆弱？
这个念头一闪而过，随即被我压了下去。这和我有什么关系？她只是我的班主任，一个处处为难我的人。
回到冷清的家，父亲依旧在沙发上看电视。我煮了面，两人默默吃完。
临睡前，我打开书包拿课本，指尖触到一个硬硬的边缘。拿出来，是那张藏在物理书夹层里的、我母亲林秋月仅存的单人照。
照片已经泛黄，边角磨损得厉害。上面的女人很年轻，穿着碎花衬衫，对着镜头温柔地笑着。那是她生病前一年拍的。
我盯着照片看了很久。母亲的笑容很暖，眼睛里像盛着光。这光和叶雪瑶眼睛里那种冰冷的审视，截然不同。
可不知道为什么，看着母亲照片上模糊的眉眼轮廓，我忽然想起了叶雪瑶抽屉里那张看不清的东西。
一种极其微妙的、连我自己都觉得荒谬的熟悉感，像水底的暗流，轻轻涌动了一下，又迅速沉没了。
04
叶雪瑶抽屉里的那张纸或照片，像一颗投入死水的小石子，在我心里漾开一圈细微的涟漪。
我无法控制地去想，那是什么？和她对我的态度有关吗？还是仅仅是我的错觉？
这念头缠绕着我，甚至冲淡了些许被她时刻“盯梢”的焦虑。我开始更仔细地观察她。
她上课时，目光扫过全班，落在我身上的频率依然最高，但停留的时间似乎有瞬间的凝滞。不像审视，更像……辨认？确认？
有一次，我收齐的数学作业本送到她办公室。门虚掩着，我敲了敲，里面传来一声“进来”。
推开门，她正站在窗边，手里端着一个白色的陶瓷杯，望着窗外发呆。听到声音，她转过头，眼神有一刹那的茫然，仿佛从很远的地方被拉回来。
看到是我，那点茫然迅速褪去，恢复成惯常的清冷。“放桌上吧。”
我把作业本放在她堆满教案和试卷的办公桌上。转身离开时，视线飞快地扫过那个最下面的抽屉。它关着，上了锁，一把很小的银色锁。
一个班主任，会给办公桌抽屉上锁？里面是什么重要的私人物品？
周末，我去了一趟网吧。坐在最角落的机位，犹豫了很久，在搜索框里输入了“叶雪瑶”三个字。
同名同姓的人很多，我加了几个限定词：“教师”、“高三班主任”、“本省”。
网页跳转，信息寥寥。只有几条关于她调入我们学校的简短新闻，没有更多介绍。没有毕业院校，没有过往履历，像一张过于干净的白纸。
我又试着搜索她可能毕业的师范大学近几年的毕业生名单，没有找到确切匹配的。她像是凭空出现在我们学校的。
这不对劲。一个年轻老师，尤其是能直接带高三重点班的，背景不应该这么模糊。
我盯着屏幕上闪烁的光标，心里那股不对劲的感觉越来越强烈。
她的严厉，她对我的特殊关注，她锁起来的抽屉，她模糊的过去……这些碎片在我脑子里旋转，却拼不成一幅合理的图画。
周一早自习，她照例巡查。走到我身边时，我正把上周的语文试卷夹进文件夹。试卷抬头，“家长签字”那一栏，是我自己模仿父亲笔迹签的“周辉”。
她的脚步停下了。
我能感觉到她的目光落在试卷上，落在那个名字上。停留的时间比平时更长。
然后，她缓缓抬起眼，看向我。这一次，她的眼神异常复杂。有探究，有疑惑，还有一种我读不懂的、近乎痛楚的闪烁。
“你父亲……叫周辉？”她问，声音比平时低沉。
“是。”我有些莫名。
她点了点头，没再说什么，继续向前走去。但我看见她垂在身侧的手，手指微微蜷缩了一下。
这个名字，让她产生了反应。
几天后，学校要填写一份家庭情况登记表，需要父母详细信息。我在“母亲”一栏，填上“林秋月”，在“状况”一栏，勾选了“已故”。
表格交上去，是叶雪瑶亲自收的。她一份份翻看，检查有无遗漏。翻到我的那一张时，她的动作明显顿住了。
她低着头，我看不清她的表情。只能看见她捏着表格边缘的手指，指节因为用力而微微发白。她维持那个姿势，足足有十几秒。
教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。那十几秒漫长得像一个世纪。
终于，她合上了我的表格，放到一边，继续检查下一份。动作恢复了流畅，仿佛刚才的停顿只是我的幻觉。
但我确信不是。她的呼吸，在那一刻，乱了一拍。
林秋月。我母亲的名字。这名字像一把钥匙，似乎打开了她身上某扇紧闭的门，泄露出一点门后的情绪。
可她和我母亲，能有什么关联？年龄对不上，母亲是本地人，去世前一直体弱多病，几乎不出远门。而叶雪瑶，根据那点可怜的搜索信息，可能来自邻市。
谜团像滚雪球，越滚越大。她不再是简单的、面目可憎的“针对者”。她成了一个谜，而我，似乎无意中触碰到了谜面的边缘。
我开始做奇怪的梦。
梦里，母亲那张泛黄的照片，和叶雪瑶抽屉里那个模糊的轮廓，重叠在一起。
叶雪瑶站在远处看着我，眼神不再冰冷，而是充满了悲伤。
我想走过去，问她到底是谁，脚下却像陷在泥沼里，动弹不得。
惊醒时，枕边一片冰凉。窗外是沉沉的夜色，父亲房间传来断续的鼾声。
这个家，安静得像一座坟墓。而学校里的那个谜，正带着寒意，丝丝缕缕地渗透进来。
05
期中考试像一场黑色的风暴，席卷了整个高三年级。
压力是实质的，沉甸甸地压在每个人的肩膀上。教室里，往日课间的打闹嬉笑声消失了，取而代之的是翻书声、背诵声和压抑的咳嗽声。
叶雪瑶比以往更忙，也更严厉。她似乎把全部精力都投入到了这场考试的准备中，课堂上语速更快，要求更严，课后找学生谈话的频率也增加了。
但她对我的“关注”，并没有因为忙碌而减少，反而变本加厉。
我的数学模拟卷，她批改得格外仔细，几乎每个步骤旁边都有红笔标注。有些地方，我觉得自己写得还算清楚，她却判定“逻辑跳跃，不够严谨”，扣掉步骤分。
我去办公室问她一道错题的思路，她讲解时，语气里带着明显的不耐烦。“这种基础题型，到现在还不明白？”她敲着卷子，“周明，你到底有没有把心思放在学习上？”
我心里憋着一股火，硬生生压下去，低着头听她说完。
回到教室，赵峰看我脸色不对，凑过来小声说：“老周，忍忍吧，考完试就好了。我听说叶老师是学校特意挖来的，带毕业班很有一套，就是要求变态严。估计是想逼你一把？”
“逼我？”我扯了扯嘴角，“我看她是想把我逼死。”
这话带着情绪，说出口我就后悔了。可那种被无形绳索越勒越紧的感觉，实在太难受了。
考试前一天下午，最后一节自习课。叶雪瑶抱着一摞刚批改完的语文作文走进来。她脸色不太好，眼下有淡淡的青黑。
“这次作文，整体水平让我很失望。”她把作文本“啪”地摔在讲台上，声音里压着火气，“立意肤浅，结构混乱，语言贫乏！尤其是有些同学——”
她的目光，像探照灯一样，精准地打在我身上。
“周明！你的作文，写的是什么？‘我的父亲’？通篇流水账，毫无真情实感！你写他上班、下班、看电视、吃饭，这叫父亲？这叫室友！”
全班静得可怕。几十道目光再次聚焦，这一次，带着同情，也带着一丝看热闹的兴味。
我的血一下子冲到了头顶。
那篇作文，我写了很久。
写父亲沉默的背影，写他粗糙的手掌，写家里常年冷清的厨房和永远开着的电视新闻。
那是我能捕捉到的、关于父亲的全部。
或许平淡，但那是我真实的感受。
“叶老师，”我站了起来，声音因为激动有些发抖，“我写的是我看到的父亲。”
“看到的？”她冷笑一声，拿起我的作文本，翻开，“看到的就只是这些表面？他的辛苦，他的付出，他的内心，你看到了吗？你体会到了吗？高三了，写作文还停留在‘看见什么写什么’的幼稚阶段！”
“可这就是我的生活！”我猛地抬高了声音，积压了几个月的委屈、困惑、愤怒，在这一刻冲破了闸门，“我爸就是这样的人！他不爱说话，不会表达，家里冷冰冰的！你让我编吗？编一个父慈子孝、温暖感人的故事给你看？”
教室里响起一片倒吸冷气的声音。赵峰在下面拼命扯我的衣角。
叶雪瑶愣住了。她大概没想到我会顶撞，而且是用这种方式。她拿着作文本的手指僵在半空，脸上的冰冷和怒气像被什么东西击中，出现了一丝裂痕。
她看着我，眼睛睁得很大。那双总是充满审视和严厉的眼睛里，第一次出现了别的情绪。是震惊，是愕然，还有一种急速闪过的、类似痛楚的东西。
她的嘴唇动了动，似乎想说什么，却又咽了回去。脸色在瞬间变得有些苍白。
我们就这样对峙着，隔着大半个教室。时间一分一秒过去，空气凝固得像块铁。
最终，她先移开了视线。她合上作文本，动作有些僵硬，把它放回那摞本子的最上面。
“你……”她开口，声音干涩，失去了平时的力度，“先坐下。”
我没动，胸膛还在剧烈起伏。
“坐下！”她又说了一遍，这次带上了命令的口吻，但尾音微微发颤。
我重重地坐回椅子，发出很大的响声。低下头，盯着桌面木头的纹路，指甲深深掐进掌心。
她没有再继续点评作文，也没有再提我的名字。只是用比平时更快的速度，把作文本发完，然后宣布自习。
下课铃响了。同学们如释重负，纷纷收拾书包离开。我坐在座位上没动。
叶雪瑶在讲台上慢慢收拾东西。她的动作很慢，像是耗尽了力气。收拾好教案和茶杯，她拿起包，向门口走去。
经过我身边时，她停了下来。
我没有抬头，只能看到她米白色皮鞋的鞋尖，和一小截灰色裙摆。
她站了大概两三秒。然后，我听见她轻轻叹了一口气，那叹息轻得像羽毛，却重重地落在我心上。
“周明，”她叫我的名字，声音很低，很哑，“你……长得并不像他。”
说完，她快步走了出去，高跟鞋的声音在空旷的走廊里回响，越来越远。
我猛地抬起头，只看到她消失在拐角的背影。
那句话，像一颗冰冷的子弹，击中了我。
“你长得并不像他。”
“他”是谁？我父亲？还是……别的什么人？
不像父亲，这我知道。我更像母亲一些。可她说这话的语气，那么奇怪。不是批评，不是嘲讽，更像是一种……失望？或者说，是一种确认之后的落空？
所有的线索——她对“周辉”名字的反应，对“林秋月”名字的失态，锁起来的抽屉，模糊的过去，还有此刻这句没头没尾的话——在我混乱的脑子里疯狂冲撞。
一个荒谬绝伦、却又隐隐指向某个方向的猜想，在我心底破土而出，带着令人战栗的寒意。
我抓起书包，冲出了教室。我要回家，我要问我父亲。
你到底认不认识一个叫叶雪瑶的人？
你和妈妈，到底瞒着我什么？
06
回家的路，我第一次觉得那么长。公交车上人挤人，各种气味混杂，我却像隔着一层玻璃，什么都闻不到，只听见自己心脏在胸腔里沉重地擂鼓。
叶雪瑶那句话，在我脑子里循环播放。每一个字，都像一根冰冷的针。
不像他。不像谁？父亲周辉？如果只是不像父亲，她何必用那种语气？那种带着探究、失望、最终确认般的语气。
那个呼之欲出的猜想，让我手脚冰凉。不可能，太荒唐了。年龄对不上，地域对不上，所有现实逻辑都对不上。
可她的反常，那些细微的、拼图般的线索，又该如何解释？
推开家门，一股熟悉的、陈旧的灰尘味扑面而来。父亲还没回来。电厂最近好像检修，他时常加班到很晚。
我放下书包，走进自己的房间。
书桌抽屉最底层，我翻出了母亲留下的那只小铁盒。
里面东西很少：几张她年轻时的照片，一枚褪色的蝴蝶发卡，还有一本薄薄的、纸张已经发脆的笔记本。
我颤抖着手，拿起母亲那张泛黄的单人照。照片上的她，大概二十出头，穿着碎花衬衫，站在一株开花的树下，笑得很温柔。眉眼弯弯，嘴角上扬的弧度恰到好处。
我对着桌上裂了缝的镜子，看自己的脸。眉毛、眼睛的形状，确实能找到母亲的影子。但鼻子和嘴唇，似乎更像父亲一些，只是父亲的线条更硬朗粗糙。
不像他。叶雪瑶说的“他”，如果不是父亲，那会是谁？一个我长得不像，但她却希望我像的人？
我翻开母亲的笔记本。前面是一些摘抄的诗句，字迹娟秀。后面有几页，记录了零星的日常，断断续续。
“……今天去了城西，院子里的孩子们很可爱。小瑶最粘人，总跟着我，像个小尾巴……”
“……小瑶发烧了，守了她一夜，终于退了。这孩子，身世可怜，性子却倔……”
“……辉哥不太赞同我总往那里跑，他说太远了，不安全。可那些孩子，需要人陪……”
记录戛然而止，最后一页的日期，停留在我出生前一年。
城西？院子？孩子们？小瑶？
“小瑶”……“叶雪瑶”……
我的呼吸骤然停止。血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。
不可能……这不可能只是巧合！
笔记本从我手里滑落，掉在地上，发出轻微的“啪”的一声。我瘫坐在椅子上，浑身没有一点力气。
窗外，天色已经完全黑透。楼下传来邻居家炒菜的声响和隐约的电视声。这些日常的声音，此刻听起来那么遥远，那么不真实。
我不知道坐了多久，直到听见钥匙插入锁孔的声音。
父亲回来了。
他推开门的动静惊醒了我。我猛地从椅子上弹起来，抓起笔记本和照片，塞回铁盒，胡乱推进抽屉深处。然后深吸一口气，走了出去。
父亲正弯腰换鞋，背影佝偻，工作服上蹭着灰黑色的油污。他换好鞋，直起身，看到我站在客厅里，似乎有些意外。
“还没睡？”他问，声音沙哑疲惫。
“爸，”我开口，声音干涩得厉害，“我们班主任，叫叶雪瑶。”
他“嗯”了一声，没什么反应，径直走向厨房，打开冰箱看了看，又关上。“晚上吃的什么？”
“面条。”我跟着他走到厨房门口，盯着他的侧脸，“你认识她吗？叶雪瑶。”
他拧开水龙头洗手，水流哗哗地响。“不认识。怎么了？”他头也没抬，用肥皂仔细搓着手上的油污。
他的反应太平静了，平静得让我心头发冷。要么是他真的不认识，要么……就是他隐藏得太好。
“她好像认识妈妈。”我紧紧盯着他的脸，不放过任何一丝细微的变化。
他关水龙头的动作顿了一下，很短，几乎难以察觉。然后他扯过毛巾擦手，毛巾是灰色的，边角已经磨得起毛。
“胡说什么。”他转过身，把毛巾挂好，“你妈怎么会认识你的老师。赶紧洗洗睡吧，明天不是还要上学。”
他的眼神躲闪了一下，没有看我，而是看向了黑漆漆的客厅窗户。
他在撒谎。
我的心沉了下去，沉到无底深渊。父亲不擅长说谎，他躲闪的眼神，生硬的语气，都证实了我的判断。
他和叶雪瑶，或者和叶雪瑶背后代表的那段往事，一定有联系。而母亲，是连接他们的关键。
“下周五，家长会。”我的声音很轻，却像用尽了全身力气，“老师说，很重要，希望家长尽量都参加。”
父亲擦手的动作停住了。他背对着我，肩膀的线条有些僵硬。
“我看看时间。”他说，语气含糊，“厂里最近忙。”
“叶老师可能很想见见你。”我补充了一句，自己都不知道为什么要这么说。像是一种试探，也像是一种逼迫。
父亲没有接话。他走到沙发边坐下，拿起遥控器，打开了电视。新闻播报员字正腔圆的声音立刻充满了冷清的房间。
他盯着闪烁的屏幕，眼神却是空的。
我知道，问不下去了。至少今晚，问不出什么了。
我回到自己房间，关上门，背靠着门板慢慢滑坐到地上。
母亲的笔记本，父亲躲闪的眼神，叶雪瑶那句“你长得并不像他”……这些碎片在我眼前飞舞、旋转，渐渐拼凑出一个模糊的、令人不安的轮廓。
下周五，家长会。
叶雪瑶会见到父亲。
那时，会发生什么？
这个疑问，像一块巨大的黑石，压在了我的心口。
07
接下来的几天，时间像被粘稠的糖浆裹住，流得极其缓慢。
我和父亲之间，陷入一种更深的沉默。那晚简短的对话像一块投入深潭的石头，激起的涟漪早已消失，只剩下冰冷的潭水，沉沉地冻在那里。
他不再提家长会的事，每天早出晚归，回来时带着一身更浓的疲惫。我也没有再问。有些话，问一次就够了。答案不在语言里，在即将到来的、无法回避的相遇里。
学校里，叶雪瑶似乎也变了。她不再像之前那样，时时把目光钉在我身上。课堂上偶尔掠过我的视线，有些飘忽，有些复杂，带着一种我看不懂的沉重。
她甚至有一次，在我交作业时，手指无意间碰到我的，立刻像触电般缩了回去。然后她低声说了句：“字有进步。”
很轻的一句话，几乎听不清。我却愣住了。这是几个月来，她第一次对我说一句不含批评意味的话。
可这并没有让我感到轻松，反而更加不安。暴风雨前的宁静，往往最让人心悸。
周五下午，天色阴沉，铅灰色的云层低低压着教学楼顶。
家长会定在三点开始。两点半，已经有家长陆陆续续走进校园。他们大多穿着体面，彼此寒暄，谈论着孩子，谈论着升学。
我站在教室后门的走廊里，背靠着冰冷的瓷砖墙壁，看着这一切。手心潮湿，胃里像塞了一团纠结的麻绳。
父亲会来吗？我不知道。昨晚他什么也没说。早上出门时，他破天荒地穿了件半新的夹克，而不是那身洗得发白的工作服。这算是一个信号吗？
两点五十分。教室里已经坐了不少家长，嗡嗡的交谈声隔着门传出来。叶雪瑶还没到，她通常会在预备铃响时准时出现。
我看向楼梯口。每一声脚步响起，我的心跳就跟着漏跳一拍。
然后，我看到了他。
父亲周辉出现在楼梯拐角。他穿着那件深蓝色的夹克，头发像是用水勉强梳过，但仍有几缕不听话地翘着。他脚步有些迟疑，目光在走廊两侧的门牌上搜寻。
他来了。他真的来了。
我下意识想躲，脚却像钉在了地上。他看到我了，脚步顿了一下，然后朝我走过来。
“是这间？”他问，指了指高三（七）班的门牌。
“嗯。”我点点头，喉咙发紧。
他看了看我，似乎想说什么，嘴唇动了动，最终只说了句：“我进去了。”
他推开后门，走了进去。背影在门口亮光的衬托下，显得有些单薄，甚至有些怯场。他大概很久没有走进过教室这样的地方了。
我看着他走到我的座位——靠墙第四排——坐下。他坐得很直，双手放在膝盖上，像个小学生。旁边的家长在聊天，他没有参与，只是沉默地坐着，目光落在空荡荡的黑板上。
预备铃响了，尖锐的声音划破走廊的嘈杂。
高跟鞋的声音，由远及近，清晰，稳定，带着一种熟悉的节奏。
叶雪瑶来了。
她今天穿了一套更正式的深灰色西装套裙，头发一丝不苟地挽着，手里拿着一个深棕色的皮质文件夹。她走到教室前门，停下，抬手轻轻敲了敲门板，然后推门走了进去。
教室里的交谈声低了下去。
我悄悄挪到后门窗户边，从玻璃窗的一角望进去。
叶雪瑶站在讲台上，放下文件夹，目光习惯性地扫视全场，脸上带着惯有的、略显疏离的礼貌微笑。她的视线从左边第一排开始，缓缓向右移动。
那是一个班主任在家长会开始前，例行公事般的环视。
她的目光滑过一张张陌生的、或熟悉（学生家长）的面孔，平稳，没有停留。
然后，移到了靠墙的第四排。
移到了那个穿着深蓝色旧夹克、坐得笔直、双手放在膝盖上的男人脸上。
时间，在那一瞬间，被某种无形的东西强行拉长、凝固。
叶雪瑶脸上那公式化的微笑，像退潮般迅速消失。她的眼睛猛地睁大，瞳孔在收缩，仿佛看到了什么绝对不可能出现在这里的东西。
她整个人僵住了，维持着微微倾身向前的姿势，右手还按在文件夹上。那只手，手指修长，指甲是干净的淡粉色，此刻正不受控制地微微颤抖。
教室里死一般的寂静。所有家长都察觉到了异样，目光疑惑地在叶雪瑶和那个他们并不认识的男人之间来回移动。
父亲周辉也感觉到了。
他抬起头，看向讲台。
当他的目光与叶雪瑶凝固的视线撞在一起时，他的身体很明显地一震。
脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去，变得一片惨白。
他的嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却发不出任何声音。
三秒。
也许更长。那是一个完全脱离现实时间流速的三秒。空气不再流动，声音彻底消失，只有墙上挂钟的秒针，固执地、沉重地，“咔……嗒……咔……嗒……”
然后，叶雪瑶按在文件夹上的手，猛地一滑。
“啪”的一声轻响，深棕色的文件夹掉在了讲台上，摊开了，里面的纸张散落出来几页。
这声音打破了死寂。
