四川
三伏天的热浪能把人蒸出油来。
我和郑光远搬进带中央空调新家的第七天，客厅就成了他弟弟一家的免费纳凉胜地。
婆婆摇着蒲扇说，一家人，计较什么。
后来，来了八口人。
陌生的汗味、孩子的尖叫、地上黏腻的西瓜汁。
婆婆把我叫到一边，语气不容商量。
“思瑶，你回你妈那儿住一晚，这儿太吵，你休息不好。”
我看着她指挥我丈夫，把我们卧室的风扇搬给了那个嗓门最大的陌生老太太。
傍晚，手机响了。
婆婆的声音像被火燎着，背景是炸开锅的哭闹和咒骂。
“空调怎么不出风了？！苏思瑶，是不是你搞的鬼！”
我走到窗边，晚风吹来，竟然有些凉意。
包里那个小小的金属物件，硌着我的腿。
我深吸一口气。
“妈，”我说，“遥控器在我这儿。”
01
搬家累得人脱了层皮。
最后一个纸箱拆开，我把我和郑光远的合影摆在客厅柜子上，才算有了点家的样子。
厨房里炖着汤，是搬进来后正经开火的第一顿。
我想着等光远下班，两个人安安静静吃顿饭。
钥匙插进门锁的声音比预想的早，还混杂着其他响动。
我擦擦手走出去，看见婆婆林桂英领着三个人进来了。
小叔子冯立辉走在最前头，他媳妇牵着四岁大的儿子跟在后面。
“嫂子，恭喜乔迁啊！”冯立辉笑得眼睛眯成缝，鞋也没换，径直往客厅去，“嚯，这客厅敞亮！”
婆婆跟在后头，很自然地坐到最长的沙发上。
“思瑶，做饭呢？正好，我们也没吃。”
她顺手拿起茶几上的遥控器，对着墙角的出风口按了下去。
“这大热天，还是你们这儿舒服。立辉他们那边是老房子，空调不行，光响不出冷气，孩子热得起痱子。”
中央空调启动的嗡鸣声很轻，凉风徐徐送出来。
冯立辉的儿子欢呼一声，挣脱妈妈的手，光着脚丫在光洁的地板上跑起来。
我张了张嘴，话堵在喉咙里。
那空调，我们自己也还没舍得整天开着。
“妈，你们来怎么不先说一声？”我终于挤出声音，“菜……可能不太够。”
“够的够的，”婆婆摆摆手，眼睛看着电视墙，“自家人，添几双筷子的事。立辉，去冰箱看看有什么饮料，给孩子拿一盒。”
冯立辉应了一声，熟门熟路地打开我家双开门冰箱。
他拿出一排酸奶，递给孩子一盒，又给自己和媳妇各拿了一盒。
我看着那锅只够两个人喝的汤，转身回了厨房。
拧开水龙头，哗哗的水声盖过了客厅里的说笑。
我多淘了两杯米，又从冰箱里找出几个鸡蛋和西红柿。
客厅传来婆婆响亮的声音。
“这空调是好，没声音，风又柔和。思瑶，温度再调低点，这才够劲！”
我切西红柿的刀顿了顿。
隔着玻璃门，我看见郑光远下班回来了。
他看见一客厅的人，愣了一下。
“妈，立辉，你们来了？”
“哥，回来啦！”冯立辉迎上去，“我们来给嫂子温锅，顺便蹭蹭你这高级空调。”
郑光远笑了笑，有点疲惫，把公文包放在玄关。
他走到厨房门口，小声问我：“怎么没跟我说妈他们要来？”
我看着锅里翻炒的鸡蛋。
“我也是他们进门才知道的。”
他沉默了一会儿，拍拍我的肩。
“算了，来都来了。多做点饭吧。”
那顿饭，婆婆和冯立辉一家吃得很香。
孩子把饭粒掉得到处都是，他妈妈随意用脚拨到一边。
空调一直开着，温度显示在二十度。
我吃得很少，后背却一阵阵发冷。
饭后，冯立辉的儿子在沙发上睡着了。
婆婆抱着孩子，对我和郑光远说：“孩子睡了，就别折腾了。今晚让他们睡客房吧，明天再走。”
郑光远看了我一眼。
我垂下眼睛，收拾碗筷。
“行，妈。”我听见他说。
碗碟碰撞的声音格外清脆。
我把洗好的碗放进橱柜，擦干手。
客厅里，婆婆正乐呵呵地跟冯立辉说着什么。
客房的灯亮了，传来铺床的窸窣声。
这个我们只住了一周的新家，忽然塞满了别人的气息。
我走回卧室，关上门。
空调的冷气从门缝底下钻进来。
02
郑光远洗好澡进来时，我已经靠在床头看了很久的书。
一页也没翻过去。
他在我身边躺下，带着湿漉漉的水汽。
“累了？”他问。
“嗯。”我把书合上，放在床头柜。
“妈他们……也就是图个凉快。”他斟酌着词句，“立辉那儿条件确实差，孩子小，怕热。”
我盯着天花板。
“我们家条件好，是靠自己拼来的。不是大风刮来的。”
电费单子还没来，但我已经能想象那个数字。
郑光远翻了个身，背对我。
“我知道。可那是我亲妈，亲弟弟。能帮就帮点，别太计较。”
“这是帮一点吗？”我转过头看他后脑勺，“不请自来，吃住全包，空调开到二十度。这叫一点？”
他沉默了很久。
久到我以为他睡着了。
“妈也不容易，”他声音闷闷的，“爸走得早，她带大我们俩。现在立辉没混好，她心里着急，总想多贴补他些。”
“所以我们活该被贴补？”
“思瑶。”他叹了口气，转回来面对我，黑暗中看不清表情，“就当是替我尽孝，行吗？电费多出来的部分，从我零花钱里扣。”
我心里那点火星，被他这话浇得直冒青烟，却发不出火。
尽孝。
多沉重的两个字。
压得我喘不过气。
“睡吧。”我重新躺平，拉高空调被，“明天还要上班。”
后半夜，我被热醒了。
摸了摸额头，一层薄汗。
房间里的空调不知什么时候关了。
我起身想去查看，走到卧室门口，听见外面隐约的说话声。
轻轻拉开门缝。
客厅只开了一盏小夜灯，婆婆和冯立辉还坐在沙发上。
空调出风口安静着。
“妈，还是你这招高，”冯立辉的声音带着笑，“跟我哥说孩子睡了别折腾，顺理成章就住下了。”
“你小声点！”婆婆压低声音，“你哥耳根子软，好说话。思瑶那边……到底是外人，心思多。不过没事，妈在呢。”
“这空调真得劲，比我那个破壁扇强一百倍。以后天热，我就带小军过来。”
“来！怕什么？这也是你的家。你哥的就是你的。”
“电费……”
“让你哥出！他赚得多，出点电费怎么了？你是他亲弟弟。”
我轻轻关上门，背靠着冰凉的门板。
手脚比门板还凉。
重新躺回床上，郑光远睡得正沉。
我睁着眼，看窗帘缝隙里透进的微光。
外面那对母子的低语，像细针，一下下扎在耳膜上。
第二天早上，我起得很早。
客厅里残留着昨晚的痕迹：沙发垫歪了，地上有零食碎屑，茶几上摆着几个空酸奶盒。
客房的门关着。
我默默做好早饭，简单的白粥和煎蛋。
郑光远吃得很匆忙。
“不等妈他们了？”我问。
“不等了，要迟到。”他穿上鞋，“妈他们醒了，你照顾一下。”
门关上了。
我坐在餐桌前，粥的热气糊在眼镜片上。
过了一会儿，客房门开了。
冯立辉打着哈欠走出来，他媳妇和孩子也跟着。
“嫂子早啊！”他精神很好，“哟，有早饭！妈，快起来，嫂子做好早饭了！”
婆婆从客房出来，脸上带着睡足了的红光。
“思瑶就是贤惠。”她坐下，毫不客气地盛了最大一碗粥，“立辉，去给你媳妇孩子也盛上。”
冯立辉应着，拿了碗。
我看着锅里迅速见底的粥，放下筷子。
“我吃饱了，先去上班。”
“路上慢点啊。”婆婆头也没抬。
走出楼道，灼热的阳光瞬间包裹了我。
回头望了一眼我家那扇窗。
里面凉爽如春。
但那凉爽，好像已经跟我没什么关系了。
03
冯立辉一家是第三天晚上才走的。
走的时候，婆婆给他们装了一袋我昨天刚买的水果，还有冰箱里两盒没开封的排骨。
“带回去给小军做着吃，你们那儿买菜不方便。”
冯立辉笑着接了，说了几句“谢谢妈”、“麻烦嫂子”。
门关上，屋里瞬间安静得空洞。
地板上留着小孩玩具车的划痕，沙发上有不明污渍，空调遥控器被随手扔在茶几角落，电池盖松了。
我拿起遥控器，把电池盖按紧。
温度设定还停留在十八度。
我把它调回二十六度，然后关掉了空调。
婆婆从阳台收衣服回来，看见我的动作，眉头皱起来。
“关它干啥？屋里还有点闷呢。”
“妈，一直开着空气不好，也费电。”我尽量让声音平和，“通通风吧。”
“电费又不要你操心。”婆婆嘀咕一句，但也没再坚持开。
她抱着衣服走进客房，嘴里念叨着：“立辉那孩子，睡觉不老实，被子都踢地上了……”
我走进客房，想换床单。
一股混合着汗味、奶味和某种廉价香水的气味扑面而来。
枕头上有一块可疑的黄渍。
床单皱得像咸菜，地上果然堆着揉成一团的薄被。
我打开窗户，让热风涌进来，冲散那令人不快的味道。
然后拆下所有床单被套，塞进洗衣机。
倒了平时两倍的消毒液。
郑光远晚上又有应酬，快十点才回来，一身酒气。
我坐在沙发上，等他洗完澡出来。
“光远，我们得谈谈。”
他擦着头发，眼神有些躲闪。
“谈什么？累了，明天再说吧。”
“就现在。”我没让步，“关于立辉他们过来住的事。”
他坐下来，叹了口气。
“又怎么了？他们不是走了吗？”
“是走了。但这周来了三次，每次都是不打招呼，来了就住下。”我看着他，“这是我们的家，不是免费旅馆。”
“话别说得那么难听。”他有点不悦，“那是我亲弟弟，来哥哥家坐坐怎么了？”
“坐坐？他们那是坐坐吗？吃喝住用，走的时候还得带点。妈的态度你也看到了，恨不得把我们家都搬给他。”
郑光远把毛巾扔在沙发上。
“妈是偏心立辉，我知道！可我能怎么办？跟她吵？把她赶出去？那是我妈！”
“我没说要赶她。”我觉得太阳穴在跳，“我只是希望有个界限。至少来之前说一声，至少……别把这儿当成他们自己的地盘。”
“什么地盘不地盘？”他声音高起来，“苏思瑶，你现在怎么变得这么计较？一点亲情都不讲了？”
我看着他。
忽然觉得有点陌生。
“是我不讲亲情，还是你们在欺负人？”我声音很轻，却发着抖。
他愣了一下，语气软下来。
“好了好了，别吵。我知道你不容易。”他揉着额头，“这样吧，我跟妈说说，让立辉以后来之前打个电话。行了吧？”
我没说话。
这样的承诺，像阳光下的肥皂泡。
“还有，”他像是下了很大决心，“妈年纪大了，一个人住我也不放心。我想……要不干脆让妈搬来跟我们一起长住。立辉他们总不好天天往这儿跑，妈也能帮我们做做饭，收拾收拾。”
我脑子里嗡的一声。
“你说什么？”
“让妈搬过来。”他重复一遍，似乎觉得这是个绝妙的主意，“这样不就都解决了？妈高兴，立辉也不好总来打扰，你也能轻松点。”
我看着他脸上如释重负的表情，心一点点沉下去。
沉到冰冷的水底。
原来他不是不明白我的困扰。
他只是想出了一个“解决”我的困扰的办法。
而这个办法，是彻底剥夺我在这家里最后一点空间和话语权。
“你觉得这是解决问题？”我听见自己的声音干涩。
“不然呢？”他有点不耐烦了，“这也不行，那也不行，你到底想怎么样？思瑶，那是我妈！我让她来儿子家养老，天经地义！”
天经地义。
好一个天经地义。
我站起身，腿有些麻。
“我累了，先去睡。”
“你还没说行不行呢？”
我走到卧室门口，停住。
“这个家，你决定就好。”
关上门，我把后背抵在门上。
客厅里很安静，他没跟进来。
也许他觉得问题已经“解决”了。
我滑坐在地板上，抱住膝盖。
空调的冷气从风口均匀地洒下，很舒服。
可我却觉得，有些东西，正在我察觉不到的地方，悄然改变，无法挽回。
就像这设定好的温度，遥控器在谁手里，谁说了算。
04
接下来几天，家里气氛有些微妙的凝滞。
我和郑光远说话少了。
婆婆大概察觉了什么，在我面前话也少了，但眼神里的打量意味更浓。
她开始更频繁地给冯立辉打电话。
声音很大，像是故意要让我听见。
“立辉啊，小军还起痱子吗？哎呀，这天真是热死个人……你哥这儿还行，空调开着是不一样……”
“想来就来！跟你哥客气啥？这也是你的家！”
“你丈母娘他们要来城里玩？好事啊！让他们来家里坐，地方宽敞！”
我通常在书房，关着门。
但那些话，还是丝丝缕缕钻进来。
电脑屏幕上的报表数字有些模糊。
我摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
手机震了一下，是郑光远发来的消息。
“晚上加班，不回来吃饭。”
我回了个“好”。
几乎同时，婆婆敲了敲书房门，没等我应就推开了。
“思瑶，你晚上多买点菜。”
不是商量，是通知。
我转过椅子：“妈，光远晚上加班，就我们俩，吃不了多少。”
“不是咱俩。”婆婆站在门口，脸上有种混合着得意和理所当然的神情，“立辉他丈母娘一家从乡下过来，晚上来家吃顿便饭。人多，你多准备点硬菜。”
我怔住了。
“丈母娘……一家？”
“对啊，立辉他媳妇的妈、爸，好像还有他媳妇的弟弟一家，人不少。”婆婆算着，“你看着买，鸡啊鱼啊肉啊，都买点。别让人说咱们小气。”
“妈，”我努力让声音平稳，“这不合适吧？事先没打招呼，来这么多人……”
“打什么招呼？”婆婆打断我，“立辉是我儿子，他丈母娘就是亲家！亲家上门吃顿饭，还要三请四邀？思瑶，不是我说你，你这人情世故，得跟你妈多学学。”
她说完，转身就走，留下我对着空荡荡的门口。
电脑屏幕暗了下去，映出我僵住的脸。
我坐了很久，直到腿有些麻，才起身。
拿起手机和钱包，下楼。
菜市场里热气蒸腾，混杂着鱼腥肉臊和烂菜叶的味道。
我机械地走着，买了一条鲈鱼，一只宰好的鸡，两斤排骨，又挑了些蔬菜。
袋子很沉，勒得手指生疼。
走出菜市场，夕阳把天空染成一片灼热的橘红。
汗水顺着鬓角流下来。
路上接到郑光远的电话。
“思瑶，妈跟我说了，立辉丈母娘一家晚上过来。”他声音有些迟疑，“你……多辛苦一下。”
“你也觉得应该？”我问。
电话那头沉默了几秒。
“人都要来了，总不能赶出去。一顿饭而已，应付过去就算了。我尽量早点回来。”
应付过去。
算了。
我挂了电话。
提着沉重的袋子，一步一步往家走。
楼道里比外面凉快些，但我的心一点点往下沉。
站在家门口，我深吸一口气，才拿出钥匙。
门一开，声浪和热浪一起扑出来。
客厅里乌泱泱全是人。
男男女女，老老少少，粗粗一看，真有七八个。
沙发上坐满了，两个塑料凳子从厨房搬出来也坐了人，还有一个三四岁的小男孩正骑着我的扫地机器人满客厅转，发出呜呜的噪音。
空气里弥漫着浓重的汗味、劣质烟草味，还有一股脚臭味。
我僵在门口。
婆婆眼尖，看见我，立刻高声说：“思瑶回来了！快，菜买回来了吧？赶紧做上，客人都饿了！”
满屋子的人齐刷刷看过来。
眼神里有好奇，有打量，有毫不掩饰的评头论足。
一个五十多岁、颧骨很高、嗓门洪亮的女人站起来，应该就是肖玉玥，冯立辉的丈母娘。
“哟，这就是光远媳妇啊！真俊！立辉啊，你哥可真有福气！”
冯立辉笑着附和：“那是，我哥眼光好。”
肖玉玥走过来，很自然地想接我手里的袋子。
“买这么多菜！哎呀，太破费了！都是一家人，随便吃点就行！”
我下意识躲了一下。
袋子没让她接过去。
她脸上笑容顿了一下，随即更热络地朝屋里喊：“看看，光远媳妇多客气！买这么多好菜！”
婆婆脸上有光，催促我：“愣着干啥？快去做饭啊，这么多人等着呢。”
我拎着袋子，穿过客厅。
目光像刷子一样扫过我全身。
地上有瓜子皮，有痰渍，茶几上摆满了他们带来的廉价水果和饮料，果汁洒了一片，黏糊糊的。
我的扫地机器人撞到茶几脚，发出哐当一声，那孩子咯咯直笑。
走进相对安静的厨房，我把袋子放在料理台上。
冰凉的不锈钢台面，贴着滚烫的手心。
窗外，天色正一点点暗下去。
05
厨房成了避难所。
我把门关上，嘈杂声被隔开一层，但依然顽强地钻进来。
肖玉玥的大嗓门极具穿透力。
“桂英姐，你这房子可真气派！这得多少钱一平啊？”
“都是光远和他媳妇挣的，我不懂这些。”婆婆的声音里带着压不住的炫耀。
“光远有出息！立辉啊，你得跟你哥多学学！”
“学啥呀，妈，我哥那是本事，我可学不来。”冯立辉嬉笑着，“我就跟着我哥嫂蹭点福气就行！”
一阵哄笑。
我拧开水龙头，哗哗的水声试图盖过那些声音。
洗菜，切菜，腌制。
动作机械，脑子里一片空白。
鲈鱼在砧板上，嘴巴一张一合，眼睛浑浊。
我举起刀，对准鱼头，狠狠拍下去。
鱼不动了。
外面忽然传来婆婆的叫喊。
“光远！你回来得正好！快，把你卧室那个风扇搬出来！客厅空调打不过来，亲家公怕热，一直出汗呢！”
我握刀的手停住。
郑光远回来了？
我听到他含糊地应了一声，然后是走向卧室的脚步声。
他真的去搬了。
搬我们卧室的风扇，给一个第一次见面、把痰吐在我家地板上的陌生老头。
血涌上头顶，耳朵里嗡嗡作响。
我放下刀，拉开厨房门。
客厅的景象让我呼吸一滞。
郑光远正把我们家那个白色塔扇从卧室门里拖出来。
肖玉玥指挥着：“放这儿，放这儿！对着他姥爷吹！”
风扇被摆在那个干瘦老头脚边，插上电，呼呼地转起来。
老头眯起眼，惬意地“嗬”了一声。
婆婆满意地点点头，一转头，看见我站在厨房门口。
她脸上的笑容淡了点，朝我走过来。
“思瑶，菜做得怎么样了？”
我没回答，只是看着郑光远。
他避开了我的目光，低头整理风扇的电线。
“光远，”我开口，声音有点哑，“那是我们卧室的风扇。”
他动作顿了一下，没抬头。
“爸怕热，先给爸用用。”婆婆抢过话，拉住我的胳膊，把我往厨房方向带了带，声音压低了些，却带着不容置疑的味道。
“思瑶，妈跟你说个事。”
她把我半推进厨房，自己也跟进来，顺手带上了门。
隔绝了外面大部分声音，但风扇的嗡嗡声还在。
“你看，这一大家子人，”婆婆朝门外努努嘴，“晚上肯定要闹得很晚。立辉他媳妇的弟弟一家，听说也要留宿。”
我靠在料理台边，冰凉的感觉透过薄薄的居家服传来。
“所以呢？”
“所以，”婆婆看着我，眼神里没有商量，只有通知，“你今晚回你妈那儿去住。”
我像是没听清。
“什么？”
“你回你妈那儿住一晚。”婆婆重复，语气更理所当然，“这儿人太多，太吵，你明天不是还要上班吗？休息不好。你妈不是总念叨你，想你？正好回去陪陪她。”
我看着她一张一合的嘴。
忽然想起很多年前，第一次跟郑光远回家见她。
她拉着我的手，笑眯眯地说：“思瑶，以后这就是你家，别见外。”
现在，在这个所谓的“我家”里，我被通知，因为别人来了，太吵，所以我得走。
给那些人腾地方。
“妈，”我听见自己的声音出奇地平静，“这是我的家。”
婆婆眉头立刻皱起来。
“谁说你这不是家了？就是让你暂时回去住一晚，怎么这么拗呢？一点大局都不顾！这么多亲戚在，你非要让大家都不痛快？”
大局。
亲戚。
不痛快。
“郑光远知道吗？”我问。
婆婆眼神闪了一下。
“光远当然同意！他也是为你好，怕你睡不好。”
我推开厨房门，走到客厅。
郑光远正坐在沙发角落，低着头玩手机。
我走到他面前。
“你要我今晚回我妈那儿住？”
他手指停在屏幕上，没动。
整个客厅忽然安静下来。
所有人的目光都集中过来。
肖玉玥停止了嗑瓜子，冯立辉也看了过来，脸上带着看好戏的神情。
“光远，”婆婆跟过来，声音带着警告，“你不是也怕思瑶休息不好吗？”
郑光远终于抬起头，看了我一眼。
那眼神很复杂，有愧疚，有为难，有恳求，还有一丝不耐烦。
“思瑶，”他声音很低，“就一晚……妈说得对，这儿太乱了，你回去睡得踏实点。”
我定定地看着他。
看了很久。
直到他重新低下头，躲避我的视线。
心口那块地方，好像有什么东西，咔嚓一声，碎了。
碎得干脆利落。
“好。”我说。
转身，走回卧室。
反手锁上门。
门外，婆婆似乎松了口气，又开始高声招呼客人：“没事没事，思瑶懂事，回去看她妈。来来，咱们继续吃水果！”
嘈杂声再度响起，比刚才更甚。
我打开衣柜，拿出我的随身包。
几件换洗衣服，洗漱用品，钱包，钥匙，充电器。
动作很慢，很仔细。
然后，我走到床头柜前，拉开最下面的抽屉。
里面有个小小的丝绒盒子。
打开，里面躺着一个纯黑色、没有任何品牌标志的扁平遥控器。
这是我当初坚持要装的中央空调配套的定制遥控器。
比通用遥控器多一个功能：需要用它进行初始配对后，空调才能接受其他通用遥控器的指令。
而它的配对指令，只有我知道。
为了防止工人调试后乱改设置，也为了防止……某些我不想看到的场景。
我一直把它藏在这里。
现在，我把它拿出来，冰凉金属的触感。
把它放进随身的包里，拉好拉链。
环顾这个卧室。
结婚照挂在墙上，我和郑光远笑得一脸幸福。
梳妆台上，摆着他去年送我的生日礼物，一瓶我没舍得怎么用的香水。
衣柜里，他的衣服和我的衣服交错挂着。
一切都还是家的样子。
只是不再是我的家了。
我背起包，打开卧室门。
客厅里，那群人已经又恢复了热闹，似乎我的去留只是一个小插曲。
郑光远不在客厅，大概躲到阳台去了。
婆婆看见我出来，脸上堆起笑。
“要走了？路上慢点啊。代我向你妈问好。”
我没说话，径直走向门口。
换鞋的时候，肖玉玥的大嗓门飘过来。
“桂英姐，你这儿媳脾气挺大啊，说走就走。”
婆婆笑着答：“年轻人嘛，有个性。没事，咱们玩咱们的。”
我打开门，走了出去。
厚重的防盗门在身后关上。
砰的一声。
隔绝了所有的凉爽、嘈杂，和那令人窒息的热闹。
楼道里声控灯亮了，又很快暗下去。
我站在昏暗里，没有立刻下楼。
包里的那个遥控器，硌着腰侧。
很硬，很凉。
06
夏夜的街道，并没有凉爽多少。
热浪裹挟着汽车尾气的味道，沉沉地压下来。
路灯把我的影子拉得很长，又缩短，循环往复。
我没有立刻叫车，只是漫无目的地走。
包里东西不多，却觉得肩膀很沉。
手机在口袋里震动起来。
是郑光远。
我看着屏幕上跳动的名字，直到它自动挂断。
很快，又再次响起。
这次我接了。
“思瑶，”他声音有些急，背景音依然嘈杂，“你真走了？”
“不然呢？”我继续往前走。
“你……你别生气。”他压低声音，“就这一晚，应付过去就行了。妈年纪大了，好面子，立辉那边……”
“郑光远，”我打断他，“在你妈让你搬走我们卧室风扇的时候，在你妈让我滚回娘家给陌生人腾地方的时候，你在想什么？”
电话那头沉默了。
只有粗重的呼吸声，和隐约传来的、他那个侄子在客厅跑跳尖叫的声音。
“我……”他语塞。
“你是不是在想，忍一忍就过去了？是不是觉得，我不懂事，不体谅你的难处？”我声音很平，听不出情绪，“你是不是觉得，反正我总会妥协的，就像以前每一次那样？”
“思瑶，我不是那个意思……”
“你是什么意思，已经不重要了。”我看着前方璀璨的车流，“今晚，你们一家人好好团聚。不用管我。”
“你到妈那儿了吗？路上小心。”
“到了我会说。”
我挂了电话，然后调成静音。
屏幕很快又亮起，是他的微信。
“老婆，别生气了。等我这边弄完，明天我去接你。”
我没回。
把手机塞回口袋。
又走了两条街，身上出了一层薄汗，黏腻难受。
招手拦了一辆出租车。
报了我妈家的地址。
司机是个健谈的中年人，开着收音机，里面放着咿咿呀呀的戏曲。
“这么晚回娘家啊？”他随口问。
“嗯。”我靠在车窗上，看外面飞速倒退的霓虹。
“跟老公吵架啦？”他笑了笑，“夫妻嘛，床头吵架床尾和。回家住一晚，气消了就回去。”
我没接话。
他看着后视镜，大概觉得自讨没趣，也不再说话。
只有收音机里的老生在婉转地唱着，听不清词，只觉苍凉。
到了小区门口，我付钱下车。
老式小区，没有电梯，楼道里灯光昏暗。
我走上三楼，敲了敲门。
里面传来脚步声，门开了。
我妈郑婉系着围裙，手里还拿着锅铲，看见我，愣了一下。
“瑶瑶？你怎么……没打招呼就回来了？”
她侧身让我进去，眼里满是疑惑和担忧。
屋里开着窗式空调，嗡嗡作响，制冷效果一般，但比外面清爽多了。
餐桌上摆着两菜一汤，很简单。
“还没吃饭吧？”我妈立刻往厨房走，“我给你下碗面条，很快。”
“妈，我吃过了。”我放下包，“不用忙。”
“真吃了？”她打量我的脸色，“跟光远吵架了？”
我摇摇头，又点点头。
“不算吵架。”我在餐桌旁坐下，“就是他弟弟，带着他丈母娘一家八口，去我们家了。他妈让我回来住一晚，说太吵，影响我休息。”
我妈拿着锅铲的手停住了。
脸上那种温和的神情慢慢褪去，变得严肃。
“八口人？去你们家？还让你回来？”她重复着，每个字都咬得很清楚。
“嗯。”
“郑光远呢？他就让他妈这么撵你？”
“他……”我扯了扯嘴角，“他觉得忍一晚就过去了。”
我妈把锅铲重重放在灶台上，发出哐当一声。
她解下围裙，走到我对面坐下。
“瑶瑶，你跟妈说实话。这也不是第一次了吧？立辉他们家，是不是总去？”
我低下头，看着木质桌面上细微的纹路。
“搬进新家一周，来了三次。以前在旧房子，夏天也常去。”
“他妈每次都这么护着？”
“光远每次都这么和稀泥？”
“……差不多。”
屋子里安静下来，只有老旧空调的轰鸣。
我妈很久没说话。
我抬头看她。
她眼睛有点红，但不是要哭的样子，是气，是心疼，是憋着火。
“你打算怎么办？”她问，声音很沉。
“我不知道。”我实话实说，“妈，我很累。”
不是身体累，是心里那根绷了很久的弦，快要断了。
“累就歇着。”我妈站起身，走到我身边，手放在我肩膀上，很用力地按了按，“这儿是你家，永远都是。想住多久住多久。”
她转身进了厨房。
“面还得下，你多少吃点。天大的事，吃饱了再说。”
厨房里传来开火、烧水的声音。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
紧绷了一晚上的神经，在这个熟悉又有点陌生的环境里，终于稍稍松懈下来。
鼻尖是妈妈做饭的味道，不是山珍海味，却让人安心。
过了一会儿，我妈端着一大碗西红柿鸡蛋面出来，上面还卧着一个荷包蛋。
“吃。”
我把筷子接过来，慢慢吃着。
面有点烫，蒸汽氤氲了眼镜片。
“你包里，”我妈忽然问，“叮当响的是什么？”
我停下筷子。
从包里拿出那个黑色的定制遥控器，放在桌上。
“空调遥控器。”
我妈拿起来看了看：“这么小？不像啊。”
“定制的。”我低声说，“装空调的时候，我特意要求的。用它配对后，空调才能用。别的遥控器，调不了。”
我妈看着那个小小的黑色物件，又看看我。
她没问我为什么当初要这么做。
她只是把遥控器推回我面前。
“收好。”她说。
我吃完面，我妈把碗收走。
我拿出手机，屏幕上十几个未接来电，都是郑光远的。
还有几条微信。
“思瑶，接电话。”
“妈问你到没到。”
“空调好像不太对劲，风变小了？是不是你关了？”
最后一条是五分钟前发的。
“遥控器呢？通用的那个调不了温度！妈问你有没有动过空调设置？”
我看着那条信息，手指在屏幕上方停留片刻。
没有回复。
把手机屏幕按灭，反面扣在桌上。
窗外，夜色浓稠。
这个城市的另一边，那间凉爽的屋子里，此刻想必“热闹”依旧。
只是，那份凉爽，快要到期了。
07
我妈坚持让我睡她的大床，自己去了我小时候的房间。
躺在床上，枕间是熟悉的阳光和洗衣粉味道。
很踏实，却毫无睡意。
眼睛睁着，看天花板上的旧吊灯轮廓。
手机在床头柜上，屏幕朝下，安安静静。
但我知道，它迟早会再次响起。
果然，不知过了多久，嗡嗡的震动声传来。
在寂静的夜里格外清晰。
我伸手拿过来。
屏幕上跳跃的名字是“婆婆”。
深吸一口气，我坐起身，接通。
还没来得及放到耳边，对面咆哮般的声音就炸了过来，尖利得刺耳。
“苏思瑶！你搞什么鬼！空调怎么不出风了？！是不是你动的手脚？！”
背景音一片混乱。
孩子的哭嚎，女人的尖声抱怨，男人的粗声质问，还有扇子拼命挥舞的呼呼声。
“热死了！这什么破空调！”
“妈！我孩子一身汗！”
“桂英姐，这咋回事啊？不是说空调好使得很吗？”
“立辉！快看看！是不是坏了！”
婆婆的声音气急败坏，完全失了平时的腔调。
“我问你话呢！你是不是走之前把空调关了？还是调坏了？赶紧说！这一屋子人都要热死了！”
我能想象那边的景象。
失去了冷气的庇护，八个人挤在原本就不算特别宽敞的客厅里。
三伏天夜晚的闷热，加上人体散发的热量，呼吸产生的浊气，还有烦躁焦急的情绪。
那房子很快就会变成一个蒸笼。
一个充满了抱怨、指责和汗臭的蒸笼。
