四川
年夜饭的包厢是我和婉婷跑了三天才定下的。
环境清雅，菜式讲究，价格咬咬牙也能接受。
我们满心欢喜地把这个决定告诉母亲萧玉华。
她当时在剥毛豆，头也没抬，只“嗯”了一声。
那声“嗯”像一颗小石子，掉进看似平静的湖面。
我和婉婷对视一眼，心里那点欢喜，慢慢沉了下去。
我太了解这声“嗯”了。
它后面往往跟着一场你预料不到，却又不得不面对的风暴。
果然，风暴在除夕前一周，毫无征兆地来了。
01
订下“悦然居”那天晚上，我和婉婷都松了口气。
这家店在市中心的老街里，门脸不大，里面却别有洞天。
老板是做过国宴的老师傅退休后开的，只做预约，每天就接待那么几桌。
我们托了好几层关系，才拿到除夕夜最后一个包厢。
“爸就喜欢这种有老派手艺的菜，”婉婷翻看着手机里的菜单图片，“清炖狮子头，烂糊肉丝，都是他以前常念叨的。”
“妈也能吃，”我接话道，“口味清淡，环境也安静，她总嫌外面吵。”
婉婷笑了笑，没接我关于母亲口味的话茬。
她的手指在屏幕上轻轻滑动，停留在包厢环境的照片上。
白墙木窗，窗外是一角精心打理过的枯山水，桌上铺着靛蓝的粗布。
“咱妈会不会觉得……太素了？”她抬起眼，语气有些迟疑。
“不会，”我脱口而出，但心里也跟着虚了一下，“过年嘛，吃个舒服和手艺，又不是比排场。”
这话是说给婉婷听，更像是说给自己打气。
母亲对“排场”和“热闹”的执着，是刻在骨子里的。
去年在另一家酒楼，包厢里能唱歌能打麻将，人声鼎沸。
母亲就笑得格外开心，说这才有过年的样子。
回家的路上，她却抱怨菜太油，音响太吵，回家头疼了半宿。
我和婉婷都记得。
所以今年才铁了心，要换一种过法。
周末，我们带着五岁的儿子豆豆回父母家吃饭。
饭桌上，我装作不经意地提起：“妈，今年年夜饭，我和婉婷订了个地方。”
母亲正给豆豆夹排骨，闻言筷子顿了顿：“哪儿啊？”
“悦然居，老街里边，师傅手艺特别好。”我尽量让语气显得轻快。
“哦。”母亲把排骨放进豆豆碗里，又去夹了一块红烧肉，“定了就行。”
又是那种听不出情绪的调子。
父亲倒是挺感兴趣，摘下老花镜问：“是不是以前国营饭店那个陈师傅开的？他做的扣三丝可是一绝。”
“对，就是他。”婉婷连忙应道，声音里带了点被认可的欣喜。
母亲瞥了父亲一眼，没说话，低头吃饭。
餐桌上只剩下碗筷碰撞的轻响，和豆豆含糊不清的说话声。
空气有点黏稠。
婉婷在桌下轻轻碰了碰我的腿。
我清了清嗓子，试图再说点什么：“那地方不大，就咱们一家人，安安静静吃顿饭……”
“一家人？”母亲打断我，终于抬起头，“你大姨前儿还打电话，问咱们今年在哪儿聚呢。”
我心里咯噔一下。
“大姨……她们自己家不也要过年吗？”我听见自己的声音有点干。
“你这话说的，”母亲放下碗，抽了张纸巾擦擦嘴，“往年不都一块儿热闹热闹？去年在你刘叔那个酒楼，不也挺好？”
“去年是去年，”我试图讲道理，“今年我们就想……”
“行了行了，定了就定了。”母亲站起身，开始收拾碗筷，“你们年轻人说了算。”
她端着盘子转身进了厨房，水龙头被拧开，哗啦啦的水声瞬间淹没了客厅。
我和婉婷，还有父亲，都坐着没动。
豆豆仰着脸看看这个，又看看那个，小声说：“奶奶好像不高兴了。”
父亲叹了口气，重新戴上老花镜，拿起旁边的报纸。
婉婷默默地把豆豆从儿童餐椅上抱下来，带他去洗手。
我坐在原地，看着厨房门口那片昏黄的光。
母亲的身影在里面晃动，动作比平时重了些。
我知道，这事儿没完。
以我对她的了解，这仅仅是个开始。
02
接下来几天，风平浪静。
母亲没再提年夜饭的事，电话里问起来，也只说“听他们的”。
但我每次回去，总能捕捉到一些细碎的信号。
周三晚上，我去送单位发的年货。
一进门，就听见母亲在客厅里跟人通电话。
“……是，孩子们定的，我也没去看过……叫什么‘悦然居’，听着就不像大馆子……对，在老街，那地方停车都不方便……”
看见我进来，她声音没停，只是略微提高了点：“嗯，我儿子来了，回头再说啊。”
挂了电话，她神色如常地走过来看我拎的东西。
“单位福利还不错。”她翻了翻，随口问道，“你刚听见了？你王阿姨，问咱们年夜饭在哪儿吃。”
“哦。”我应了一声，没多问。
但她刚才语气里那点似有若无的嫌弃，像根小刺，扎了我一下。
悦然居，怎么就不像大馆子了？
停车不方便，可我已经查好了，附近有个公共停车场，走几步路的事。
这些话在我喉咙里滚了滚，又咽了回去。
问了，无非是又一场“我没说什么呀”的拉扯。
周五，婉婷带豆豆来吃晚饭。
饭后，母亲拉着豆豆坐在沙发上，一边给他剥橘子，一边像是随口闲聊。
“豆豆，过年想不想和乐乐哥哥一起玩呀？”
乐乐是大姨的孙子，比豆豆大两岁，两个小孩平时玩得挺好。
豆豆立刻点头：“想！乐乐哥哥有新的奥特曼！”
“是吧，”母亲笑了，眼角皱纹舒展开，“那今年过年，让乐乐哥哥一家都来跟咱们一起吃饭，好不好？人多可热闹了，还有糖糖姐姐，虎子弟弟……”
豆豆被她说得兴奋起来，拍着手说好。
婉婷在餐桌那边收拾碗筷，动作慢了下来。
我坐在单人沙发上，看着母亲侧脸上那点得逞般的笑意，心里一阵发闷。
她又来了。
永远是这样，不直接表达她的意愿，而是迂回地，通过孙子，通过别人，把她的想法变成一种“大家都这么想”的共识。
“妈，”我开口，声音有点硬，“年夜饭就咱们一家，地方小，坐不下那么多人。”
母亲脸上的笑容淡了点，她掰了一瓣橘子塞进豆豆嘴里。
“我就随口一说，逗孩子玩的。你看你，还当真了。”
她轻描淡写地把话推开，仿佛刚才那个具体到“糖糖姐姐、虎子弟弟”的邀请，真的只是个玩笑。
可我和婉婷都清楚，那不是玩笑。
那是试探，是铺垫，是她惯用的伎俩。
周末，大姨吴春芳的电话直接打到了我这里。
“小裕啊，今年你们家订的馆子，听说挺雅致？”大姨嗓门洪亮，透着亲热。
我心里一沉，知道母亲到底还是把消息递过去了。
“还行吧，大姨，就图个清净。”我应付着。
“清净好，清净好，”大姨在电话那头笑，“你妈说啦，让我跟你姨夫也过去尝尝！咱们两家也好久没一块儿热闹了，这不正好？”
我捏着手机，指尖发凉。
“大姨，那个……地方可能有点小，我们订的时候没想那么多……”
“哎呀，挤挤更热闹！”大姨不以为意，“不就加几把椅子的事儿？你妈都跟我说好了！放心吧啊，就这么定了！”
电话挂断，忙音嘟嘟地响着。
我站在客厅中央，觉得有一股火从心底烧上来，烧得喉咙发干。
说好了？
谁跟她说好了？
我走回卧室，婉婷正靠在床头看书，台灯的光映着她的侧脸。
“大姨打电话了，”我把手机扔在床上，“说妈邀请她们一家都来，说好了。”
婉婷翻书的手停住了。
她沉默了很久，久到我觉得那沉默有了重量，压在我们之间的空气里。
然后，她极轻地叹了一口气，合上了书。
“你妈想热闹，就让她热闹吧。”她的声音很平静，平静得让我心疼，“反正也不是第一次了。”
这不是认输的话。
我听得出来，那平静下面，是一种累极了之后的麻木。
这些年，类似的事情发生过太多。
从我们婚礼的流程，到豆豆的名字，再到家里每一次聚餐的人员、地点……
母亲总有办法，让事情按照她预设的轨道走。
我和婉婷的意愿，就像溪流里的石子，被一遍遍冲刷，最终变得圆滑，沉默地沉在水底。
但这一次，看着婉婷灯下疲惫的眉眼，我不想再让这块石子沉下去了。
03
周一上班，我一直有些心神不宁。
母亲和大姨那边的“热闹”似乎已经敲定，但我这边没有任何正式通知。
她们在等待什么？等我或者婉婷去“落实”这个既成事实吗？
下午，项目经理会议冗长乏味。
我盯着PPT上跳动的数据图表，思绪却飘回了家里。
飘到了母亲那张总是显得理直气壮的脸上。
快下班时，我接到父亲电话，说家里冰箱有点小问题，让我有空回去看看。
正好，我也想探探口风。
回到家，父亲在阳台摆弄他的几盆兰花。
母亲在厨房准备晚饭，抽油烟机嗡嗡响着。
我检查了冰箱，只是排水口有点堵，简单清理了一下。
起身时，听到阳台方向传来刻意压低的说话声。
是母亲。
我鬼使神差地，放轻脚步，往通往阳台的走廊挪了挪。
“……对，就定在那儿了，悦然居……哎呀，孩子们孝顺，非说那儿手艺好……”
“我知道地方不大，挤一挤嘛，过年不就图个团圆？”
“十个人？没问题！我让我儿子跟饭店说，加桌子加椅子！他面子大，能搞定……”
“你就放心来吧，春芳，咱们姐妹俩也好久没好好说说话了……”
“嗯，嗯，都来！把孩子们都带来！热闹！”
她的声音压着，却压不住那股子热切和笃定。
仿佛这一切早已安排妥当，只等除夕夜上演。
我靠在冰冷的墙壁上，手脚也有些发冷。
听着她如何娴熟地替我“答应”，如何把我的“面子”当成理所当然的工具。
甚至没有问过我一句，那家需要提前几个月预约的私房菜馆，能否临时加上十个人。
不，她问了。
她用她自己的方式“问”了——直接替我做了决定。
抽油烟机的声音停了。
厨房传来锅铲碰撞的清脆响声。
阳台上的低声絮语也结束了。
我深吸一口气，从走廊走出来，正好碰上从阳台拉门进来的母亲。
她看到我，愣了一下，随即脸上绽开一个再自然不过的笑容。
“回来了？冰箱弄好了？正好，洗洗手，马上吃饭。”
那笑容里，看不出一丝一毫刚才电话里的盘算和僭越。
好像她只是一个关心儿子、准备晚餐的普通母亲。
“妈，”我听见自己的声音有点哑，“你刚跟谁打电话？”
“哦，你大姨，”她转身往厨房走，语气轻松，“问点事儿。快去洗手。”
“问年夜饭的事？”我往前跟了一步。
母亲在厨房门口顿住，回过头看我。
“是啊，怎么了？”她的眉头微微蹙起，那是一种对于我的追问感到不解、甚至有些不耐烦的神情，“你大姨关心咱们，不能问问？”
“只是问问吗？”我盯着她，“我听见你说，让她们一家都来，十个人，加桌子加椅子，说我面子大，能搞定。”
空气凝固了。
父亲从阳台探进半个身子，手里还拿着小铲子，疑惑地看着我们。
母亲脸上的笑容消失了。
她把手在围裙上擦了擦，挺直了背。
“是，我是这么说了。”她的声音拔高了些，带着一种被冒犯的理直气壮，“怎么，不行吗？过年让你大姨一家来吃顿饭，犯法了？”
“不是犯法，”我努力让声音保持平稳，“是我们根本没打算请那么多人。地方是我和婉婷定的，我们只订了咱们一家人的位置。”
“一家人？”母亲嗤笑一声，“你大姨不是一家人？你表哥表姐不是一家人？萧博裕，你现在是出息了，眼里就只有你们小三口是家人了？”
“妈，你别胡搅蛮缠！”那股压着的火终于窜了上来，“这是两码事！我们想自己家人清净吃顿饭，有错吗？”
“清净？过年要什么清净！”母亲的声音也尖利起来，“冷冷清清的叫过年吗？那叫守灵！我告诉你，这个家还没轮到你一个人说了算！”
“玉华！”父亲低喝了一声，走过来。
“我说错了吗？”母亲转向父亲，眼圈有些发红，“老萧，你看看你儿子！现在翅膀硬了，吃顿饭都要把他妈撇开了！请他大姨一家来怎么了？人多热闹才是过年！他懂什么叫亲情？”
她的指责像冰雹一样砸下来。
夹杂着“不孝”、“忘本”、“眼里没人”这些熟悉的字眼。
每一次反抗她的安排，这些词就会重现。
我站在那儿，忽然觉得无比疲惫。
不是身体上的累，是心里那根绷了太久的弦，快要断掉的疲惫。
我转过头，看向客厅。
婉婷不知何时来了，正站在玄关的阴影里。
她应该是刚接豆豆回来，手里还拿着孩子的书包。
她没有进来，就静静地站在那里，看着我们争吵。
她的脸上没有什么表情，没有愤怒，没有委屈。
只有一种深深的，几乎要将她淹没的疲惫和沉默。
那沉默比母亲的任何指责都更有力，像一记闷拳，砸在我的胸口。
母亲还在说着，话语却渐渐模糊。
我看着婉婷沉默而疲惫的脸，看着母亲因激动而涨红的脸，看着父亲无奈又无措的脸。
一个念头，前所未有地清晰起来。
不能再这样下去了。
这一次，无论如何，不能再按她的剧本走了。
04
那顿饭吃得味同嚼蜡。
餐桌上只有碗筷碰撞的声音，和豆豆小心翼翼扒饭的窸窣声。
母亲沉着脸，再没说一句话。
父亲试图缓和气氛，说了两句不相干的闲话，像石子投进深潭，连个响动都没有。
婉婷安静地吃饭，给豆豆夹菜，偶尔抬头，与我目光相触。
那目光里没有责备，也没有催促，只有一种安静的等待。
等待我的决定。
饭后，母亲一言不发地收拾碗筷进了厨房，把水龙头拧到最大。
父亲叹了口气，拍拍我的肩膀，转身去了书房。
我和婉婷带着豆豆回家。
路上，豆豆趴在我怀里，小声问：“爸爸，奶奶为什么生气？”
“奶奶没有生气，”我摸摸他的头，“奶奶……只是有点自己的想法。”
“是因为我不让乐乐哥哥来吃饭吗？”豆豆的问题天真而直接。
“不是，”婉婷轻声接过话，“是爸爸妈妈和奶奶，对于怎么过年，想法不太一样。”
“哦。”豆豆似懂非懂，很快被车窗外的霓虹灯吸引了注意力。
车里又安静下来。
只有导航机械的提示音，和窗外流转的城市光影。
“你都听到了？”我目视前方，手握紧了方向盘。
“嗯。”婉婷应了一声，看向窗外，“其实不用听，也能猜到。”
她的语气太淡然了，反而让我心里更不是滋味。
“对不起，”我说，“又让你……”
“不用道歉，”婉婷打断我，声音依然很轻，“你妈一直是这样。我只是在想，豆豆慢慢大了，他以后会怎么看？”
她顿了顿。
“他会觉得，我们家的事，永远是奶奶说了算。爸爸和妈妈的意见，是可以被随便忽略和覆盖的。”
我心头一震。
这是我从未深入想过的层面。
我一直觉得，忍受母亲的越界，是我的事，是婉婷在陪我承受。
却从未想过，这种扭曲的家庭权力模式，会在豆豆心里留下什么样的印记。
他会习以为常吗？还是会感到困惑和不安？
“我知道你难做，”婉婷转过头，看着我，“一边是妈，一边是我。以前我觉得，忍一忍，退一步，也就过去了。一家人，何必计较那么多。”
“可这些年，我们退了多少步了？”
她的声音终于有了一丝波澜，很细微，却像冰层下的暗流。
“婚礼的酒店，她说换就换；我坐月子，她非要按她的老法子来，差点让我乳腺炎发烧；豆豆小时候，吃什么穿什么，我们几乎没有决定权……”
“每次我说点什么，你就让我理解她，说她不容易，说她是好心。”
“博裕，我好累。”
最后三个字，她说得很轻，却像有千斤重，砸在我心上。
是啊，她累了。
我又何尝不累？
只是那份累，被“孝道”、被“亲情”、被“习惯了”包裹着，变得麻木，变得好像理所应当。
车子驶入小区地库，停稳。
豆豆已经睡着了。
我熄了火，车厢里陷入一片昏暗的寂静。
“婉婷，”我在黑暗里开口，声音干涩，“这次，我不想退了。”
她没有立刻回答。
过了好一会儿，我听见她深深吸了一口气，又缓缓吐出。
“你想怎么做？”
“她不是已经替我答应了吗？”我看着前方冰冷的混凝土柱子，一字一句地说，“那我们就换一个她不知道的地方。”
“只够我们自己一家人坐的地方。”
婉婷在黑暗中转过头，我看不清她的表情。
但我知道，她在看我。
“你想清楚了吗？”她问，“这意味着什么，你知道。”
“我知道。”我点头，尽管她可能看不见，“意味着正面冲突，可能比今晚更激烈。意味着她会伤心，会愤怒，会骂我不孝。”
“但我也知道，如果这次再退，以后在她面前，在我们这个家里，我们就永远没有‘自己’了。”
“豆豆也会知道，他的父母，是没有边界、可以随意被侵入的。”
又是长久的沉默。
然后，我感觉到一只微凉的手，轻轻握住了我放在档位上的手。
“好。”她说。
只有一个字。
却给了我前所未有的力量。
05
深夜，豆豆睡熟了。
我和婉婷靠在床头，却没有睡意。
台灯调到了最暗，一圈昏黄的光晕笼着我们。
“具体怎么做？”婉婷问。
她的声音很平静，是那种下定了决心之后的平静。
“悦然居的预订，明天我去退掉。”我说，“然后，重新找一个地方。一个妈不知道，大姨一家更不知道的地方。”
“来得及吗？马上过年了。”
“试试看。”我拿出手机，“总能找到的。大不了，找家远点的，环境好的。”
我们开始低声商量。
不能是母亲平时活动范围里的餐馆。
不能是她可能从亲戚朋友那里听说的热门地点。
最好风格、菜系都和悦然居迥异，让她即使事后听说，也完全联想不到。
翻找了很久，临近午夜，我们锁定了一家店。
“栖云小筑”，在城西的文创园区里，由旧厂房改造而成。
主打创意融合菜，氛围私密，只有六个包厢，每个都独立隐蔽。
评价里很多人说适合小型家宴，安静，有格调。
更重要的是，母亲几乎从不涉足那个区域，她的老姐妹里，也没人会去那种“年轻人瞎搞”的地方。
我试着打了预订电话，居然真的还有一个包厢，最小的那个，刚好能坐六到八人。
“就这个了。”我对婉婷说。
她凑过来看了看图片，点点头：“环境不错。爸应该也会觉得新鲜。”
“爸那边……”我沉吟了一下，“得跟他通个气。”
父亲是个老好人，一辈子被母亲安排惯了。
他未必赞同母亲的做法，但让他参与“欺骗”和“反抗”，恐怕需要一些说服。
“还有你妹妹，”婉婷提醒，“她今年不是也说回来过年？”
妹妹萧雅在邻市工作，火车除夕下午到。
她是家里唯一敢偶尔跟母亲顶两句嘴的，但也仅限于偶尔。
“都得说。”我揉着眉心，“不然除夕当天，很容易穿帮。”
计划在低声讨论中逐渐成形，像一个精密又危险的行动。
退掉悦然居，订下栖云小筑。
私下告知父亲和妹妹，争取他们的理解和支持。
然后，在除夕那天，我们各自找理由，分批前往新地点。
最关键的一环是：不主动告诉母亲地点更换了。
如果她问起，就用“还是悦然居”搪塞。
如果她不问，我们就不提。
我们要“默契”地，让她一个人，按照她自己的计划，前往那个已经不存在的“悦然居”。
或者，让她留在家里，等待她邀请的、注定不会到来的大姨一家。
这个想法让我心脏一阵紧缩。
我能想象母亲发现被落下时的震惊、愤怒和伤心。
那画面并不令人愉快，甚至有些残忍。
“是不是……太狠了？”我下意识地问了出来。
婉婷沉默了片刻。
“博裕，你妈对我狠的时候，你只是看着。”她的声音很轻，却像针一样，“她一次次越过我们，替我们做决定的时候，也没觉得狠。”
“这不是报复。这是我们第一次，也是最后一次，清楚地画一条线。”
“告诉她，也告诉我们自己：这里是我们的地盘，未经允许，不能踏入。”
“如果这次不画，这条线就永远画不上了。我们以后几十年，都要活在她的‘热心’和‘安排’里。你愿意吗？”
我闭上眼睛。
脑海里闪过无数画面。
母亲不由分说推开我们新房的门，指挥工人按照她的喜好改变装修。
母亲把婉婷给她买的羊绒衫，转身送给了大姨，还说“颜色太老气”。
母亲在亲戚面前，笑着说婉婷“娇气”、“不懂过日子”。
还有今晚，她站在厨房门口，那副“这个家我做主”的理直气壮。
不，我不愿意。
为了婉婷，为了豆豆，也为了我自己那点快要被磨没了的尊严。
“就这么办。”我睁开眼，语气坚定下来。
“不过，大姨那边……”婉婷想到另一个问题，“如果妈一直联系不上我们，肯定会打给大姨。到时候穿帮，妈立刻就会知道我们搞鬼，可能会直接杀到栖云小筑来。”
这确实是个漏洞。
大姨一家是母亲“计划”的重要组成部分，也是她确信我们会屈服的凭仗之一。
必须把这一环也拆掉。
“我想办法联系大姨。”我说，“不能说实话，但得让她那边也去不成。”
“怎么说？”
我思索着。
大姨性格虽然热络，但也不是完全不讲理。
更重要的是，她其实有点怕麻烦。
“我就说，悦然居那边出了点问题，消防检查不过关，除夕夜临时不能营业了。”我慢慢组织着语言，“预订全部取消。我们这边也正在紧急找其他地方，但目前还没找到，让她们别过来了，免得白跑一趟。”
“等‘找到’新地方，再通知她们。”婉婷接上，“但事实上，我们永远不会‘找到’那个能坐下她们一家的‘新地方’。”
“对。”我点头，“大姨接到这种消息，第一反应肯定是抱怨晦气，然后大概率会决定在自己家吃。她不会为了一个不确定的饭局，带着一大家子人除夕晚上到处奔波。”
“就算她真打电话来问妈，妈那边得到的也是‘饭店倒闭了’的消息，和我们给她的解释（如果我们给的话）能对得上。”
“至少，在除夕当晚，信息是混乱的，能给我们争取时间。”
计划变得越来越复杂，像一张细细编织的网。
每一个节点都可能出错，需要小心翼翼。
但它的核心清晰而冷酷：将母亲排除在我们真正的团圆之外。
让她体验一次，被忽视、被绕过、被“安排”的滋味。
“像打仗一样。”婉婷忽然苦笑了一下。
“是啊。”我也觉得荒谬，“吃顿年夜饭，要吃出谍战片的感觉。”
可这就是我们的现实。
在母亲长年累月无形的控制下，正常的沟通早已失效。
温和的拒绝会被理解为忤逆，商量会被曲解为挑衅。
只剩下这种极端而沉默的方式，才能划出一道她无法忽视的界线。
“睡吧。”婉婷躺下来，背对着我，“明天开始，有的忙了。”
我关掉台灯，在黑暗中睁着眼。
心脏在胸腔里沉重地跳动着，没有即将进行一场反抗的兴奋。
只有一种沉甸甸的，近乎悲凉的决心。
我知道我在做什么。
我知道这可能会撕裂一些东西。
但我更知道，如果不这么做，有些东西会在温水煮青蛙般的侵蚀中，腐烂得更彻底。
窗外，远处传来零星的鞭炮声。
年，越来越近了。
06
第二天是周二。
我请了半天假，先去了悦然居。
前台是个年轻的姑娘，听我说要退掉除夕夜的包厢，很是为难。
“先生，我们这边规定，节前一周内取消，定金是不退的。而且现在这个时间，真的很难再订出去了……”
“定金不用退，”我态度很坚决，“麻烦帮我取消就行。家里计划有变，实在抱歉。”
姑娘看我坚持，又确认了一遍预订信息，只好操作了系统。
看着屏幕上“已取消”的状态，我心里那块石头，挪开了一点，却又压上了另一块。
走出悦然居古色古香的大门，老街的阳光很好，照在青石板上。
不少店家已经在挂灯笼，贴福字，喜气洋洋。
我却感觉不到多少年味，只觉得紧张，像一根绷紧的弦。
开车直奔城西的文创园。
“栖云小筑”比照片上看起来更低调。
灰色的水泥外墙，巨大的落地窗，门口只有一块小小的木质招牌。
走进去，内部是工业风混搭着原木的温暖，挑高很高，空间开阔。
确实只有六个包厢，沿着一条安静的走廊分布。
最小的“竹”包厢，正如我所需要的，紧凑而私密，一张长桌，最多坐八人。
经理是个戴眼镜的斯文男人，听说我订除夕夜，有些意外。
“我们除夕只做一轮，晚上六点开席。很多客人觉得我们这里……没那么传统。”
“我们要的就是不传统。”我苦笑一下，“安静，没人打扰就行。”
办好手续，付了比悦然居高出不少的定金。
走出“栖云小筑”，我给婉婷发了条信息：“新巢已筑好。”
她回了个“OK”的手势。
接下来是更难的部分：争取同盟。
我先给父亲打了电话，约他中午出来喝茶，说有事商量。
父亲在电话里沉默了几秒，答应了，声音有些沉。
见面约在一家安静的茶室。
父亲到时，脸色有些憔悴，看来昨晚也没睡好。
“爸，”我给他倒上茶，开门见山，“昨晚的事，您都看到了。”
父亲端起茶杯，又放下，叹了口气：“你妈她……是强势了点。一辈子了，改不了。”
“不是强势一点，”我纠正道，“是控制。她必须控制家里的一切，包括我和婉婷的生活。”
父亲没反驳，只是又叹了口气。
“爸，这次我和婉婷，不想再按她的意思来了。”我看着他花白的头发，心里有些不忍，但话必须说下去，“我们退了悦然居，在别的地方订了位置，只够我们自家人坐。”
父亲猛地抬头看我，眼神里满是惊愕：“退了？你妈知道吗？”
“不知道。也不能让她知道。”我压低声音，“这就是我想跟您商量的。除夕那天，我们不会去悦然居，也不会告诉她新地点。”
父亲的手抖了一下，茶水溅出来一点。
“你这是……你这是要干什么呀？”他的声音带着颤，“大年三十，把你妈一个人扔下？这像话吗！”
“不是扔下，”我试图解释，“是她自己选择了和大姨一家过。我们只是没有配合她的选择，而是做了我们自己的选择。”
“可你没告诉她！”
“告诉她，她会听吗？她会允许吗？”我的情绪也有些激动，“昨晚您也听到了，她的态度。告诉她，只会提前引爆，让这个年谁都过不好。”
父亲张了张嘴，想说什么，最终却化作一声长长的叹息。
他靠在椅背上，看上去一下子老了很多。
“爸，”我放软了语气，“我知道您为难。一边是妈，一边是我。但您想想，这么多年，您不累吗？什么都得听她的，稍有不同意见，就是一场吵闹。”
“这个家，是大家的家，不是她一个人的舞台。”
“我和婉婷，还有豆豆，我们也是一个家。我们需要一点自己的空间，自己的决定权。”
“这次，我们只是想安安静静，按照自己的意愿，吃一顿团圆饭。仅此而已。”
茶室里很安静，只有古筝的乐曲在缓缓流淌。
父亲低着头，看着杯中起伏的茶叶，很久没有说话。
我耐心地等着。
我知道，父亲需要时间消化，需要时间在他习惯的顺从和儿子的反抗之间做出选择。
终于，他抬起头，眼神复杂地看着我。
有无奈，有担忧，也有那么一丝……如释重负？
“你打算让我怎么做？”他问，声音沙哑。
“除夕下午，我会提前出门，就说公司临时有事，或者去酒店帮忙。婉婷会带着豆豆，过来接您。”我慢慢说出计划，“然后，你们一起去新地方。妹妹那边，我会跟她说，让她下火车直接过去。”
“至于妈……如果她问起，您就说不知道，或者按我教您的说。总之，不要告诉她新地点。”
“如果她不问呢？”
“那我们就都不提。”我顿了顿，“爸，这需要您的配合。我们需要‘默契’地，让她一个人去完成她自己的计划。”
父亲的手指无意识地摩挲着杯沿。
他的眉头紧紧锁着，内心的挣扎显而易见。
“你妈到时候……会疯的。”他喃喃道。
“也许吧。”我承认，“但疯过这一次，她或许才能明白，有些线，是不能越过的。”
又是一阵沉默。
“新地方……在哪儿？”父亲最终问道。
我告诉了他“栖云小筑”的名字和大概位置。
他听完，怔了怔，摇摇头：“那种地方……她肯定不会去的。也好。”
这句“也好”，让我知道，父亲默许了。
他没有明确说“好”，但他的态度，已经表明了选择。
“爸，谢谢您。”我由衷地说。
父亲摆摆手，神色疲惫：“我这辈子，是管不了她了。你们……好自为之吧。”
离开茶室时，我感觉完成了一件大事，心里却丝毫没有轻松。
父亲的妥协，更像是一种无奈的割舍，让我心里发酸。
下午，我给妹妹萧雅打了电话。
电话一接通，那边就传来她清脆的声音：“哥！正想问你呢，年三十我下火车直接去饭店吗？还是先回家？”
“小雅，”我斟酌着词句，“有个情况，得跟你说一下。”
我把事情经过，以及我和婉婷的计划，简要地告诉了她。
电话那头沉默了。
“我去……哥，你来真的啊？”良久，妹妹才倒吸一口凉气说道，“这招够绝的。妈非得气出心脏病不可。”
“我们没别的办法了。”我苦笑，“你也知道妈的脾气。”
“我知道，太知道了！”妹妹的语气激动起来，“我当年填高考志愿，她差点把我通知书撕了！非要我读师范！幸好我偷着改了……”
她提起旧事，依旧愤愤不平。
“所以，小雅，我需要你帮忙。除夕那天，你下火车后，直接打车去这个地址。”我把“栖云小筑”的地址发给她，“别回家，也别给妈打电话。如果她打给你，就说火车晚点，或者跟同学聚一下晚点到。”
“明白！”妹妹答应得很爽快，甚至有点跃跃欲试，“我早就觉得妈管得太宽了！支持你们！放心吧，我保证不掉链子！”
挂掉妹妹的电话，我稍微松了口气。
最难说服的父亲已经默许，妹妹是同盟，婉婷是主谋。
我的“作战小组”，算是初步成立了。
但最重要的那个“目标人物”，还蒙在鼓里。
晚上回到家，母亲的态度似乎缓和了一些。
吃饭时，她甚至主动给婉婷夹了一筷子菜。
“婉婷啊，昨天我说话急了点，你别往心里去。”母亲说着，语气还算诚恳，“我就是觉得，过年嘛，人多热闹。你们年轻人喜欢清静，我也理解。”
婉婷微微笑了笑：“妈，没事。”
豆豆在旁边嚷嚷：“奶奶，那我们还能和乐乐哥哥一起玩吗？”
母亲脸上的笑容僵了一下，看向我。
我低头吃饭，没接话。
“这个……看情况吧。”母亲含糊地说，“先吃饭，先吃饭。”
她没有再提年夜饭的具体安排，也没有问悦然居是否需要加位置。
这种异常的平静，反而让我更加警惕。
以我对她的了解，这绝不是偃旗息鼓。
她很可能在酝酿别的什么，或者，她认为我已经“懂事”地会去处理好一切。
毕竟，在她眼里，我这个儿子最终总是会屈服的。
她大概正在等着，我或者婉婷，在某一个时刻，主动去跟她“汇报”：妈，位置加好了，大姨一家都来。
我忽然很想看看，当她发现这一次，她等不到这个“汇报”时，会是什么表情。
这个念头有些冷酷，却让我感受到一种近乎疼痛的快意。
反抗的种子一旦破土，就再也压不回去了。
07
周三周四，平静得有些诡异。
母亲不再谈论任何与年夜饭相关的话题。
她像往常一样，打扫卫生，采购年货，偶尔给亲戚朋友打打电话。
语气正常，内容也无非是家长里短。
但每次她背对着我们，站在阳台或者厨房打电话时，我的神经都会不自觉地绷紧。
我仔细分辨着她的语调，试图捕捉任何可能与“计划”相关的蛛丝马迹。
没有。
她表现得就像一个再普通不过的，忙碌而期待着团圆的母亲。
这种正常，本身就是最大的不正常。
婉婷也察觉到了。
晚上躺在床上，她轻声说：“你妈太安静了。我有点……心里发毛。”
“她在等。”我说，“等我们‘主动’去跟她确认。或者，等除夕那天，她直接带着大姨一家出现在悦然居，造成既定事实。”
“那我们……”
“按计划进行。”我握住她的手，她的手心有些凉，“所有环节都确认好了。爸和妹妹那边没问题。大姨那边，我明天就打电话。”
“嗯。”婉婷靠过来，把头枕在我肩上，“不知道为什么，明明是我们有理，却感觉像在做贼。”
“因为打破规则的人，总是先感到不安的。”我叹了口气，“哪怕那个规则本身并不合理。”
周四下午，我找了个安静的会议室，拨通了大姨吴春芳的电话。
电话响了好几声才被接起，背景音很嘈杂，有孩子的哭闹和电视的声音。
“喂？小裕啊？”大姨的声音拔高，才能压过背景音。
“大姨，忙着呢？”我尽量让语气显得自然又带着点焦急。
“可不是嘛！虎子这皮小子，又把糖糖惹哭了！什么事啊小裕？”
“大姨，有个急事跟您说。咱们除夕吃饭那地儿，悦然居，出问题了！”
“啊？出啥问题了？”大姨的注意力立刻被吸引过来。
“刚接到通知，说消防检查没通过，责令停业整顿！除夕夜根本开不了门了！”我把想好的说辞一股脑倒出来，“所有预订全都取消了！”
“哎哟！怎么还有这种事儿！”大姨的声音充满了失望和抱怨，“这不过年添堵嘛！那怎么办呀？咱们这么多人！”
“我们这边也正着急上火呢，到处打电话找新地方。”我顺着她的话说，“但您也知道，这都什么时候了，哪还有能坐下十几口人的包厢啊！”
“就是就是！这可麻烦透了！”大姨连连附和。
“所以大姨，我跟您商量一下，”我进入正题，“要不今年，咱们就先别一块儿聚了？您看您这一大家子，跑来跑去也不方便。我们这边还不知道找到什么时候，找到什么地方呢。万一找不到合适的，大年三十的，让您一家老小白跑一趟，我心里太过意不去了。”
电话那头，大姨沉吟着。
能听到她那边稍微安静了些，可能走到了另一个房间。
“你说的也是……这大过年的，带着老人孩子折腾，是够呛。”大姨的口气松动了，“那你妈知道了吗？”
“我正准备跟她说呢。”我立刻说，“先跟您通个气。您看，要不今年咱们就各吃各的？等过了年，找时间再聚，我请客！”
“唉，也只能这样了。”大姨叹了口气，接受了这个提议，“那你赶紧跟你妈说吧，她肯定也着急。行了，我这边还一堆事，先挂了啊。”
“好的大姨，真不好意思啊，让您白高兴一场。”
“没事没事，年年有年过！你们也赶紧找地方吧！”
挂了电话，我后背出了一层薄汗。
第一步谎言，顺利撒出去了。
大姨这边，算是暂时稳住了。
她没有表现出任何怀疑，更多的是对突发状况的抱怨和接受。
她大概率不会在除夕当天主动联系母亲，除非母亲找她。
而母亲找她时，两边信息一对，都是“饭店倒闭了”，至少在短时间内，能形成一个闭环。
晚上回家，我当着母亲的面，假装接了一个电话。
“什么？消防不过关？停业了？”我故意提高音量，让在厨房的母亲能听到，“这……这都什么事啊！定金怎么说？……行吧行吧，我知道了。”
我放下手机，重重地叹了口气，揉着额头。
母亲擦着手从厨房走出来，脸上是恰到好处的惊讶和关切：“怎么了？谁的电话？”
“悦然居。”我皱着眉，一脸晦气，“刚前台打来的，说消防检查没过，停业整顿，除夕夜的餐全部取消。”
“啊？”母亲愣住了，“还有这种事儿？那……那怎么办？”
“能怎么办，退钱呗。”我没好气地说，“定金倒是答应退。可这大年三十的，上哪儿找地方去？”
母亲站在那儿，脸上的表情有些复杂。
有失望，有意外，似乎还有一丝……如释重负？
“我就说那地方不靠谱吧，”她最终还是找回了自己的节奏，带着点事后诸葛亮的语气，“看着就不像正经大饭店。这下好了。”
“妈，现在说这个有什么用。”我烦躁地挥挥手，“赶紧想想去哪儿吧。实在不行，就在家吃。”
“在家吃？”母亲立刻反对，“在家吃多累啊！买菜做饭，折腾一天，吃完还得收拾！不行不行。”
“那您说怎么办？现在哪都订不到了。”我把问题抛给她。
母亲蹙着眉，在客厅里踱了两步。
“你别急，我打电话问问你张阿姨，她儿子好像在酒店工作……”她说着，就要去拿手机。
“问也没用，”我打断她，“这都腊月二十八了，稍微像样点的酒店，年夜饭包厢早八百年前就订光了。”
母亲的手停在半空，脸色有些难看。
“那……那你大姨那边怎么办？我都跟人家说好了！”她终于想起了这茬，语气又带上了惯有的问责意味。
“我刚给大姨打过电话了，跟她说了情况。”我平静地回答，“大姨说算了，今年就各吃各的吧，不折腾了。”
“你说什么？”母亲猛地转过头，盯着我，“你跟你大姨说了？谁让你说的！”
她的反应在我预料之中。
“不然呢？”我迎着她的目光，“等除夕晚上，让人家大老远白跑一趟吗？到时候更难看。”
母亲被噎住了，胸口起伏着。
她大概没想到，我不仅“擅自”处理了危机，还“擅自”取消了她心心念念的聚会。
“你……你现在主意是越来越大了！”她憋了半天，憋出这么一句。
“妈，现在是饭店出了问题，不是我出了问题。”我尽量保持语气平和，“当务之急是解决我们自己家的年夜饭。大姨那边，我已经安抚好了。”
母亲瞪着我，眼神里有愤怒，有不满，还有一种计划被打乱的失措。
但她找不到继续发作的理由。
饭店倒闭是意外，取消聚会是情理之中。
我的一切应对，看起来都合情合理，无可指摘。
她张了张嘴，最终什么也没说出来，转身又回了厨房。
只是把门关得比平时响了一些。
婉婷从卧室出来，给我递了个眼神。
我微微点头。
第一关，算是过了。
母亲相信了“饭店倒闭”的说法。
这意味着，她不会在除夕夜执着于前往“悦然居”了。
我们的计划，成功了一大半。
但我的心里并没有感到轻松。
母亲刚才那个眼神，让我知道，这件事没完。
她不会甘心让这个年就这么“冷冷清清”地过去。
她一定还在想着别的办法。
而我们，必须比她想得更快，更周全。
真正的较量，或许才刚刚开始。
08
周五，腊月二十九。
除夕的前一天。
家里弥漫着一种山雨欲来的紧绷感。
母亲的话更少了，但做家务的动作幅度很大，带着一股子闷气。
父亲有些心神不宁，一会儿看看报纸，一会儿看看母亲，欲言又止。
我知道他在担心什么。
担心明天，担心那个即将被执行的“计划”，担心母亲最后的反应。
下午，我以“最后确认一下公司年前事宜”为由，提前离开了家。
我需要最后确认一遍“栖云小筑”的预订，以及和妹妹同步信息。
开车经过超市，看到里面人头攒动，都是采购最后年货的人们。
红色的灯笼，金色的福字，喜庆的音乐。
这一切的喧嚣和热闹，都与我无关。
我感到自己像一个置身事外的演员，正在为一场即将上演的、结局未卜的戏剧，做最后的彩排。
来到“栖云小筑”，经理认出了我，笑着打招呼。
“萧先生，明天晚上的菜单需要最后确认一下吗？我们食材都是当天准备，保证新鲜。”
我接过菜单，粗略看了一下。
都是些精致的创意菜，名字起得风雅，分量看起来不多，但应该够我们六个人吃。
“就按这个吧。”我把菜单还给他，“另外，明天如果有位叫萧玉华的女士来问，或者来找，就说没有这个预订。”
经理愣了一下，随即露出职业化的理解表情：“明白了，萧先生。我们会注意的。”
他什么也没多问。
这种分寸感，让我稍微安心。
离开文创园，我给妹妹发了条微信：“明天下车直接去‘竹’包厢，地址还记得吧？六点前到。”
妹妹很快回复：“收到指挥官！保证准时潜入！”
后面还跟了个搞怪的表情包。
她的轻松感染不了我。
我又给婉婷发了信息：“一切正常。明天按计划。”
婉婷回：“豆豆有点咳嗽，我明天下午带他去医院看看，然后直接去接爸。”
这倒是个现成的、合情合理的、提前出门的借口。
“好，路上小心。多穿点。”
放下手机，我看着车窗外来来往往的车流。
每个人都在奔赴团圆。
而我们一家，却在精心策划一场“分离”。
晚上，家里的气氛依然沉闷。
母亲做了几个菜，味道似乎也不如往常。
吃饭时，她忽然开口：“我跟你王阿姨打听了一圈，城东有家新开的酒楼，好像还有包厢。”
我和婉婷同时停下筷子。
父亲也抬起头。
“妈，别折腾了。”我说，“都快过年了，临时找的地方，菜好不好不说，价格肯定也宰人。再说，就咱们几个人，随便吃点算了。”
“几个人？”母亲敏锐地抓住了字眼，“你妹妹不回来？”
“回来啊。”我面不改色，“小雅明天下午的火车，到了直接过来吃饭。我跟她说好了地方。”
“说好了地方？”母亲的眼神锐利起来，“你找到地方了？在哪儿？”
我的心跳漏了一拍，但脸上尽量保持平静。
“哦，一个朋友介绍的，小馆子，味道还行。具体哪儿我也说不上来，朋友给订的，明天我把定位发群里。”
我用了模糊的说辞。
“小馆子？”母亲的眉头又皱起来了，“又是那种不三不四的地方？大过年的，能不能找个正经吃饭的地儿？”
“妈，现在能找到地方就不错了。”婉婷轻声接话，带着恰到好处的疲惫，“我今天跑了一天，问了七八家，全都满了。博裕朋友能帮忙订到，已经很好了。”
她把“疲惫”和“无奈”演得很自然。
母亲看了看婉婷，又看了看我，眼神里的怀疑并没有完全消退。
但她没有再追问下去。
或许是她自己也觉得，在“饭店倒闭”的意外之后，再强求一个气派的地点有些不近情理。
或许是她还在酝酿别的什么。
“行了，吃饭吧。”她最终说了一句，不再提这个话题。
但这顿晚饭，吃得每个人都心事重重。
我能感觉到，母亲在观察我们。
观察我和婉婷的表情，观察父亲的神色。
她在寻找破绽。
而我们，必须比她更镇定。
睡觉前，婉婷检查了豆豆的行李包，里面装着他的小水壶、备用衣物和喜欢的玩具。
“真像要出去避难。”她自嘲地笑了笑。
我走过去，从背后轻轻抱住她。
“就这一次。”我把下巴搁在她肩上，“过了明天，一切都会不一样了。”
“会吗？”她低声问，声音里有一丝不确定的颤抖。
“必须会。”我收紧手臂，“我们没有退路了。”
是的，没有退路了。
箭在弦上，不得不发。
除夕当天。
上午，家里居然有了一种诡异的平静祥和。
母亲在客厅里贴窗花，父亲在帮忙递胶带。
阳光很好，透过干净的玻璃窗照进来，亮堂堂的。
豆豆跑来跑去，兴奋地喊着“过年啦”。
如果没有今晚的计划，这该是多么温馨的一个除夕早晨。
我帮着母亲把“福”字倒贴在门上。
她贴得很仔细，用手抚平每一个边角。
“妈，贴正了。”我提醒她。
“福到，福到，就是要倒着贴。”她头也不回地说。
贴完福字，她退后两步，看了看，满意地点点头。
然后，她转过身，看着我。
“晚上……几点过去？”她问，语气很平淡。
我的心提了起来。
“六点开席。我下午可能得早点出门，公司还有点尾巴要处理。”我按照准备好的说辞回答。
“你公司事儿怎么那么多？大年三十还不消停。”母亲抱怨了一句，但没有深究，“那你把地方发给我，我跟你爸晚点自己过去。”
来了。
最关键的问题。
“行，等我到了把定位发群里。”我尽量自然地说，“您和爸别去太早，那边可能还没准备好。”
“嗯。”母亲应了一声，没再说别的。
她似乎接受了这个安排。
但我总觉得，她那平静的表面下，有什么东西在涌动。
下午两点，我换上外套，拿起车钥匙。
“妈，爸，我先走了。”
母亲从厨房探出头：“这么早？晚上吃饭地方远？”
“不远，但公司那边得去一趟。”我含糊道，“婉婷带豆豆去医院看看咳嗽，然后过来接您和爸。”
“豆豆咳嗽了？严不严重？”母亲擦着手走出来。
“没事，就是有点咳，去看看放心。”
“哦，那行吧。路上慢点。”母亲说完，又回了厨房。
父亲坐在沙发上，看了我一眼。
那眼神里，有担忧，有鼓励，也有一丝诀别般的沉重。
我对他微微点了点头，转身出门。
门在身后关上的瞬间，我靠在冰冷的电梯墙上，长长地出了一口气。
第一步，走出去了。
我没有直接去“栖云小筑”，而是先开车在城里转了一圈。
我需要时间，也需要确认母亲没有起疑跟踪我。
我找了个咖啡馆坐下，给婉婷发信息：“我已出发。你那边如何？”
婉婷很快回复：“带豆豆从医院出来了，咳嗽不严重，有点支气管炎。我们现在去接爸。”
“小心。”
我又给妹妹发信息：“上车了吗？”
妹妹：“刚检票！预计五点二十到站，打车过去时间刚好！”
“好，包厢见。”
下午四点，我估摸着时间差不多了，开车前往城西文创园。
路上，我特意没有在家庭群里发送任何定位信息。
我在等。
等母亲主动来问。
四点三十，手机响了。
是母亲打来的。
我看着屏幕上跳动的“妈妈”两个字，深吸一口气，接了起来。
“喂，妈。”
“博裕啊，你到了没？地方在哪儿啊？发个定位过来。”母亲的声音听起来很正常，带着点催促。
“妈，我还在公司呢，这边临时有点事耽搁了。”我用抱歉的语气说，“定位我让我朋友发给我了，马上发群里。您别急，婉婷接到爸了吗？”
“还没呢，说是在路上了。”母亲说，“那你快点啊，别让大家等你。”
“好的好的，马上。”
挂了电话，我立刻在家庭群里发了一个定位。
但不是“栖云小筑”的定位。
而是城市另一端，一个我随手在地图上找的，看起来像是个小区门口的定位。
距离悦然居旧址很远，距离栖云小筑也很远。
并且，我没有附上任何文字说明。
我只是把那个光秃秃的定位地址，扔进了群里。
像扔下一颗沉默的炸弹。
然后，我把手机调成了静音，反扣在副驾驶座位上。
我能想象，母亲点开那个定位时，脸上会是怎样的疑惑和不解。
她会打电话来问。
但这一次，我不会立刻接听了。
我需要让这种“失联”的状态，持续一段时间。
让她开始着急，开始不安。
让她从“等待儿子安排”的从容，慢慢滑向“事情似乎脱离掌控”的焦虑。
这是计划的一部分。
也是报复的一部分。
很微小，但很必要。
车子驶入文创园，停好。
我走进“栖云小筑”，熟悉的工业风混合着食物隐约的香气。
经理迎上来：“萧先生，来了。包厢已经准备好了。”
“谢谢。”我点点头，“如果有我的电话找过来……”
“明白，就说您还没到。”经理心领神会。
我走进“竹”包厢。
包厢不大，一张长桌，六把椅子，桌上摆着简单的茶具和鲜花。
墙上挂着抽象的画，窗外是园区里光秃秃的树枝和灰色的建筑。
安静得几乎能听到自己的心跳。
我坐下来，给自己倒了一杯已经泡好的茶。
茶是温的，有点苦。
我独自坐在这个安静的包厢里，等待着我的家人。
也等待着，一场必然来临的风暴。
时间，一分一秒地过去。
09
包厢里很安静，只有空调出风口细微的嗡嗡声。
我坐在那里，看着手机屏幕。
家庭群里，那个孤零零的定位下面，没有任何人说话。
没有母亲追问“这是哪里”，没有父亲打圆场，也没有婉婷的解释。
一片死寂。
但这死寂之下，我能感觉到暗流汹涌。
母亲一定在反复查看那个定位，放大，缩小，试图弄明白那到底是个什么地方。
她一定会打电话。
先是打给我。
我的手机屏幕亮起过两次，都是“妈妈”的来电。
我没有接。
任由它亮起，熄灭，再亮起，再熄灭。
像一种沉默的对峙。
然后，她大概会打给婉婷。
我猜得没错。
几分钟后，我的微信收到了婉婷发来的消息，只有一个字：“电。”
意思是，母亲打电话给她了。
按照我们事先的约定，婉婷会接，但会用一种“信号不好”、“正在忙乱”的状态来应付。
“喂？妈？……我们在路上呢，有点堵车……”
“地方？博裕没发群里吗？……我看看……哦，好像发了个定位……”
“具体哪儿？我也不太清楚啊，博裕定的，他说到了再细说……”
“豆豆？豆豆还好，就是有点闹……妈我先不说了啊，开车呢，挂了。”
婉婷会扮演一个同样“糊涂”、被丈夫安排、且被孩子牵扯了精力的妻子角色。
把所有的疑问和焦点，都推回给我这个“失联”的儿子。
接着，母亲会打给父亲。
父亲那边的应对会更简单一些——沉默，或者直接说“不知道，听孩子们的”。
最后，她可能会打给妹妹。
妹妹在火车上，可以用“信号断断续续”、“听不清”来应付过去。
我们每个人，都像一台精密仪器上的齿轮，按照预设的轨道转动。
把母亲一点点推向孤立无援的境地。
让她体验那种，电话打不通，信息问不到，计划全乱套的慌乱。
这是她强加给我们的生活常态。
现在，原样奉还。
时间接近五点半。
包厢门被轻轻敲响，然后推开。
