山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫陈宇，今年29岁，北漂第六年。为了那张薄薄的北京户口纸，我干了一件让家里人差点跟我断绝关系的事——娶了一个58岁的女人。
我朋友都骂我：“陈宇，你真是饿了，为了留在北京，连脸都不要了？”
只有我自己知道，在这个寸土寸金的城市，没有那个红戳，我的爱情、尊严，甚至未来，都不过是随时会被风吹走的泡沫。
那天从民政局出来，那个比我妈大不了几岁的“新娘”赵姨，客气地跟我说了声谢谢。
但我做梦也没想到，领证才第三天，赵姨就把我叫到客厅，把一个厚厚的牛皮纸袋拍在茶几上，面无表情地对我说：“户口归你，这卡里的钱也归你，从今往后，咱俩谁也不认识谁。”
当我颤抖着手撕开那个纸袋，看清里面的东西时，我感觉浑身的血液都在那一瞬间凝固了……
01
我是陈宇，一个典型的“不知天高地厚”的北漂。
大学毕业那年，我拎着两个编织袋站在北京西站的广场上，发誓要在这座城市扎根。可混了六年，除了发际线后移、腰围见涨，我依然是个住在五环外合租房里的“隐形人”。
压垮我的最后一根稻草，是半年前的那场分手。
前女友叫小雅，北京本地姑娘。我俩谈了四年，感情那是真好，好到我都开始偷偷看钻戒了。
结果那天去她家吃饭，她妈把一盘切好的西瓜往桌上一墩，笑着问了我一句：“小陈啊，听小雅说你还在办积分落户？那还得排多少年啊？以后孩子上学这事儿，你家里能解决吗？”
那一刻，我嘴里的西瓜咽也不是，吐也不是。
一周后，小雅哭着跟我提了分手。她说她抗争过，但她妈说了，没有北京户口，这婚结了也是受罪，孩子以后连个学籍都没有，不想让她走弯路。
我不怪她，真的。这就是现实，比那年在五环外冻得我直哆嗦的西北风还冷硬。
那天晚上，我在烧烤摊喝得烂醉，拉着铁哥们老张哭得一把鼻涕一把泪：“我要是有户口，小雅能走吗？啊？我不就是缺那一张纸吗！”
老张给我递了根烟，眼神闪烁了一下，压低嗓门说：“宇子，你要真豁得出去，哥这有个路子。就是……稍微有点那个。”
“哪个？”我醉眼朦胧地问。
“假结婚。女方是北京人，也是单身，想找个靠谱的男人领个证，也就是走个形式。事成之后，户口随你迁，人家还给一笔辛苦费。”
我酒醒了一半：“多大岁数？”
老张伸出一只手晃了晃，又比了个八：“五十八。”
我愣住了。五十八？那都能当我妈了。
“你别急着拒绝，”老张吐了口烟圈，“人家赵姐条件好着呢，三环里有房，退休前是事业单位的，气质好得很。人家就是……有点特殊情况，急需个名义上的丈夫。你就当是做个任务，又不让你真干啥。”
我看着手机屏保上小雅的笑脸，心里像被什么东西狠狠扎了一下。
尊严？在现实面前，尊严多少钱一斤？
“行，”我把烟头狠狠按灭在盘子里，“只要能拿户口，别说五十八，八十五我也认了。”
02
第一次见赵玉梅，是在一家安静的咖啡馆。
我本来以为会见到一个身材走样、满脸横肉的大妈，甚至做好了被“潜规则”的心理准备。
但坐在窗边的那个女人，彻底颠覆了我的想象。
她穿着一件剪裁得体的米色羊绒大衣，围着丝巾，头发盘得一丝不苟，虽然眼角有细纹，但那股子书卷气和优雅劲儿，比很多年轻小姑娘都强。
“你就是陈宇？”她放下手里的书，声音清冷，像秋天的霜。
“赵……赵阿姨好。”我局促地搓着手。
“叫我赵姐就行。”她抿了一口咖啡，单刀直入，“老张跟你说了吧？我们需要领证，维持婚姻关系至少三年，直到你的户口落定。期间我们分房睡，互不干涉私生活，但我需要你的时候，你必须在场配合。”
“配合什么？”我心里打鼓。
“比如去医院签字，或者……处理一些家庭琐事。”她眼神黯淡了一瞬，很快又恢复了冷硬，“作为回报，户口办成后，我给你五十万。这期间，你的吃住我全包。”
我脑子嗡的一下。不但给户口，还倒贴钱？
这也太天上掉馅饼了吧？该不会是什么杀猪盘吧？
似是看出了我的顾虑，她淡淡地说：“你可以去查我的房产证和征信，我们签婚前协议。我只有一个要求：这几年，你要扮演好一个丈夫的角色，尤其是在外人面前。”
我看着她那双略带疲惫却异常坚定的眼睛，鬼使神差地点了头。
领证那天是个周三，人不多。
拍照的时候，摄影师尴尬地说：“二位，靠近一点，笑一笑。”
我僵硬地往她身边挪了挪，闻到了她身上淡淡的檀木香。她倒是很自然，嘴角微微上扬，露出了一个得体的微笑。
拿到红本本的那一刻，我心里五味杂陈。
这就把自个儿卖了？
当晚，我就搬进了她在三环的那套大三居。房子很大，装修得很考究，但冷清得吓人，一点烟火气都没有。
“次卧归你，洗手间在外面。”赵玉梅指了指靠北的房间，“没事别进我屋。”
说完，她就关上了主卧的门。
那一晚，我躺在陌生的床上，听着窗外三环路的车流声，一夜没睡。
03
原本我以为，这只是一场冰冷的交易。
但接下来的两天，事情的发展有点出乎我的意料。
第二天一早，我迷迷糊糊闻到一股香味。出来一看，餐桌上摆着热腾腾的小米粥、油条，还有一碟切得细细的咸菜丝。
“起来了？趁热吃。”赵玉梅围着围裙，正从厨房端出一盘刚煎好的鸡蛋。
那一瞬间，我恍惚以为看见了我妈。
“赵姐，您这……”
“既然住在一个屋檐下，总得吃饭。”她摘下围裙，“我不习惯一个人吃早饭，以后你陪我吃。”
吃饭的时候，她问了我很多关于工作的事，甚至还给了我一些职场上的建议。我惊讶地发现，她思维很敏捷，见识也很广，跟她聊天竟然一点代沟都没有。
吃完饭，我想洗碗，她却拦住了我：“放那吧，有洗碗机。你会修水管吗？卫生间的龙头有点漏水。”
“会！这个我在行！”我赶紧挽起袖子。
修好水管，又帮她换了客厅那个坏了半年的吸顶灯。赵玉梅站在梯子下面给我递工具，看着修好的灯亮起来，她突然叹了口气：“家里没个男人，确实不方便。”
那句话里，透着一股说不出的辛酸。
我也了解到，她丈夫早年去世，唯一的女儿在国外定居，好几年没回来过了。
那一刻，我突然不觉得她是那个冷冰冰的“金主”了，就是一个孤独的老太太，想找个人陪着说说话，哪怕是假的。
到了第三天晚上，气氛变得有点不对劲。
赵玉梅做了一桌子菜，还开了一瓶红酒。
“陈宇，陪姐喝点。”她脸色微红，眼神有些迷离。
那是我们第一次聊得那么深。她讲她年轻时候在文工团的日子，讲她那个倔强的女儿，讲这空荡荡的大房子每晚有多安静。
喝到最后，她看着我，突然没头没脑地说了一句：“小陈，你是个好孩子。可惜啊，咱俩遇见得太晚，或者说……太不是时候了。”
我以为她是喝多了感慨，也没往心里去，只是劝她早点休息。
把她扶回房间后，我也回屋睡了。那时候我还在想，这三年日子应该不难熬，这赵姨人挺好的，就当是多了个干妈照顾呗。
可我万万没想到，变故来得这么快。
04
第四天早上，也就是领证后的第三天。
我起床洗漱完，正准备去上班，发现赵玉梅端坐在客厅的沙发上。
她换回了第一次见我时那套米色大衣，妆容精致，但脸色苍白得吓人，眼圈也是红的。
茶几上，放着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸文件袋，旁边还有一张银行卡。
“赵姐，起这么早？”我笑着打招呼。
她没笑，眼神直勾勾地盯着我，那种眼神既陌生又决绝，看得我心里发毛。
“坐。”她指了指对面的椅子。
我坐下，忐忑地问：“怎么了？出什么事了吗？”
赵玉梅深吸了一口气，像是下了很大的决心，把那个文件袋和银行卡往我面前一推。
“陈宇，咱们的戏，演到这就行了。”
我不解地看着她：“什么意思？这才三天啊，户口不办了？”
“户口的事，我已经托人给你安排好了渠道，不用等到三年后，文件都在这里面。”她声音很冷，没有任何感情色彩，“卡里有五十万，密码是你生日。”
我彻底懵了：“不是……赵姐，咱们不是说好三年的吗？您这是……”
“我不需要你了。”她打断我，站起身来，居高临下地看着我，“这三天，我也看明白了，让你这么个大小伙子陪我演戏，挺耽误你的。钱你拿走，户口资料拿走，以后咱俩互不认识，这就是一场交易，钱货两清。”
说完，她转身就要往门口走，似乎一刻也不想多待。
“等等！”我一把拉住她，“赵姐，你到底怎么了？是不是我哪做得不对？你昨晚还好好的……”
“放手！”她猛地甩开我，声音变得尖利，“我让你拿着东西滚蛋！听不懂人话吗？”
她背对着我，肩膀剧烈地颤抖着。
我愣在原地，看着桌上的东西，大脑一片空白。
这也太不合常理了。如果只是为了赶我走，为什么还要给我钱？为什么要提前帮我搞定户口？这不符合逻辑啊！
我不顾她的驱赶，颤抖着手拿起了那个牛皮纸袋。
“我不走，除非你让我死个明白。”
我一边说，一边撕开了文件袋的封口。
里面掉出来几份文件，最上面是一份房产转让协议，受益人竟然写的是我的名字！
而压在房产协议下面的，是一份文件。
封面上清楚的印着几个黑色大字。
我的视线落在封面上，瞳孔瞬间放大。
当我看明白文件里面的内容时，整个人都僵住了。
