江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“李卫国，你够了！”
王建军的手指几乎戳到李卫国的鼻子上，指甲缝里还残留着昨夜酒桌上的油光。
“这份报告，数据有问题，设计有隐患，签了字就是要出人命的！”
李卫国的声音不大，但每个字都像钉子，砸在会议室死寂的空气里。
“我说够了！”
王建军猛地一拍桌子，桌上的搪瓷茶杯跳了起来，发出一声脆响。
“这是集团的重点项目，是我的脸面，不是你一个老技术员拿来较真的玩具！你签也得签，不签也得签！”
“我不签。”
李卫国把那份厚厚的蓝色图纸报告往自己面前拉了拉，像一头护着崽的老牛。
“好，好得很。”
王建军气得笑了起来，那笑声里结着冰碴子。
“李卫国，你记住今天说的话，别后悔。”
灯光惨白，照着他扭曲的脸，也照着李卫国脸上纵横的皱纹。
有些事，从那时起，就已经写好了结局。
退休手续是周五办完的。
最后一个工作日，李卫国没有声张。
他像过去几十年里的任何一天一样，准时到了办公室。
办公室里有键盘敲击的噼啪声，有年轻人小刘压低声音讲电话的笑声，还有饮水机烧水时发出的咕噜声。
一切都和往常一样。
也和李卫国无关。
他开始收拾自己的东西。
桌子是老式的三合板桌，边角被磨得发亮，像一块包了浆的旧玉。
他拉开最上层的抽屉，里面是一排用了十几年的绘图铅笔，每一根都削得整整齐齐。
中间的抽屉里，放着几本硬壳笔记本。
笔记本的封面已经泛黄，上面记录着他攻克的每一个技术难题，密密麻麻的公式和草图，像一部无人能懂的天书。
最底下那个抽屉，上了一把小锁。
他用钥匙打开，里面只有两样东西。
一枚是三十年前获得的劳动奖章，红色的绶带已经褪色，铜质的奖章上刻着“先进工作者”的字样，摸上去冰凉。
另一件，是一份被牛皮纸袋封存的项目报告。
就是几年前，王建军让他签字的那一份。
他盯着那个牛皮纸袋看了很久，眼神里是一种外人无法读懂的复杂情绪。
最后，他把奖章和报告都放进了自己带来的纸箱里。
办公室里的人依旧各忙各的。
小刘正和隔壁工位的女孩讨论晚上去哪里吃火锅。
“听说新开的那家不错，毛肚特别新鲜。”
“好啊好啊，叫上张哥他们一起。”
他们的声音不大，却像针一样，一根一根刺进李卫国的耳朵里。
没有人看他这边一眼。
仿佛他连同那个他坐了半辈子的角落，已经变成了透明的空气。
只有老赵，那个和他一样头发花白，在单位里熬日子的老同事，端着茶杯走了过来。
他看着李卫国脚边的纸箱，嘴唇动了动。
千言万语，最后只汇成一声叹息。
“老李，以后……常回来看看。”
李卫国点点头，没说话。
快下班的时候，行政的小姑娘跑过来，递给他一个红色的礼品盒。
“李工，这是单位给您的退休纪念品，王主任和张副主任今天去集团开会了，让我转交给您。”
李卫国接过来，道了声谢。
他甚至没有打开看。
他知道里面是什么，一个印着单位LOGO的保温杯，每个退休的人都有。
他抱着纸箱站起来，环顾了一下这个他付出了全部青春的地方。
在他转身离开的时候，他清晰地听到了身后小刘的低语。
“总算走了，咱们办公室的风格也该换换了，老古董那套早过时了。”
李卫国的背影僵了一下。
但他没有回头。
他抱着箱子，走出了那栋他每天都会走进的大楼，一步也没有停留。
回到家，妻子已经做好了一桌子菜。
红烧鱼，糖醋排骨，还有一瓶他平时舍不得喝的好酒。
“老李，祝贺你，光荣退休！以后再也不用看那些人的脸色了！”
妻子高兴地给他斟满酒杯。
李卫国挤出一个笑容。
“对，以后清闲了。”
他举起酒杯，和妻子碰了一下，杯子发出清脆的响声。
可那声音传到他耳朵里，却显得空洞。
一顿饭，吃得沉默。
妻子察觉到了他的情绪，也不再多话，只是默默地给他夹菜。
晚上，李卫国坐在沙发上，一遍又一遍地看自己的手机。
手机屏幕漆黑一片，像一口深井。
他期待着什么。
或许是某个老同事的电话，哪怕只是一句简单的问候。
或许是某个他带过的徒弟发来的信息，说一句“师傅，多保重”。
可什么都没有。
手机就那么安静地躺在茶几上，一整个晚上，没有响过一声，没有亮过一次。
几十年的付出，几十年的情分，就像被橡皮擦干干净净地抹去了一样。
巨大的失落感，像潮水一样将他淹没。
十点多的时候，儿子的电话打了进来。
这是今晚唯一的声响。
“爸，退休手续都办好了？”电话那头，是儿子李浩沉稳的声音。
“办好了，挺好的，单位很关心。”李卫国轻描淡写地回答，他不想让儿子为自己担心。
“那就好，您也该歇歇了。别想太多，好好规划一下退休生活。”
“知道了，你呢？工作还顺利吧？”
“挺好的。”李浩顿了一下，似乎在斟酌词句。
“我近期工作可能有变动，要去一个新的岗位，是正常的岗位轮换。”
“哦，那挺好，年轻人多锻炼是好事。”李卫国并没有深究。
在他看来，儿子的工作性质特殊，不该问的，他从不多问。
“你自己多注意身体就行。”
“我知道了，爸。您也早点休息。”
挂了电话，屋子里又恢复了死寂。
李卫国看着窗外漆黑的夜空，感觉自己就像一颗耗尽了光和热的星星，悄无声息地从银河中坠落，没有激起半点涟漪。
第二天是个周六。
清晨的阳光透过窗户，在地板上投下斑驳的光影。
李卫国起得很早，他换上了一身旧运动服，准备出门去买菜，顺便逛逛附近的公园。
他觉得，他需要一点时间来适应这种空荡荡的生活。
他刚走到门口，换好鞋，门铃突然响了。
叮咚——叮咚——
声音急促而响亮，带着一种不容拒绝的意味。
李卫"国有些疑惑。
这么早，会是谁？
他没有多想，伸手拉开了房门。
门开的一瞬间，他整个人都愣住了。
门外，站着一群人。
为首的，正是单位的一把手，王建军......
