河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1953年夏天，北京的槐花开得正盛。
秦基伟推开家门时，天色已近黄昏。
他穿着崭新的军装，肩章上的将星在落日余晖中泛着光。
刚从中南海回来，按说该是满面春风的时刻，妻子解琳却在看到他的第一眼就察觉到了异样。
那是一种难以言说的感觉。丈夫站在门口，身姿依旧笔挺，可那双眼睛却像是望向了很远的地方。
解琳端着刚切好的西瓜走出来，看着眼前这个与自己相濡以沫二十多年的男人，突然感到陌生。
解琳放下瓷盘，走到丈夫身边。
她看到秦基伟的手在微微颤抖，这双曾经握枪的手，这双在战场上从不发抖的手，此刻却控制不住地在抖。
屋外的蝉鸣声此起彼伏，夏日的燥热弥漫在空气中。
可秦基伟站在那里，额头上却沁出了细密的汗珠，身体也在轻微地摇晃。
解琳扶住丈夫的胳膊，感到他的肌肉绷得很紧。
那一刻，她意识到，从朝鲜战场归来的这个男人，身体回来了，可灵魂似乎还留在那片异国的土地上。
窗外的暮色渐浓，屋内的气氛变得凝重起来。秦基伟终于缓缓转过头，看向妻子。
那个眼神让解琳心头一颤——那里面有太多太多的东西，沉重得让人透不过气来。
【一】奉命出征
1952年10月初，秋意渐浓的朝鲜战场上空，飘荡着山雨欲来的气息。
第十五军军部设在离前线不远的一处山谷里，指挥所是在半山腰凿出的几间坑道。
秦基伟接到电报的时候，正在研究最新的战场态势图。
参谋长递过来的那份加急电报，上面密密麻麻的文字让这位身经百战的军长眉头紧锁。
志愿军司令部的命令很明确：十五军负责防守五圣山地区，重点是597.9高地和537.7高地。
这两个在地图上看起来微不足道的小山包，加起来的面积还不到四平方公里，却扼守着整个中线战场的咽喉要道。
秦基伟在地图前站了整整一夜。他用红蓝铅笔在地图上反复标注，计算着各种可能的战术方案。
五圣山背后是铁原和金化，再往后就是平康。
这几个地名连成一线，构成了整个朝鲜战场的战略纵深。
十五军从1951年3月入朝作战，先后参加了第五次战役和秋季防御作战。
这支部队的前身是红四方面军的老底子，从大别山走出来，经过长征、抗日战争和解放战争的洗礼，打造成了一支能征善战的铁军。
入朝作战一年多来，十五军转战南北，打过不少硬仗恶仗。
可眼前这个任务，秦基伟心里清楚，会是一场真正的硬仗。
美军第八集团军司令范佛里特最近在前线视察时放出话来，要在十月份发动一次"有限攻势"，目标就是五圣山地区。
美军的情报系统已经察觉到志愿军正在这一带加强防御，他们想用一次快速的打击来打乱志愿军的部署。
十五军的防御阵地从9月份就开始加固。战士们在山上挖坑道，修筑工事，运送物资。
597.9高地和537.7高地虽然不高，海拔分别只有597.9米和537.7米，但地形险要，易守难攻。
山体主要是岩石结构，便于构筑坚固的防御工事。
秦基伟调集了军里最有经验的工兵连队，在两个高地上挖掘坑道。
这些坑道深入山体内部，有的长达几十米，宽度足够两个人并排通过。
坑道里设置了弹药库、医疗所、指挥所和战士宿舍。
按照秦基伟的设想，即使地表阵地全部被敌人炮火摧毁，坑道里的部队依然可以坚守。
负责防守这两个高地的是四十五师。师长崔建功是个老战士，打仗经验丰富。
秦基伟把他叫到军部，两人对着地图研究了三天三夜。
他们推演了各种可能的战斗场景，制定了详细的作战预案。
崔建功带着任务回到师部后，立即召集团营干部开会。
一三五团团长是个血性汉子，当场立下军令状。
他的团负责防守597.9高地，这是敌人进攻的主要方向。
一三四团负责537.7高地，二九团作为预备队随时准备增援。
阵地上的战士们加紧训练。白天躲在坑道里休息，夜里出来加固工事。
山坡上的每一块石头，每一棵树，每一道土坎，都被利用起来构筑防御体系。
机枪阵地隐蔽在巨石后面，炮兵观察所设在山顶的反斜面，交通壕像蜘蛛网一样连接着各个火力点。
军部的作战科参谋统计过，两个高地上总共储备了十五万发子弹，四千多枚手榴弹，三百多箱炸药，还有大量的粮食和医疗物资。
按照正常的消耗，这些物资足够使用两个月。
秦基伟还特别强调了水的储备。他让后勤部门在坑道里挖了好几个水窖，储存了上万升的饮用水。
10月13日夜里，前线的侦察兵发回情报。
美军第七师和韩国第二师的部队正在向五圣山方向集结。
敌军的炮兵阵地开始试射，炮弹呼啸着飞过山谷，在远处的山头上爆炸。
试射的密度和频率都超出了以往的规律，这预示着一场大规模的进攻即将开始。
秦基伟下令全军进入一级战备。各部队取消休假，所有人员进入战斗位置。
炊事班提前做好了饭菜，卫生队准备好了担架和药品，通信连检查了所有的电话线路。
597.9高地和537.7高地上，战士们最后检查了一遍武器装备。
机枪手擦拭着枪管，投弹手把手榴弹排列整齐，狙击手调试着瞄准镜。
坑道口的沙袋垒得更厚实了，观察孔外面架起了迷彩伪装网。
夜色深沉，山风呼啸。秦基伟站在指挥所外面，抬头看着北方的夜空。
星光很淡，被远处的炮火映照得忽明忽暗。他点燃一支烟，深深地吸了一口。
烟雾在夜风中散开，很快就消失不见了。
战争即将开始，这位军长心里清楚，接下来的日子不会好过。
【二】炮火洗地
1952年10月14日凌晨3点30分，朝鲜中部战线的寂静被打破了。
美军的炮击准时开始。
第一轮炮火就是重磅炮弹，155毫米榴弹炮的炮弹带着尖锐的呼啸声砸向597.9高地。
炮弹在山顶爆炸，巨大的火光照亮了半边天空。爆炸声震耳欲聋，山体都在颤抖。
接着是105毫米榴弹炮，然后是75毫米山炮，还有迫击炮。
各种口径的炮弹像雨点一样落在那两个小山包上。
炮弹爆炸掀起的泥土飞到几十米高，巨石被炸得粉碎，树木被连根拔起。
秦基伟在指挥所里听着这震天动地的炮声，脸色铁青。
他知道美军会猛烈炮击，可这个强度还是超出了预料。
参谋人员通过望远镜观察，报告说敌人的炮火覆盖了整个高地，地表阵地几乎看不见了，全被硝烟和尘土笼罩。
炮击持续了整整一个小时。当炮声稍微停歇时，美军的步兵开始冲击。
他们分成几个波次，在坦克的掩护下向山上推进。
美军士兵训练有素，队形保持得很好，一边前进一边射击。
597.9高地上的志愿军战士们已经做好了准备。炮击的时候，他们全都躲在坑道里。
坑道深入山体十几米，顶上覆盖着厚厚的岩石和泥土，炮弹炸不穿。
听到冲锋号响起，战士们从坑道里冲出来，迅速占据各个火力点。
机枪手趴在掩体后面，扣动扳机。机枪喷吐着火舌，子弹密集地射向冲上来的美军。
冲在前面的美军士兵一排排倒下，可后面的人继续往上冲。
美军的坦克在半山腰停下来，炮塔转动着，炮弹直接轰击志愿军的机枪阵地。
高地上的土坎后面，投弹手们弓着腰等待时机。当美军士兵冲到手榴弹的射程内时，一枚枚手榴弹飞了出去。
爆炸声此起彼伏，弹片横飞，美军的冲击队形被打乱了。
第一次冲击被打退了。美军留下几十具尸体，退了下去。可不到半小时，第二轮炮击又开始了。
这一次炮火更猛烈，持续时间更长。
炮弹在山上炸开，泥土和石块四处飞溅，整个山头都笼罩在烟尘之中。
秦基伟守在电话机旁，听着前线的报告。
电话里传来的声音很嘈杂，爆炸声、枪声、喊叫声混在一起。
前线指挥员报告说，地表阵地的工事大部分被摧毁了，有的交通壕被炸塌，有的火力点被炸平。
伤亡数字在不断增加。
可阵地还在手里。只要坑道没有被炸塌，只要战士们还能战斗，阵地就丢不了。
天亮以后，美军投入了更多的兵力。除了步兵和炮兵，还出动了飞机。
B-29轰炸机在高空盘旋，投下一串串炸弹。F-86战斗机俯冲下来，用机炮扫射，然后投下凝固汽油弹。
凝固汽油弹在山上炸开，燃烧着的凝固汽油四处飞溅，粘在哪里就在哪里燃烧。
温度高得吓人，能把钢铁都烤化。
537.7高地上也打得很激烈。韩国第二师的部队从东面进攻，同样是先用炮火轰击，然后步兵冲击。
防守537.7高地的一三四团同样顽强抵抗，一次次把敌人打退。
第一天的战斗从凌晨打到傍晚。天黑以后，炮声稍微稀疏了些，美军停止了冲击。
秦基伟让参谋统计战况，数字让人触目惊心。
仅仅一天时间，两个高地就承受了三万多发炮弹，投掷的炸弹数百枚。阵亡和负伤的战士加起来超过两百人。
可这只是开始。
接下来的日子里，美军每天都发动进攻。
他们采用的战术很简单，就是用炮火和炸弹把山头犁一遍，然后步兵冲上去。
志愿军战士们就靠着坑道和顽强的意志坚守阵地。
白天敌人进攻猛烈的时候，主力躲在坑道里；晚上或者炮火间隙，就冲出来夺回阵地。
597.9高地的主峰几次易手。美军冲上去，占领山头，志愿军就发起反击，把敌人赶下去。
有时候一天之内，同一个山头要反复争夺十几次。
双方的士兵在狭小的阵地上拼刺刀，扔手榴弹，甚至用石头砸，用牙齿咬。
山坡上到处都是尸体，有志愿军的，也有美军的。
鲜血把泥土染成了暗红色，空气中弥漫着血腥味和火药味。
阵地上的树木全被炸倒了，石头被炸成了碎块，整个山头的高度都降低了。
秦基伟每天都要去前沿阵地。他要亲眼看看战士们的状况，要亲自检查防御部署。
有几次炮弹就在他身边爆炸，警卫员扑上来把他压在身下。他爬起来，拍拍身上的泥土，继续往前走。
军部的参谋们跟着军长上前线，每次都是冒着生命危险。
通往前沿阵地的道路全在敌人的炮火覆盖范围内，随时可能被炮弹击中。
可秦基伟坚持要去，他说必须让战士们看到军长和他们在一起。
10月20日，上甘岭战役打到第七天。
这一天的战斗特别激烈，美军投入了一个营的兵力，发誓要拿下597.9高地。
他们从早上打到下午，炮火没有停过，步兵一波接一波地冲击。
高地上的志愿军战士已经连续战斗了七天七夜，极度疲劳。可他们还在坚守，还在战斗。
黄昏时分，一三五团的一个营接到命令，要夺回被美军占领的9号阵地。
这个阵地位于597.9高地的东侧，是一个制高点。美军在这里设置了三挺重机枪，封锁了大部分攻击路线。
营长带着部队发起冲锋。战士们冒着密集的弹雨往上冲，一个倒下了，后面的继续往上冲。
可那三挺机枪火力太猛，把进攻部队压制在半山腰，伤亡不断增加。
六连接到任务，要炸掉那个火力点。
六连有个战士叫黄继光，四川中江人，1931年生，1951年参军入朝作战。他主动请战，带着两个战友匍匐前进。
美军的照明弹不断升空，把战场照得如同白昼。黄继光三人在弹雨中爬行，距离火力点越来越近。
突然一颗炮弹在附近爆炸，两个战友当场牺牲，黄继光也受了伤。
可他没有停下。他拖着受伤的身体继续往前爬，一点一点地接近那个火力点。
当距离只有十几米时，他站了起来，拉响手雷，扑向了机枪口。
爆炸声响起，机枪哑火了。后续部队趁机冲了上去，夺回了阵地。
战士们冲到机枪掩体前，看到黄继光的身体堵在射孔上，胸膛被打得血肉模糊。
秦基伟听到这个报告时，手里的电话筒掉在了地上。他弯腰捡起电话筒，沉默了很久，才说了一句话。
战斗还在继续，牺牲还在继续。这样的故事，在上甘岭的每一天都在上演。
【三】坑道里的煎熬
10月底，上甘岭战役进入了最艰苦的阶段。
地表阵地几乎全被敌人的炮火摧毁，山体表面的泥土被炸掉了两米多厚，露出下面的岩石。
到处都是弹坑，大的直径有几米，小的也有一米多。
整个山头像是被犁过一样，看不到一点绿色，全是焦黑的泥土和碎石。
防守部队转入坑道作战。战士们白天躲在坑道里，晚上趁着夜色出来反击，夺回部分阵地。
美军发现志愿军采用坑道战术后，改变了攻击方式。
他们用炸药包和凝固汽油弹攻击坑道口，试图把里面的人封死或者烧死。
坑道战的艰苦程度超出了所有人的想象。
首先是空气问题。坑道深入山体，通风条件很差。
战士们在里面呼吸，氧气越来越少，二氧化碳越来越多。
有的坑道里挤了几十个人，空气稀薄得让人喘不过气来。
战士们能感觉到胸口发闷，头晕目眩，有的人甚至昏倒在地上。
为了节省氧气，战士们尽量减少活动。能坐着就不站着，能躺着就不坐着。
说话也尽量少说，节省体力和氧气。可即便这样，坑道里的空气还是越来越稀薄。
接着是温度问题。坑道里没有通风，加上人员密集，还有火药爆炸产生的热量，温度急剧上升。
白天太阳晒在山头上，岩石吸收热量，坑道里就像蒸笼一样。
温度最高的时候能达到四五十度，战士们浑身都是汗，衣服湿透了又干，干了又湿透。
可最要命的还是缺水。
战斗打到第十天的时候，坑道里储存的水已经所剩无几。
美军发现志愿军依靠坑道坚守后，就切断了山上的所有水源。
他们占领了附近的溪流和水井，派兵把守。
运输队想往山上送水，美军的炮火就封锁道路，飞机在空中盘旋，机枪扫射任何移动的目标。
坑道里的水一天天减少。最开始还能限量供应，每人每天一杯水。
后来变成半杯，再后来就只能润润嘴唇。战士们渴得嘴唇干裂，舌头肿胀，嗓子像冒火一样。
有人提议喝尿。开始大家还觉得难以接受，可渴到极点的时候，也顾不了那么多了。
可尿液也是咸的，喝了反而更渴。有的战士尿血，连尿都没有了。
战士们把目光投向了坑道的岩壁。岩壁上有时会渗出一点水珠，那是地下水透过岩石缝隙渗出来的。
战士们就用嘴去舔岩壁，像渴极了的牲口舔盐碱一样。
可这点水实在太少了，几十个人抢一块湿润的岩壁，每个人能舔到的只有一两滴。
有的坑道里有几个罐头，战士们把罐头里的汤汁小心翼翼地倒出来，每人分一点。
有的战士舍不得喝，留给伤员。伤员们也舍不得喝，又推给别人。
一罐汤汁能传递好几圈，最后还是没人喝。
伤员的情况最惨。没有水清洗伤口，伤口很快就感染化脓。
医护兵只有一点酒精和碘酒，根本不够用。
有的伤员发高烧，嘴里不停地叫着水，可没有水给他们喝。
医护兵只能用湿布擦拭伤口，可连湿布都找不到，因为没有水把布弄湿。
战士们看着战友在坑道里痛苦地呻吟，一个个死去，心如刀绞。
可他们没有办法，一点办法都没有。他们能做的，就是继续坚守阵地，等待援军送水上来。
秦基伟组织了运水队。战士们背着水壶，趁着夜色往山上送水。
这是一条真正的死亡之路。
通往山上的小路全在美军炮火的封锁之下，敌人的照明弹不停地打上来，把夜晚照得如同白昼。
机枪子弹像雨点一样扫射，迫击炮炮弹不停地落在路上。
运水队的战士们匍匐前进，在弹雨中爬行。
爬几米就要停下来，等照明弹熄灭，等机枪扫射过去，然后继续爬。
有的战士刚爬出几十米就被子弹击中，倒在路上再也没能爬起来。
有的战士身上中了好几枪，还坚持着往前爬，直到流尽最后一滴血。
即使侥幸爬到山顶，送进坑道的水也所剩无几。水壶被子弹打穿，水早就漏光了。
有的战士好不容易把一壶水送进坑道，打开壶盖一看，里面只剩下小半壶。
那小半壶水，要分给几十个渴到极点的战士。
有一个运水队长，带着十几个战士往597.9高地送水。他们背着十几个水壶，在夜色中出发。
路上遭遇美军的密集炮火，一颗炮弹在队伍中爆炸，当场炸死了五六个战士。剩下的人继续往前爬。
又一轮炮击，又倒下了几个。等这个队长爬进坑道的时候，十几个战士只剩下他一个人。
他把背上的水壶解下来，一个个检查，发现每个水壶都被子弹打穿了，里面一滴水都没有。
这个铁打的汉子抱着空水壶，瘫坐在地上。
坑道里的战士们围过来，看着他，看着那些空水壶，没有人说话。
秦基伟得知这个情况后，下令加大运水力度。
他调集更多的人员组成运水队，还派了一个加强连专门负责掩护。
可这条路实在太凶险了，每次运水都要付出惨重的代价。
坑道里的战士们在煎熬中坚持。
白天美军进攻的时候，他们躲在坑道深处；晚上或者炮火间隙，就冲出去反击。
每次反击都是拼尽全力，因为他们知道，只有把敌人赶下山，才能暂时缓解坑道里的压力。
有的战士在坑道里待了十几天，没有洗过脸，没有换过衣服。
衣服上沾满了泥土、汗水和血迹，硬邦邦的贴在身上。
头发乱成一团，脸上黑一块白一块，眼睛深陷在眼窝里，嘴唇干裂得张开就出血。
可他们的眼神还是那么坚定。只要还有一口气，就要守住阵地。这是他们接到的命令，也是他们对祖国的承诺。
【四】归途
11月25日，上甘岭战役的最后一天。
秦基伟站在指挥所外面，看着远处的山头。炮声渐渐稀疏下来，硝烟慢慢散去。
经过43天的血战，美军的"摊牌行动"彻底失败了。
预计五天拿下的阵地，他们打了四十多天；预计伤亡200人，实际伤亡超过两万五千人。
597.9高地和537.7高地依然牢牢握在志愿军手中。
参谋们在统计最后的战况数据。数字一个个报上来，每一个数字都让人心头发沉。
十五军出国时是四万五千人，战役结束后能战斗的只剩两万多人。
伤亡失踪总数超过一万一千人，其中大部分是在上甘岭这3.7平方公里的土地上牺牲的。
秦基伟接过那份最终战报，手指在纸上停留了很久。
纸上密密麻麻写满了数字和名字，每一个数字背后都是一条生命，每一个名字背后都是一个家庭。
他的目光落在黄继光的名字上，然后是孙占元、牛保才、胡修道……一个个熟悉的名字。
战役胜利的消息很快传到了国内。志愿军司令部发来贺电，十五军打出了国威军威。
可秦基伟的心情却沉重得像压了一块巨石。
他走进指挥所，看着墙上那张已经被标注得密密麻麻的作战地图。
那些红色的标记是阵地，蓝色的标记是敌军，黑色的标记是……牺牲战士的位置。
黑色的标记太多了，几乎覆盖了整张地图。
参谋长走进来，说志愿军总部来电，让秦基伟准备回国述职，向中央汇报上甘岭战役的情况。
秦基伟点点头，没有说话。他知道这一天会来，可当真的来临时，心里却有种说不出的滋味。
接下来的日子里，秦基伟开始整理战役资料，准备汇报材料。
他翻阅着一份份战报，看着那些记录下来的战斗细节。
有的报告写得很简短，只有寥寥几句话，可每一句话背后都是惊心动魄的故事。
秦基伟一份份看过去，眼眶渐渐湿润了。
这些战士，这些年轻的生命，他们本该有美好的未来，本该享受和平的生活。
可战争夺走了一切，把他们永远留在了那片异国的土地上。
1953年夏天，秦基伟回到北京。中南海的会议室里，他向中央领导汇报了上甘岭战役的全过程。
伟人听得很仔细，不时点头。汇报结束后，伟人走过来握住秦基伟的手，说了一句话。
秦基伟的眼泪差点掉下来。他咬着嘴唇，拼命忍住。
可当他走出中南海，坐上回家的汽车时，眼泪终于控制不住地流了下来。
司机从后视镜里看到军长在流泪，不敢出声，默默地把车开得很慢。
秦基伟看着窗外北京的街道，看着街上往来的行人，看着孩子们在胡同里嬉戏。
这和平的景象，正是无数战士用生命换来的。
车子停在家门口，秦基伟下了车，站在门前深吸了几口气，整理了一下军装。
他推开门，看到妻子解琳正在厨房忙碌。可当他的目光落在桌上那杯水上时，整个人突然僵住了。
那只白瓷杯子里盛着半杯凉开水，杯壁上凝结着细密的水珠。那些水珠在阳光下闪着光，晶莹剔透。
他的手开始颤抖，身体也在轻微地摇晃。
正在这时，解琳端着西瓜走出来。当她看到丈夫的表情时，手里的瓷盘差点掉在地上。
而秦基伟依然盯着那杯水，一动不动，仿佛那里面藏着什么天大的秘密......
