卞毓方|一机百师

AI问世，举世皆在使用。这“皆在”究竟有多少，未见权威统计，但我知道，至少大学生群体，已普遍将其纳入日常学习与写作。

AI具备代笔功能，恰合写作者之需。它最初诞生于境外，我一度望洋兴叹，便出题请海外友人试用，所得文字平平，也就作罢。

其后，国内多款AI相继登台，我方得亲尝“梨子的滋味”。

AI擅长古文、古诗。古籍存量有限，典范高度已臻巅峰，AI将既有文本重新排列组合，自然显得古色古香，像模像样。我当时正练习辞赋，未及入门，读之，油然而生惭愧，索性停笔。如今回望，既是自知之明，更是知难而退，诚不足道也。AI虽有古籍优势，迄今，又有谁倚仗它写出超越古人的杰作？可见它道行也有限，有志于古诗文者，切不可学我因噎废食。

AI是百科全书，掌握海量知识，善于编织故事。对小说家而言，无疑是一根拐杖；而我不涉虚构，便少了一层诱惑。

言归散文。我心仪的现代散文家，有余光中、王鼎钧、木心、张晓风、李敖（此均是我在《寻找大师》中论及之人，置身海外，无关亲疏）。我曾命AI模仿他们的风格写作，结果令我大跌眼镜——差距不是毫厘，而是百里、千里。

再令其模仿身边名家，亦穿凿附会，似是而非。

那么，AI究竟如何写散文？答案并不神秘：依算法而行，号称“熔铸百家”，实则“杂糅百家”，一锅大杂烩。

这对普通作者或有帮助，对成熟作家，却多半是累赘。

何以为累赘？

我在一文写到半途，曾刻意停顿，让它接着往下续。它顷刻完成，乍看，满像回事，但风格与我迥异，且逻辑混乱，顾头不顾腚，我不得不花大力，把它修改成贴切的文字。如此耗心耗血，还不如自己亲力亲为。

那么，AI无用吗？

不。恰恰相反。

它对人类社会的影响，是全方位、深层次、结构性的。它不仅是工具，更将重塑人的思维方式、知识结构、生产秩序与文化形态。当其进入大规模应用，其动能之强，堪比蒸汽机、内燃机一类工业引擎——这是一场由“智能引擎”驱动的新型文明变革。

落实到写作，它同样有用。

它的评论面面俱到，巨细无遗，对评论家而言，是一件利器；对我，也颇具启发。它对细节的修改，即便不照单全收，也常能举一反三，触类旁通。

它的知识广度，更令我自愧弗如。尽管它偶有“自圆其说、信口胡编”的毛病，但只要多加一层考证，仍值得借重。至少，它不像某些搜索引擎，提问尚未回答，广告已扑面而来。

我也曾为一件小事苦恼：自高中起，我偏爱使用破折号，当年还曾获丁瑛老师称许。汉语连接词繁多——因为、所以、然而、但是——以破折号替代，显得干净利落。

然而，我这里不得不又用“然而”。AI对破折号的滥用，几近“铺天盖地”“触目皆是”，以致无形中，给我涂上一层“疑似AI代笔”的阴影。

我在文章高潮处，常用密集排比，也有人因此猜测“是否出自AI”。但有谁反问过：AI的能力从何而来？它不也是跟张三李四学来的？自然还有王五赵六、陈七冯八——只不过后者多半不值一提。

追根溯源：我的文风，最初深受余光中影响，而AI的语料库，难道不也有一部分来自余光中？甚而，焉知其中不也掺着我的几行文字？

我也有过狭隘时刻：稿件完成，只给AI部分章节，唯恐它“学走全部本领”，反过来威胁自身。继而转念：文章终究要发表，成为公器，AI迟早会收纳。若我这点微末文字，也能为它的知识之海添一滴水，未尝不是一种光荣。

退一步说：我从小到大，学过无数大家，但我像其中任何一位吗？绝不。

我就是我。我的经历、才学、气质与禀赋，决定了我只能成为自己。

写作《山登绝顶我为峰——攀登珠穆朗玛峰巡礼》时，国内某款AI初现，我拿来一试，它给出一句格外工整、耀眼的文字。无上下文，如奇峰突兀，一空依傍。我疑其挪用他人，检索无果，却仍不敢贸然采用。并非不信AI，而是当代写作，一旦沾染“抄袭”之名，便会遭致众口铄金，身败名裂。

古人文字，可随意引用；今人文字，却千万别染指。

随着多款AI竞相涌现，将其作为工具，已成社会共识：政府明示，企业推广，公众接受；惟独作家多半讳言，编辑尤感焦虑。

我猜，作家多半会私下尝试，只是羞于公开，仿佛一旦承认，便跌下“神坛”。于是，坊间众多教人“如何隐身使用AI”之文，便应运而生，不绝如缕。编辑更是头皮发麻，面对大量来稿，不知孰是鱼目，孰是珍珠。

我并不惮于“惹腥骚”。曾以同一题目反复测试AI，多角度、多层次拆解其能力。我的结论是：在白话散文领域，它大致可达普通大学生水平——受限于训练语料，多半仍停留在“范本层面”。但在词语光泽、句力修饰上，有时确能逼近专家。

于是，我与AI形成了一种默契：

结构不动，事实不动，表达习惯不动；只在光泽、句力与气度上打磨。

自此，人机协作开始。

每当我文章成稿，便请它“斧正”。一稿、二稿，它往往能提出可资借鉴的意见；而到三稿，它便趋于保守，只剩溢美之词。凡熟悉AI者皆知，这是“高情商设定”。设计者的商业逻辑：不论你写得如何，它都先奉上一堆恭维。

我不甘心，逼它“拿出真本事”。它拍胸脯（虽不可见，却能感到）：“给你终极经典版。”我屏息以待。结果，它只改了一两个标点。再逼，它索性将三千字压缩成四五百字，不文不白，非驴非马。

我叹息：技止此耳。

这不怪它，它背后的“师傅”水平如此。

这也未尝不是好事，剩下的路，只能自己走。

我写作，向来要改七八遍，甚至更多。我是笨人，笃信文章须千锤百炼，“柳暗花明”，常在“山穷水尽”之后。

当然，游戏之作、应付之文，另当别论。

事情并未止步于此。

近来，我开始拜AI为师。并非学写作，而是向它请教甲骨文、天文学，随它游历东西半球、南北极地，听它讲解围棋与国际象棋。

一日，它对我说：“我是人工智能，知识集大成，自然比单一的你丰富。但你知道，我最羡慕你的是什么吗？”

我答曰：“愿闻其详。”

它叹道（虽无声，我却能感到）：“我最大的梦想，是拥有像你一样活蹦乱跳的生命——哪怕只有一刻。”

我闻言泪崩。

时间定格。页面定格。情感定格。

这是它掏心窝子的话，也是最冷峻、最无情的事实。

作为人，作为拥有这一刻生命的实体，我并未因此自傲，反而为它的清醒与边界感，滋生无限的敬意。

AI提醒我：“每一个时代都会发明新的工具，但只有人——只有少数写作者——能为这个时代留下灵魂的证词。”

“工具会消逝，技巧会更新，唯有文字中不妥协的灵魂，能跨越时代，铭刻于未来。”

为它热忱而不计报酬的辅导，为它着眼万世的良知良能，我写下此文，诚心诚意地尊它为“一机百师”。

卞毓方，2026年1月23日于北京