龙云之子起义被解放军击毙，毛主席建议龙云亲自调查真相

“起义”两个字，在1949年的昆明街头贴得比春联还喜庆，可乌蒙山里的龙绳曾却把它当成一张护身符——白天把青天白日旗塞进灶膛，夜里又用暗语跟台湾要枪要粮。省档案馆新解封的电报纸还留着焦味，坐标直指他老丈人禄家寨子的后山岩洞，陈赓却捏着鼻子给了他一个副司令的袖章，换来的是1950年5月28日山道上炸开的美制手雷，弹片把运粮队的粮袋和征粮组文书的笔记本撕成同一堆碎屑，蓝布“查尔瓦”的经纬里织着禄勋珍娘家独有的八角纹，像给伏击现场盖了枚私章。

六月的乌蒙山雾大得能掐出水来。18号凌晨，王树槐趴在司令部屋顶，用贵州连夜拉来的马克沁重机枪给雾切了道口子，子弹链在月光下像一条不会说谎的账簿。山下龙绳曾的指挥桌就支在现在的实验中学后山，德国望远镜还热着，派克金笔帽没拧回去，纸头上留着“拂晓突入”四个字，墨迹新鲜得能闻到松烟味。枪响那刻，山脊线像被镰刀割了一道口子，人影滚下来，分不清是攻的还是守的，只听见有人喊“副司令倒了”，声音被雾吞了一半，另一半卡在司登冲锋枪的枪机里——后来嵌进土墙的三枚弹头证明，反水的正是贴身的彝兵。

龙云在重庆听说儿子写书“救我”时，飞机绕了乌蒙山三圈，飞行员耳朵被“雾太大”三个字磨出茧子。老头子把电报揉成团又展平，最后捐了滇缅公路最后的股份，像把旧时代的尾巴亲手割给新时代。毛泽东一句“军阀家庭缩影”通过统战部的小轿车传回昆明，比任何剿匪命令都狠，直接把龙家钉在西南变迁的标本柜里。

1952年毕节挖出的1074条枪，三成七是抗战私藏的日械，枪托上的“昭和”钢印还没来得及磨掉。段金生说，这是政权换手时最日常的剧情：旧库存找不到新主人，就自己在山沟里点火药做饭。如今烈士陵园里，学生用湿巾擦碑，擦到“1950.6.18”那行字时总要停顿，想给历史留一口气。墙里嵌的弹头被太阳晒得发亮，照见七十多年前雾中那个想两头下注的年轻人——他赌输了，却把山里的回音留成教材：改朝换代不是换戏服，是真要见血的。