江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“爸，这字你必须得签，全家人的指望都在这上面了。”
张伟把那一叠厚厚的合同推到我面前，昏暗的灯光下，我看不清条款，只看到他按在纸上的手指节发白，还在微微颤抖。
“伟子，咱们真要这么急吗？这可是爸一辈子的窝啊。”我握着笔，手心全是汗。
“爸！你怎么还没想通？这不是卖房，是置换！是为了乐乐，也是为了你将来能住带电梯的大别墅！”张伟的声音突然拔高，吓了我一跳。
我不说话了，看了看旁边一直没吭声、只顾着给孩子削苹果的儿媳妇，又看了看那张我住了三十年的老房子照片。
那时候我不知道，这一笔划下去，划掉的不是一套房子，而是我全部的晚年尊严。
我是老张，今年七十岁。
退休前我是市第三中学的教导主任。干了一辈子教育工作，我这人最讲究的就是个“体面”。衣服领口不能有油渍，皮鞋出门前必须擦得锃亮，说话做事都要有分寸。
每天下午三点半，雷打不动，我会提着那个用了五年的保温杯，去小区附近的公园，找老李下两盘棋。
那一带是老城区，公园里的树都有年头了，遮天蔽日的。树底下聚着一群退休老头，下棋的、打牌的、聊天的，热火朝天。
老李是个直肠子，脾气暴躁，棋风也像他的人一样，横冲直撞。但他最近棋下得越来越臭，人也越来越蔫。
“将！老李，你这马又送我嘴里了。”我笑着把他的马吃掉。
老李把手里的棋子重重拍在棋盘上，震得棋盘都跳了一下：“不下了不下了！心里烦！”
“怎么？又是因为你家那小子？”我端起保温杯，慢悠悠地吹了吹浮在上面的茶叶沫子。
“老张啊，你是不知道我那日子过得有多苦，”老李从兜里掏出一包皱巴巴的劣质烟，点上一根，深吸了一口，“昨天那混小子又回来找我要钱，说是手机屏幕碎了，要换个新的苹果手机。我说你一个月工资三千，买个一万多的手机干什么？他就跟我急，在家里摔摔打打，把电视遥控器都砸了。三十好几的人了，送快递嫌累，进厂嫌苦，每个月都要从我这抠走一两千退休金。我要是不给，他就赖在家里不出门，还要把我也堵在屋里听他发牢骚。”
我听着，心里不是滋味，但也有一丝隐秘的庆幸。那种感觉很微妙，就像是看到别人的伞漏雨了，低头看看自己手里结实的雨伞，不由得生出一股安全感。
我放下杯子，语重心长地安慰道：“孩子嘛，懂事晚，多教教就好了。你也别太惯着他，该硬气得硬气。”
老李白了我一眼，吐出一口浓烟：“得了吧，你就是站着说话不腰疼。这一片谁不知道你儿子张伟有出息？名牌大学毕业，外企高管，年薪几十万，听说那个英文名都叫什么‘戴维’。开的那车我都叫不出名字，看着就贵气。关键是人家孝顺，从来不问你要钱，还倒贴给你。”
我笑了笑，没接话，但脸上的褶子都舒展开了。我假装低头整理棋子，其实心里那个美啊，比吃了蜜还甜。
老李说得没错。我的儿子张伟，确实是我的骄傲。也是我在这个老旧小区里，挺直腰杆走路的底气。
张伟从小就是那种“别人家的孩子”。当别的孩子还在泥坑里打滚的时候，他在背唐诗；当别的孩子在网吧通宵的时候，他在拿奖学金。大学毕业后进了知名外企，一路顺风顺水，找的媳妇陈芸也是体制内的公务员，工作稳定体面。
自从工作后，他确实没问我要过一分钱。不仅不要，逢年过节回来，手里提的不是茅台就是软中华，要是赶上我过生日，还能给我包个五千一万的大红包。去年春节，他还给我买了一件两千多块的羽绒服，轻得像云彩，暖和得像火炉，我穿出去，那回头率杠杠的。
周围的老邻居都羡慕我，说我这是“养儿防老”的教科书。我也一直这么觉得。我有五千多的退休金，手里还有这些年攒下的一百多万存款，再加上市中心这套虽然老旧但地段极好的学区房，我的晚年就像这杯子里的茶，稳稳当当，越泡越香。
这天晚上，张伟突然给我打电话，语气有点急：“爸，今晚我和陈芸带乐乐回去吃饭，您别忙活，随便弄两个菜就行。”
我一听，高兴坏了。儿子平时忙，这种临时起意回来的情况不多见。
“不忙活不忙活，正好今天早市的鱼新鲜。”
我挂了电话，赶紧换了鞋出门。去菜市场买了那条最大的鲈鱼，又斩了半只鹅，还买了大孙子最爱吃的基围虾。忙活了一下午，厨房里热气腾腾，我也累得腰酸背痛，但看着那一桌子色香味俱全的菜，心里只有满足。
晚上七点，门铃准时响了。
我擦着手去开门。张伟一进门，我就觉得有点不对劲。
以往他回来，总是意气风发，头发梳得一丝不苟，皮鞋亮得能照出人影。今天虽然穿着那身昂贵的名牌西装，但衬衫领口开了两颗扣子，领带松松垮垮地挂着，眼袋掉到了颧骨上，整个人透着一股说不出的疲惫和焦躁。
“爸，做什么呢这么香。”张伟挤出一个笑脸，那笑容僵硬得像是贴在脸上的。
孙子乐乐像个小炮弹一样冲进来，书包往沙发上一扔：“爷爷！我要吃大虾！我要玩iPad！”
“好好好，都有，先洗手吃饭。”我把乐乐抱起来，感觉他又沉了，心里那点疑虑也被冲淡了不少。
饭桌上，气氛有些诡异。
以前吃饭，张伟总会跟我讲讲公司的趣事，或者评论一下国际时事。今天他却很沉默，一杯接一杯地喝酒。儿媳妇陈芸也不像往常那样跟我聊家常，而是一直在给乐乐剥虾，眼神时不时地飘向张伟，似乎在等待什么信号。
酒过三巡，张伟放下了筷子，那半只鹅他几乎没动。
他看了看陈芸，又看了看正在埋头玩手机游戏的乐乐，叹了一口长气，那口气长得仿佛把胸腔里的郁闷都吐了出来。
“怎么了？”我心里咯噔一下，放下筷子，“工作不顺心？还是身体不舒服？”
张伟摇摇头，端起酒杯一饮而尽，辛辣的酒液让他皱起了眉头：“爸，不是工作的事。是乐乐。”
“乐乐怎么了？这不挺好的吗？上次期中考试不是还考了双百？”我看向孙子，满眼慈爱。
“爸，你不懂。现在教育内卷太严重了。”张伟皱着眉，手指在桌子上无意识地敲打着，“双百有什么用？那是死记硬背。乐乐马上要小升初了。他们那个小学虽然也不错，但对应的初中不行，升学率连年下滑，校风也不好。我想让他上外国语中学，那是私立名校，双语教学，以后直接出国读常春藤，那就是另一个阶层了。”
我听得似懂非懂，什么“内卷”，什么“常春藤”，离我太遥远。但我听懂了一点：为了孙子好，为了孙子的前程。
在我们中国人的传统观念里，再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。这是天大的事。
“那……那得花不少钱吧？”我试探着问，心里盘算着我的存款够不够交学费。
“钱是小事，关键是门槛。”张伟身子前倾，那双布满红血丝的眼睛死死地盯着我，“爸，外国语中学现在不只是看成绩，还要看家庭背景，看‘验资’。而且，如果能买到他们合作楼盘的房子，就能直接进实验班。”
说到这，他停顿了一下，似乎在观察我的反应。
“爸，我最近看中了一个项目，也是个千载难逢的机会。城南那边新开发了一个高端别墅区，叫‘御湖湾’。那是顶级的学区房，买了那里的房子，乐乐就能直接进外国语的实验班。而且，那个地段未来规划了地铁和商圈，升值潜力巨大。”
“别墅？”我吓得手一抖，筷子掉了一根在桌上，“那得多少钱啊？咱们普通老百姓哪买得起别墅？”
“总价是一千二百万。”张伟说得轻描淡写，仿佛在说一千二百块。
我倒吸一口凉气，感觉心脏都漏跳了一拍：“一千二百万！把你爹我这身老骨头拆了卖了也不值个零头啊！”
“爸，你听我说完。”张伟伸过手来握住我的手，他的手心热热的，甚至有点烫，“我算过账了。我现在住的那套房子能卖五百万。我想着，咱们是一家人，不如资源整合一下。把您这套老房子也卖了，大概能卖三百万。加上您手里的一百多万存款，还有我也有些积蓄，咱们凑个首付七八百万，贷点款，直接拿下。以后咱们住在一起，您住一楼带花园的大房间，不用天天爬这六楼了。乐乐上学也有专车接送，多好？”
我愣住了，脑子嗡嗡作响。
卖房？卖我这住了大半辈子的老窝？
这房子是我和老伴一点一滴攒出来的，每一块地砖，每一面墙壁，都有我们的回忆。老伴走的时候，是在这间卧室走的。她说，只要这房子在，家就在。
“这……这可是我的根啊。”我喃喃说道，声音有些发涩，“而且，我就那点棺材本，万一……”
“爸！”儿媳妇陈芸这时候开口了，她放下手里的虾壳，眼圈红红的，声音带着哭腔，“我们也不是为了自己。我们这么拼命工作是为了什么？还不是为了乐乐？您忍心看乐乐在普通中学里混日子，将来跟那些没出息的孩子一样去送外卖吗？再说，您一个人住这老小区，没电梯，我和张伟平时上班忙，每次刮风下雨都担心您摔着碰着。住到别墅去，我天天给您做饭，咱们三代同堂，享享天伦之乐，不好吗？”
张伟紧接着攻势：“爸，我知道您舍不得。但您想，这钱放在银行里就是贬值，通货膨胀您懂吗？现在的钱越来越不值钱。买了别墅，那就是优质资产，是资产保值增值。这房子写我的名字是为了好贷款，但我给您写个协议，您拥有永久居住权。我不缺您那点钱花，我是不想看您的资产缩水。这是为了整个家族的利益最大化。”
他这番话，说得我心里七上八下。
“资源整合”、“阶层跨越”、“资产增值”、“利益最大化”，这些词一套一套的，从他这个外企高管嘴里说出来，听着特别高级，特别有道理，甚至让我觉得自己之前的想法太狭隘、太落伍了。
特别是那句“三代同堂”，狠狠地戳中了我的软肋。
我看了看这间昏暗狭窄的老客厅，墙皮都有些脱落了，窗户缝里冬天还漏风。又想到张伟描绘的那个大花园，我在里面种点花，养只鸟，孙子在旁边跑，儿子儿媳在旁边笑……那不就是我梦寐以求的晚年生活吗？
那晚，我没答应，但我失眠了。
我半夜起来，摸着家里斑驳的门框，看着墙上的老挂钟，心里像是有两个小人在打架。
一个说：老张，别折腾，守住老窝最安全。一个说：老张，为了孙子，为了团圆，为了儿子更有出息，赌一把吧。
接下来的半个月，张伟回来的频率比过去一年都高。他不再只是空手回来，而是带着各种资料。
有一天，他拿来了一本精美的楼书，那是厚厚的一大本，铜版纸印刷，沉甸甸的。
“爸，你看，这是‘御湖湾’的效果图。”
我翻开那一页，金碧辉煌的大门，郁郁葱葱的园林，波光粼粼的人工湖。
他指着其中一间朝南的一楼大套房说：“爸，这是专门给您选的‘老人房’。我都想好了，给您买个最好的按摩椅放在落地窗前，您一边晒太阳一边听戏。出门就是花园，您想种菜都行。”
那个周末，他开车带我去了售楼处。
一进那个大厅，我就被震住了。巨大的水晶吊灯，大理石地面，还有穿着制服、长得像空姐一样的售楼小姐。
那个叫小刘的售楼小姐，一口一个“爷爷”叫得我骨头都酥了，又是端茶又是倒水，还蹲在我轮椅边（因为那天走累了，他们特意推了轮椅）给我讲解。
“大爷，您真有福气，叔叔这么孝顺。现在肯把老人接过去一起住豪宅的年轻人，那是凤毛麟角啊。好多人都嫌老人脏、嫌老人烦，您儿子这是真要把您捧在手心里供养呢。”小刘羡慕地说，眼神真诚得挑不出一丝毛病。
我看着张伟忙前忙后地看沙盘、问户型，额头上渗出了细密的汗珠。我突然觉得，老李他们说得对，我儿子跟别人不一样。他不是来啃我的，他是带着我一起过好日子。他是想让我晚年过得更体面。
我也不能太自私，守着死钱耽误了活人，耽误了孙子的锦绣前程。
终于，在一个昏黄的傍晚，在那份那一叠厚厚的合同上，我签下了我的名字。
那之后的事情，快得让我有些跟不上节奏，仿佛被人推上了一列高速飞驰的列车，窗外的风景我都来不及看清。
张伟找的中介效率极高，不到一个月，我的老房子就卖出去了。因为是优质学区房，买家是一对年轻夫妻，也是为了孩子上学，几乎没怎么还价。
搬家那天，是个阴天。
家里那些旧家具，那种笨重的老式立柜，收废品的只肯给五十块钱。
“爸，别心疼了，这些破烂带过去也配不上别墅的装修，都扔了吧。”张伟指挥着搬家工人，大手一挥。
我偷偷藏起了一个老伴生前最喜欢的花瓶，包好放在怀里。看着空荡荡的屋子，我摸着墙壁，眼泪差点掉下来。我在心里默念：老太婆，别怪我，我是为了咱们儿孙好。咱们换大房子去。
张伟搂着我的肩膀，意气风发地说：“爸，别难过，旧的不去新的不来。咱们的好日子在后头呢。等住了别墅，我给您请个保姆，专门伺候您。”
三百万的房款，分两笔打到了我的卡上。
加上我存折里的一百一十万，一共四百一十万。
张伟带我去银行那天，柜员问我要转账给谁，金额这么大需要核实。
我挺直了腰杆，看了一眼周围排队的人，大声说：“转给我儿子！买大别墅！”
那时候，我觉得自己特豪气，特有面子。
钱转过去的那一瞬间，手机震动了一下，短信提示余额归零。我心里空落落的，像是被挖走了一块肉。但我看着张伟那激动的眼神，看着他紧紧握住我的手说“爸，谢谢您信任我”，我又觉得值了。
因为新房是期房，要半年后才能交房，再加上装修散味，怎么也得一年。
张伟在离他不远的地方给我租了一套六十平米的两居室。老旧小区，在五楼，没有电梯。
“爸，这附近房源紧，您先委屈一年。等那边弄好了，咱们风风光光搬进去。”张伟帮我把简单的行李搬进出租屋，擦着汗说。
我环顾四周，墙壁发黄，卫生间还有股霉味。但我点点头：“没事，就一年嘛，爸能克服。”
起初的一两个月，日子过得还算正常。
张伟和陈芸隔三差五就带着乐乐来看我，有时候带点水果，有时候带点超市打折的熟食。每次来，张伟都会跟我汇报新房的进度，还会拿出手机给我看一些工地的照片。
“爸，你看，地基打好了。”“爸，主体封顶了，你看这一栋就是咱们家。”“爸，我选了一套德国进口的整体卫浴，特别好用，还有智能马桶。”
我听着心里美滋滋的，虽然住在破旧的出租屋里，每天还要爬五楼累得气喘吁吁，但心早就飞到了那个“御湖湾”。
哪怕老李找我下棋，问我房子卖了钱去哪了，我都一脸神秘地说：“你就等着瞧吧，过两年请你去我家大别墅喝茶，到时候派车来接你。”
可是，事情慢慢起了变化，就像温水煮青蛙，起初你感觉不到热，等感觉到烫的时候，已经跳不出去了。
大概是第四个月的时候，张伟来的次数变少了。
以前是一周来两次，后来变成两周一次，再后来一个月都不露面。
我给他打电话，他总是很快就挂断，或者背景音嘈杂，匆匆忙忙地说：“爸，我在开会。”“爸，我在出差。”“爸，有个大合同要谈，几千万呢，别打扰我。”
我想着年轻人事业为重，现在又背了房贷，压力肯定大，也就没多想，尽量不去打扰他。
直到有一天夜里，我突然肚子疼，疼得直打滚，还有些发烧。我想去医院，但外面下着大雨，我这把老骨头实在走不动，又心疼打车钱，就给张伟打了个电话。
电话响了很久才接通，那边传来震耳欲聋的音乐声，像是在迪厅或者KTV。
“伟子，爸不舒服，肚子疼得厉害，你能不能带我去趟医院？”我有气无力地对着话筒喊。
那边沉默了几秒，音乐声并没有小下去，传来张伟极其不耐烦的声音，甚至带着一丝醉意：“爸，你怎么这点小事也找我？你自己打个车去不行吗？我现在正陪客户呢，这单子几百万，黄了你赔得起吗？就这样！”
“嘟——嘟——”
电话挂了。
我拿着手机，愣在黑暗的出租屋里，窗外的雷声滚滚，却盖不住我心里的寒意。那不仅仅是身体的疼痛，更是心冷。
这是那个以前连我咳嗽一声都要嘘寒问暖、半夜起来给我倒水的儿子吗？
我只好自己披上雨衣，颤巍巍地走下五楼，在雨中等了半个小时才拦到车，去社区诊所输了液。医生说是急性肠胃炎，幸好来得及时。
那天晚上，我躺在诊所冰冷的输液椅上，看着头顶惨白的灯管，心里开始泛起嘀咕。
我安慰自己，儿子压力大，脾气急点也正常。毕竟还要还那么多的房贷，还要养家糊口。他是在为我们的未来拼搏啊。
转眼半年过去了。
按照当初的说法，房子应该早就封顶了，甚至可以开始看装修了。
我给儿媳妇陈芸打电话，想问问能不能去看看房子。
陈芸支支吾吾的，语气躲躲闪闪：“爸，那个……工地现在管得严，为了安全不让进。而且刚装修，甲醛大，您岁数大了，去了对身体不好。”
“就在外面看看也行啊，我就想看看那是啥样。”我不死心。
“哎呀爸，您就别添乱了！张伟最近忙得焦头烂额的，您就安心住着，到时候直接拎包入住不行吗？我们还能骗您不成？”陈芸说完，“啪”地挂了电话。
我这心里，越来越不踏实。
那种感觉，就像是走在薄冰上，脚底下咔嚓咔嚓响，可你不敢低头看，只能硬着头皮往前走。
日子一天天熬着。出租屋的隔音不好，隔壁夫妻吵架的声音、楼上小孩跑跳的声音，吵得我整夜整夜睡不着觉。
终于，到了租房合同快到期的前一个星期。
房东老太太来敲门，她是个急性子，说话像机关枪：“老张啊，合同快到了，你续不续租？现在房租涨了，续租得加两百。”
“续租？不用续了吧，我儿子说新房快好了。”我强笑着说，其实心里也没底。
“那你得赶紧搬，下家我都找好了，人家等着住呢。”房东老太太白了我一眼，“再给你三天时间啊，搬不走我就扔东西了。”
我赶紧给张伟打电话。
“您拨打的电话已关机。”
一遍，两遍，十遍……永远是那个冰冷的女声。
我给陈芸打。没人接，再打，直接挂断，最后干脆也关机了。
连打了一天，都是这样。
我慌了。彻底慌了。
我坐在沙发上，手里攥着那个旧诺基亚手机，脑子里乱成一团麻。我想起老李说过的话，想起张伟那不耐烦的语气，想起这一年来的种种反常，想起陈芸那躲闪的语气。
不行，我得去看看。
哪怕房子没装好，哪怕是毛坯房，我也得去看看我的家到底在哪里。那是我的命根子啊。
我翻箱倒柜，找出了当初张伟留在我这的一张宣传单，上面有“御湖湾”的地址。他还给过我一把钥匙，说是“装修用的备用钥匙”，让我留个念想。那把钥匙我一直像宝贝一样用红布包着，放在枕头底下。
第二天一早，天刚蒙蒙亮。我揣着那把钥匙，带了一瓶水和两个馒头，坐了两个小时的公交车，倒了三趟车，跨越大半个城市，来到了城南。
这里确实是个好地方，依山傍水，空气清新。大门口的保安都站得笔直，穿着像仪仗队一样的制服。
我走到门口，被保安拦住了。
“大爷，您找谁？这里是私人住宅区，闲人免进。”保安很有礼貌，但眼神里透着拒人千里之外的冷漠。
“我回家。”我掏出那张皱皱巴巴的宣传单，指着上面张伟手写的一个门牌号，“八栋一单元101。”
那是张伟告诉我的房号。
保安看了看我，眼神有点奇怪：“八栋？您确定？”
“确定啊，我儿子买的，说是叫御湖湾。我这还有钥匙呢。”我拍了拍口袋。
“那是二期，早就交房了啊，都住满人了。”保安嘟囔了一句，还是让我登了记，“行，您进去吧，别乱跑啊。”
我登了记，心跳得像擂鼓一样，每走一步都觉得脚下发飘。
进了小区，绿化做得真好，到处都是喷泉和花坛，树木修剪得整整齐齐。我按着指示牌找到了八栋。
那是一栋很气派的叠拼别墅，外墙贴着高档的石材，一楼带着个大院子，里面种满了盛开的月季花，红的黄的，漂亮极了。
我站在院子门口，看着那漂亮的落地窗，想象着张伟说的按摩椅就摆在那，想象着乐乐在院子里踢球。
我的眼眶湿润了。儿子没骗我，这房子真好，比我想象的还要好。我这辈子的辛苦，值了。
我颤抖着手，掏出那把十字钥匙，深吸一口气，插进院门的锁孔里。
然而，那是一把很普通的十字钥匙，而面前是一把高级的指纹密码锁，下面虽然有个备用机械钥匙孔，但形状是扁平的蛇形槽，完全不对。
我愣住了，以为自己找错了地方。我又退后几步看了看门牌号：8-1-101。没错啊。
我不死心，拿着钥匙使劲往里捅，发出“咔哒咔哒”的金属摩擦声。
“谁啊？干什么的！”
一声厉喝从身后传来。
我吓得手一抖，钥匙“叮当”一声掉在地上。
回头一看，一个穿着运动服、满身肌肉的中年男人正牵着一条半人高的大罗威纳犬，警惕地盯着我。那狗呲着牙，喉咙里发出低沉的咆哮。
“我……我回自己家。”我弯腰捡起钥匙，赔着笑脸，腿肚子有点转筋，“这是我儿子张伟买的房，八栋101。”
“张伟？”男人眉头皱成了一个“川”字，像看怪物一样看着我，上下打量了我这身寒酸的打扮，“老头，你是不是走错地方了？或者是老年痴呆了？这房子我买了三年了，一直是我自己在住，房产证上写的是我刘建国的名字！什么张伟李伟的，听都没听过！”
我的脑子里“嗡”的一声，像是有个炸雷劈了下来，把我的天灵盖都劈开了。
