江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“李明，通知你一下，你的车牌号为江A·88XXX的黑色奥迪SUV昨晚在绕城高速严重超速，时速达到了160，并涉嫌肇事逃逸，请立刻来交警队配合调查！”
“警官，你们骗子现在的剧本是不是太离谱了？”
“请端正态度！这是正式通知！我们有执法记录！”
“我态度很端正。我就问一句，我双腿高位截瘫十五年了，吃喝拉撒都在轮椅上，我怎么踩油门？我用意念开车吗？”
嘟——嘟——嘟——
电话那头陷入了死一般的寂静，但这阵沉默背后，似乎正酝酿着一场足以撕碎我生活的风暴。
挂断电话，手机顺着掌心滑落，掉在发黄的床单上，发出一声沉闷的声响。
手臂的肌肉因为刚才的用力而微微颤抖，酸痛感顺着神经末梢像蚂蚁一样爬满全身。这是我仅剩的力量来源。十五年前那场在雨夜发生的车祸，带走了我引以为傲的双腿，也带走了我作为男人的全部尊严，留给我的只有这副残破不堪的躯壳，和这张住了十几年的老旧木床。
窗外的阳光有些刺眼，透过劣质的窗帘缝隙像利剑一样刺进来，照在空气中漂浮的尘埃上。我眯着眼睛，想要挪动一下身子。
“小张！小张！”我喊了两声。
声音在空荡荡的屋子里回荡，显得干瘪而无力。
没有人应。
我想起来了，今天是保姆小张去早市买特价菜的时间。那个女人总是要在那边为了几毛钱跟菜贩子磨上大半天。家里只有我一个人。
空气里弥漫着一股淡淡的膏药味，混合着陈旧的霉味和一种说不清道不明的死气沉沉的味道。这是我身上的味道，也是这个家唯一的味道。我费力地用双手撑住床沿，那上面的清漆早就磨光了，露出了粗糙的木纹。
我深吸一口气，双臂发力，试图把自己挪到床边的轮椅上。这套动作我练了十五年，成千上万次，但今天不知道为什么，心跳得特别快，像是要从嗓子眼里蹦出来。
刚才那个电话，太真了。
现在的骗子手段高明，能报出我的身份证号和家庭住址，这不稀奇，毕竟现在的个人信息就像菜市场里的烂白菜一样不值钱。稀奇的是，他报出的那个车牌号。
那个号码的最后三位，跟我十五年前出事报废的那辆车，竟然是一样的。
巧合吗？
我喘着粗气，额头上渗出了细密的汗珠，终于把自己重重地摔进了轮椅里。轮椅发出“吱呀”一声惨叫，金属连接处发出的摩擦声像是在抗议我的重量。这辆轮椅还是三年前在二手市场上淘来的，坐垫里的海绵都塌陷了，坐久了屁股生疼。
那时候我想买个好点的电动轮椅，妻阿芬红着眼睛说，家里开销大，儿子正是长身体的时候，补习费又贵，能省则省吧。她那天晚上给我看账本，每一笔几块几毛的开支都记得清清楚楚。
想到阿芬，我心里一阵发酸，又夹杂着一丝愧疚。
妻是个好女人。真的。
我出事后，前妻连夜收拾行李跑了，连离婚协议书都是寄过来的。是现在的妻子阿芬，带着个拖油瓶儿子嫁给了我这个废人。那时候我还有点积蓄，那是事故的赔偿金，但这么多年治病、吃药、做康复，加上供那个继子刘强上贵族寄宿学校，那点家底早就空了，甚至连这套老房子都差点保不住。
阿芬从不抱怨。她比我小十岁，原本还有几分姿色，但这几年为了这个家，为了照顾我，她迅速苍老。她每天穿着几十块的地摊货，连最便宜的大宝都舍不得买，那双手粗糙得像树皮。
刚才那个电话如果是真的，那意味着我名下多了一辆车。
谁买的？钱哪来的？
我摇着轮椅来到客厅。轮椅的轮胎在地板革上压出两道浅浅的痕迹。客厅很暗，为了省电，也为了不让邻居看到家里这副破败样，阿芬白天从不让拉开那层厚重的遮光窗帘。
我按亮了电视，那是一台老式的液晶电视，屏幕色彩都有点失真。新闻频道正在播报昨晚的交通事故，主持人语气凝重地讲述着一起恶性肇事逃逸案，画面上是一辆被撞得变了形的出租车，满地碎玻璃。
没有任何关于那辆奥迪的消息。
“咚、咚、咚。”
门外突然传来沉闷的敲门声。
非常有节奏，不像邻居那种随意的拍门，更像是某种公务式的叩击。
我心脏猛地收缩了一下，那种不祥的预感瞬间放大了无数倍。这个点，阿芬还没回来，小张也没回来。
“谁？”我问，声音有点发抖。
“交警队的。刚才给你打过电话。”
声音隔着防盗门传进来，带着一种不容置疑的威严，还有一丝金属般的冷硬。
我愣了两秒，手心开始疯狂冒汗，黏糊糊的。
他们真的来了。不是骗子。骗子不会上门，骗子只敢躲在电话线后面。
我滑着轮椅过去，轮子碾过门垫，发出沙沙的声音。我费劲地抬起手，够到门锁的把手，用力一拧。
“咔哒”。
门开了。
楼道里的光线比屋里亮得多，刺得我眯起了眼睛。
门口站着两个警察。
一个年纪大点的，大概五十岁上下，满脸胡茬，眼神锐利得像鹰，制服穿得一丝不苟；年轻的那个拿着一个蓝色的文件夹，看起来有点紧张，额头上还有汗。
他们看到我的瞬间，那表情我这辈子都忘不了。
年轻警察的视线从我的脸上，慢慢下移，落在我盖着薄毯、明显萎缩且变形的双腿上，又看了看这间堆满了二手康复器械、散发着霉味、显得拥挤不堪的客厅。
他张了张嘴，似乎想说什么“你好”之类的客套话，但那个音节卡在了喉咙里，变成了无声的气流。
年长的警察也愣住了。他原本一直紧绷着的脸部肌肉松弛了一下，眼神里的戒备瞬间变成了错愕。他显然准备好了一套严厉的措辞，甚至可能准备好了手铐，但面对一个坐在轮椅上、连开门都费劲的残疾人，那些准备显得如此荒谬。
这就是标题里那一幕。交警沉默了。
楼道里的风吹进来，掀起了我腿上毯子的一角，露出了下面那双枯瘦如柴的小腿。
过了好几秒，这种尴尬的沉默才被打破。
年长的警察干咳一声，掩饰着自己的失态：“你是李明？”
“如假包换。”我苦笑了一下，侧过身子，让开门口的位置，“进来吧，不用换鞋了，家里也没那么多讲究，地板革都踩烂了。”
两个警察走进屋，显得有些局促。
这房子太旧了，墙皮脱落，露出里面的水泥，沙发也是塌陷的，上面铺着几块颜色不一的补丁布。茶几上放着半杯凉了的水和一堆散乱的药盒。
这种环境，透着一股绝望的贫穷，显然不像是一个开着百万豪车去飙车的人住的地方。
“李先生，情况是这样的。”年长的警察找了个看起来稍微结实点的板凳坐下来，没有去坐那个看起来随时会散架的沙发。他从公文包里拿出一张照片递给我，“这是昨晚凌晨一点，在城南高速路口拍到的违章照片。”
我接过来。
照片是黑白的，打印纸的质感很粗糙。像素有点糊，但能清楚地看到一辆黑色的车影，车身线条流畅，一看就是好车。
车牌号被专门放大了，印在旁边。
江A·88XXX。
确实是我名下的。每一个数字都像是重锤一样敲在我的心口。
“这车……”我皱起眉头，手指在照片上摩挲，“我不认识。真的不认识。我最后一次开车是十五年前，那时候我还没瘫痪。”
“但这辆车确实登记在你的名下。”年轻警察插话道，语气里带着一丝疑惑，他翻看着手里的文件，“上周刚提的新车，奥迪Q7，顶配，落地一百二十万。全款支付。”
一百二十万。
全款。
我感觉脑子里“嗡”的一声，像是被人塞进了一群苍蝇。
“警官，你看看这个家。”我指了指周围，声音因为激动而变得尖锐，“你看我像是有了一百二十万还会住在这里的人吗？我连换个电动轮椅的钱都没有！我老婆去菜市场都要为了几毛钱跟人吵架！我们家每个月的低保都要数着花！”
年长的警察环顾四周。他的目光扫过墙角堆积的旧报纸，扫过我那条洗得发白的裤子，眼神里的怀疑消散了一些，但更多的是深深的困惑。
作为一个老警察，他相信自己的眼睛。贫穷是装不出来的，那种深入骨髓的窘迫感，那种每一个物件都在诉说着“没钱”的细节，不是演戏能演出来的。
“身份证一直在你身上吗？”老警察问。
“一直都在保险柜里。”我指了指卧室的方向，“那个保险柜还是我没出事之前买的，老式的。只有我和我老婆知道密码。哦，还有保姆小张知道，但她是个老实人，农村来的，胆子比老鼠还小，连大声说话都不敢。”
“你老婆呢？”
“买菜去了。她每天这个时候都去，超市有打折菜，去晚了就抢不到了。”
提到阿芬，我心里更有底气了。她是个连坐公交车都要算计着刷卡打折的女人，怎么可能跟这辆豪车扯上关系？她甚至连驾照都没有。
“李先生，事情比较复杂。”年长的警察叹了口气，把帽子摘下来放在膝盖上，“这辆车昨晚不仅超速，还涉嫌撞了一辆出租车后逃逸。出租车司机伤得很重，现在还在ICU里抢救，生死未卜。如果找不到驾驶人，作为车主，你要承担连带责任，甚至可能面临巨额赔偿。”
我手里的照片抖了一下，差点掉在地上。
巨额赔偿？
把我和这房子卖了也赔不起啊！
“能不能……能不能让我看看驾驶座的人？”我声音颤抖着问。
年轻警察有些为难，他看了老警察一眼，得到默许后，才拿出了另一张打印纸：“这是红外抓拍，因为是夜间，加上挡风玻璃反光严重，技术科处理过了，但也只能看清一个轮廓。”
他递给我。
那是一团模糊的黑影。
驾驶座上的人戴着鸭舌帽，压得很低，脸上还戴着那种黑色的大口罩，几乎遮住了整张脸。只能从身形看出来，是个年轻男人。
年轻男人？
我脑子里闪过一个念头，像火花一样一闪而逝，但我下意识地拒绝去捕捉它。
刘强？
不可能。绝对不可能。
那孩子虽然学习成绩一般，脾气也有点倔，但对我这个继父还算尊重。阿芬说他在省城的封闭式体育学校集训，准备考体育特长生，那是军事化管理，手机都上交了，这周末根本回不来。
而且他才十九岁，哪来的钱买车？
“有没有可能是套牌？”我抱着最后一丝希望问，“现在的套牌车很多的。”
“我们第一时间就查了。”年轻警察打破了我的幻想，语气很肯定，“车架号也能对上。这车就是正规渠道购买的，用你的身份证，手续齐全，甚至还有你的签名委托书和按手印的记录。”
我感觉背脊发凉，像是有一条冰冷的蛇爬过。
有人偷了我的身份。
而且是身边的人。能拿到我身份证，还能伪造我签名和手印的人。
“我要看委托书。”我咬着牙说，牙齿咯咯作响。
警察从文件夹里抽出一张复印件递给我。
我盯着那个签名。
手抖得更厉害了，那张纸在空气中哗哗作响。
那个“李”字的一撇，写得特别长，尾端带着一个小小的勾。这是我的习惯，是我年轻时练签名设计特意保留的风格。
虽然这字迹看起来有些生硬，笔画的力度也不太对，像是有人刻意模仿，但那个笔锋的走向，那个结构的布局，太熟悉了。
这是只有经年累月看着我写字，甚至专门练习过的人才能模仿出来的。
“怎么了？”老警察敏锐地捕捉到了我的表情变化，身体微微前倾，“李先生，你是不是看出了什么？”
“没……没什么。”我下意识地把那张纸扣在腿上，避开了他的目光。
我不愿意相信那个猜测。那个猜测太可怕了，一旦证实，我这十五年的信念就会崩塌。
就在这时，门口传来了钥匙转动的声音。
“咔嚓、咔嚓。”
那声音在寂静的屋子里显得格外刺耳。
“老李啊，今天超市排骨打折，我买了点，给你炖汤喝……”
门开了。
阿芬提着一个沉甸甸的红蓝编织袋走了进来。她穿着那件洗得发白的灰色外套，袖口都磨破了边，头发随意地挽在脑后，用一根黑色的皮筋扎着。她的额头上布满了细密的汗珠，脸上带着那种常年操劳留下的疲惫。
看到屋里坐着的两个警察，她愣住了。
手里的编织袋晃了一下，“咚”的一声闷响，像是砸在了地板上。
她的脸上露出了惊恐的表情，那种表情极其自然，就像是一只受惊的兔子。
“这……这是怎么了？出什么事了？”她的声音都在发抖，眼神在我和警察之间来回游移。
这一刻，我心里的怀疑动摇了。
她的反应太真实了。就是一个没见过世面的、胆小怕事的家庭主妇看到警察找上门时的本能反应。她要是演的，那奥斯卡都欠她一座小金人。
“阿芬。”我看着她，努力让自己的声音平稳下来，“警察同志说，有人用我的名义买了一辆车，还在外面撞了人。”
“买车？”阿芬瞪大了眼睛，嘴巴张成了O型。
她把袋子放在地上，也不管里面的排骨会不会弄脏，快步走到我身边，一把护住我的轮椅，像是怕我被警察带走一样。
“警察同志，是不是搞错了？咱们家的情况你们也看见了，我们家老李都这样了，哪有钱买车啊？我们要是有钱，早就带他去大医院做康复了！他这腿，医生说要是早几年有钱治，说不定还能站起来……”
她说着说着，眼圈就红了，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，声音里带着哭腔。
“你们不能欺负我们残疾人啊！一定是哪里弄错了！”
两个警察对视一眼。
这场面，太像是一个贫苦家庭遭遇无妄之灾了。阿芬那种护犊子的架势，那种发自内心的委屈，很有感染力。
“嫂子，你别激动。”年长的警察语气缓和了一些，站起身来示意她冷静，“我们也是来核实情况。只要查清楚是谁开的车，就不会冤枉李先生。现在主要是有个肇事逃逸的问题，很严重。”
“肯定是信息泄露！”阿芬抹着眼泪，一边哭一边熟练地从口袋里掏出一包皱巴巴的纸巾擦脸，“现在的骗子太缺德了，连残疾人都不放过……我们老李身份证一直放保险柜，肯定是有黑客什么的……”
她一边哭诉，一边用余光偷偷瞟了一眼茶几上的照片。
我看着她粗糙的手指，指甲缝里还残留着泥土，可能是刚才挑菜弄的。心里一阵愧疚涌上来。
这么多年，苦了她了。我为什么要怀疑她？她为了这个家付出了这么多。
“那个……”年轻警察突然开口，打断了阿芬的哭诉，“刚才技术科发来消息，说在绕城高速的一个卡口，拍到了一张比较清晰的照片。因为那个路段刚装了高清补光灯。”
“能看清人吗？”我急切地问，身体前倾。
“发到我手机上了。”年轻警察拿出手机，手指在屏幕上滑动了几下，“照片文件有点大，还在加载。那边的网速有点慢。”
我感觉到，按在我肩膀上的阿芬的手，突然僵硬了一下。
那是很细微的一下抽动，如果不是我跟她朝夕相处这么多年，如果不是我此刻正被她扶着，根本察觉不到。
阿芬的哭声突然停顿了半秒，但很快又接上了，只是声音似乎低了一些，带着一丝不易察觉的颤抖。
“警察同志，要是能看清是谁，你们一定要把他抓起来！”阿芬转过头，义愤填膺地说，眼神里似乎喷着火，“害得我们老李担惊受怕！这种人就要千刀万剐！”
我握住阿芬的手，想给她一点力量。
触手冰凉。全是冷汗。
“你怎么了？”我关切地问，“手这么凉。”
“吓……吓的。”阿芬没有看我，她的目光有些散乱，“我这辈子除了办身份证，都没进过派出所，也没见过警察上门。”
年轻警察看着手机屏幕，眉头舒展开了：“好了，加载出来了。李先生，你家里有能投屏的电视或者大点的屏幕吗？手机屏幕太小，细节看不清，我们需要你辨认一下。”
“有，有。”我指了指那台老旧的液晶电视，“那个可以用。虽然旧了点，但能连。”
阿芬的手在我掌心里猛地抽动了一下，指甲甚至掐进了我的肉里。
“电视……电视坏了吧？”阿芬突然说，声音有点尖，语速很快，“昨晚我就打不开了，是不是线路老化了？这破电视早该扔了。”
我奇怪地看了她一眼，心里那种怪异的感觉又冒了出来。
“刚才我还看新闻呢，没坏啊。”我说，“新闻频道播得好好的。”
阿芬的脸色瞬间变得煞白，嘴唇都在哆嗦。
“哦……那可能是我记错了。你看我这记性。”她低下头，不敢看我，也不敢看警察，眼神慌乱地在地上扫视，“我去给你们倒水。家里还有点茶叶，我去泡茶。”
她转身想往厨房走，脚步有些踉跄，像是喝醉了酒。
“嫂子，不用忙了。”年长的警察突然站起来，他的动作很快，直接挡住了去厨房的路，“先看照片吧。认人要紧。这可是关系到能不能洗清李先生嫌疑的关键。”
他的眼神变了。
从刚才的同情，变成了一种职业性的审视，甚至带着一丝逼视。作为刑侦经验丰富的老手，他显然察觉到了阿芬这突如其来的异常。
年轻警察走过去，捣鼓了几下，连上了电视的投屏功能。
屏幕闪烁了几下，出现了“正在连接”的旋转圆圈。
屋子里的空气仿佛凝固了。
我盯着那个旋转的圆圈，心里竟然产生了一种恐惧，我害怕看到那张照片。
“出来了。”年轻警察说。
电视屏幕上，那一团黑色的漩涡散去，一张高清的照片缓缓显现。
那是深夜的高速公路，强光灯打在挡风玻璃上，这一次，没有反光，没有模糊。
车里的一切，如同白昼般纤毫毕现。
照片彻底清晰的那一刻，时间仿佛在这个破旧的客厅里停止了流动。世界崩塌的声音，原来是静音的。
我死死地盯着屏幕，说不出一句完整的话，甚至连呼吸都忘了。
怎么会是他！
