河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老辈人常说：“儿女是债，无债不来。”但这债若是讨得太急、太狠，那便不是债，是孽。
《民间异闻录》里有个说法，叫“童子不过三”，意思是如果一家连续三个孩子都养不大，那绝不是身子骨弱那么简单，多半是家里的“门槛”出了问题，有什么东西挡在了门口，不让孩子进屋。
故事发生在北方一个叫榆树沟的地界。那年冬天的雪下得特别厚，压断了不少老榆树的枝丫。
村西头的刘家媳妇秀兰，刚生下第三个儿子没满百天。这本该是件喜事，可刘家的大门紧闭着，门口挂的不是红布条，而是一盏白纸糊的长明灯，在风雪里摇摇晃晃，随时都会灭。
因为，这第三个孩子，昨儿夜里，也没了。
01.
腊月寒冬，滴水成冰。
秀兰坐在炕沿上，怀里抱着一床空被子，姿势僵硬，像尊泥塑。屋里的炉火烧得不旺，煤烟味呛人，但她一动不动，眼珠子直勾勾地盯着窗户纸上的那个破洞。
风顺着洞钻进来，发出“呜呜”的哨音。
院子里传来一阵沉闷的敲打声。“叮、哐、叮、哐”。那是锤子砸在木头钉子上的声音。
秀兰的身子随着这声音，一下一下地轻微抽搐。
那时丈夫大军在钉棺材。不像头两回还得去求木匠，这回大军自己动手了。几块拆下来的旧床板，拼凑成一个两尺来长的匣子。
门帘子一掀，一股冷风夹着雪沫子卷进来。婆婆李老太阴沉着脸走进来，手里端着个粗瓷碗。
“喝了。”李老太把碗往炕桌上一墩，那碗底磕在桌面上，发出脆响。
碗里是一碗黑乎乎的汤药，散发着股腥气。
秀兰没动，也没看婆婆一眼。
“咋？还得我喂你？”李老太吊着三角眼，语气里没半点心疼，全是怨气，“连着三个了。咱老刘家几辈子没出过这种绝户事。村里人都在背后戳脊梁骨，说我是造了什么孽，娶了你这么个丧门星。”
秀兰终于动了。她慢慢转过头，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。她看着婆婆，声音沙哑得像吞了把沙子：
“妈，大夫说了，孩子生下来好好的，六斤八两，哭声比谁都大。怎么一过夜，人就凉了？”
“你问我？我问谁去！”李老太把手在围裙上用力擦了擦，“你是当娘的，孩子跟你睡一被窝。你自己身子骨不争气，护不住孩子，反倒赖上邪乎事了？赶紧把药喝了，调理调理，明年还得生。”
“还生？”秀兰惨笑一声，手里的被子角被她攥得发白，“再生，也是个死。”
“啪！”
李老太一巴掌拍在桌子上：“放屁！老刘家不能在你这断了香火！大军也是个窝囊废，由着你在这胡咧咧。”
正说着，大军进屋了。这个三十多岁的汉子，背有些驼，满手的木屑和泥土。他看了一眼媳妇，又看了一眼亲娘，低着头走到墙角，蹲下，掏出烟袋锅子，手哆嗦了好几下才打着火。
“钉好了？”李老太问。
“嗯。”大军闷声应了一句，烟雾遮住了他的脸，“等天黑透了，我就抱出去埋了。还是埋在后山那棵老歪脖子树底下，跟老大老二做个伴。”
秀兰听到这话，喉咙里发出一声类似野兽受伤的低吼，猛地把怀里的空被子捂在脸上，肩膀剧烈地耸动起来。
屋里没人说话，只有大军吧嗒吧嗒抽烟的声音，和窗外越来越紧的风声。
02.
这事在村里传得很难听。
有人说秀兰命硬，克子；有人说刘家宅基地风水不好，正好冲着煞气；还有人说，是李老太年轻时嘴太毒，遭了报应落在孙子辈上。
秀兰出了月子，整个人瘦得脱了相，一阵风就能吹倒。但日子还得过，大军是个闷葫芦，只会干活，李老太又是个只进不出的主，家里的油盐酱醋没了，还得秀兰去镇上置办。
那天是腊月二十三，小年。
天上飘着鹅毛大雪，地上的积雪没过了脚脖子。秀兰背着个背篓，深一脚浅一脚地往镇上走。
她没走大路，走的是条穿过乱坟岗的小道。她不因别的，就想顺道去看看后山那棵老歪脖子树。
树底下有三个小土包，已经被雪盖平了，几乎看不出来。
秀兰站在树底下，在那站了许久。雪落在她的黑棉袄上，积了厚厚一层。她没哭，眼泪早就流干了。她从背篓里拿出三个煮熟的鸡蛋，剥了皮，分别放在三个土包前。
“吃吧，吃了好上路。”秀兰喃喃自语。
就在她准备转身离开的时候，忽然看见不远处的雪窝子里，有一团黑乎乎的东西在动。
那地方偏僻，平时连只野狗都没有。
秀兰胆子其实不大，但这会儿她心里空落落的，也不觉得怕。她紧了紧头巾，走了过去。
走近一看，是个老头。
老头缩在一块断裂的石碑后面，身上裹着几层破麻袋片子，头上戴着个露棉絮的破帽子。他双眼紧闭，眼窝深陷，是个瞎子。
老头的嘴唇冻得发紫，胡子上结满了冰碴，手里紧紧攥着一根滑溜溜的竹竿，整个人抖得像筛糠一样。
看样子，要是没人管，这老头今晚肯定得冻死在这。
秀兰心里那根弦颤了一下。她想起了自己那三个刚生下来就没了气息的孩子。那身子，也是这么一点点凉下去的。
“大爷？”秀兰喊了一声。
老头猛地一激灵，耳朵动了动，那一瞬间，秀兰觉得这老头的耳朵灵得吓人，像兔子一样竖了起来。
“谁……谁啊？”老头的声音哆哆嗦嗦，牙齿打架。
“我是过路的。”秀兰看着老头那双满是冻疮的手，那手正死死抓着胸口的麻袋片，想留住最后一点热乎气。
秀兰叹了口气。她把背篓卸下来，放在雪地上。
背篓最底下，压着一件崭新的男式棉袄。那是她给大军做的过年新衣裳。用的都是最好的新棉花，面料也是厚实的蓝卡其布，针脚纳得密密麻麻。
大军身上那件已经穿了五年了，补丁摞补丁。这件新衣裳，秀兰熬了半个月的夜才做成。
她看了看那件新棉袄，又看了看快要冻僵的老头。
“大爷，这天太冷了。您把这穿上吧。”
秀兰没有犹豫，把新棉袄拿出来，抖落掉上面的雪花，披在了老头身上。
老头似乎愣住了。他伸手摸了摸那棉袄的厚度，又摸了摸那细密的针脚，浑浊的眼泪顺着瞎眼角流下来，瞬间结成了冰。
“这……这是新衣裳啊。好暖和……好暖和……”老头嘴里念叨着，迫不及待地把手伸进袖子里。
衣服穿上身，老头的脸色稍微缓过来一点。他侧过头，虽然看不见，但脸正对着秀兰的方向。
“大闺女，听你这声音，身子发虚，气血两亏啊。”老头突然冒出一句。
秀兰苦笑一下：“刚生完孩子，身子还没养好。”
老头眉头皱了起来，鼻子使劲嗅了嗅：“不对。你身上有奶味，但这奶味里……怎么夹着一股子土腥气？那是死人才有的气味。”
秀兰心里“咯噔”一下。这瞎眼老头，神了。
03.
秀兰没敢多说，怕惹上麻烦，只说：“大爷，前面不远就是镇子，您赶紧去避避风吧。”说完，背起背篓就要走。
“大闺女，留步。”老头用竹竿敲了敲地，“受人一饭，恩重如山；受人一衣，救命之恩。老瞎子我没钱没势，就会摸个骨，听个声。你这家里，是不是不太平？”
秀兰停下脚步，转过身。寒风吹得她头巾呼呼作响。
“大爷，我命苦，孩子……没站住。”
“几个？”
“三个。”
老头沉默了。他伸出一只手，在空气中虚抓了几把，像是要抓住风里的什么东西。
“三个……连着三个……”老头自言自语，“不对劲。就算是克子，也没有这么个克法。大闺女，你住哪？能不能带我去你家门口转转？我不进屋，就在门口讨口水喝。”
秀兰犹豫了。婆婆李老太那脾气，要是看见她领个叫花子回去，还把大军的新棉袄送了人，非得把房顶掀了不可。
但看着老头那严肃的神情，再想到那三个死得不明不白的孩子，秀兰心里涌起一股莫名的希望。
“就在前面榆树沟。”
秀兰带着老头回了村。一路上，老头走得不慢，手里的竹竿点地，“哒哒哒”，像是长了眼睛。
到了家门口，天已经擦黑了。
院门虚掩着，能听见李老太在院子里骂鸡的声音。
“就送到这吧。”秀兰小声说，“大爷，您去村东头那个破庙凑合一宿，这家里……不方便。”
老头没说话，站在大门口，鼻子不停地抽动，耳朵贴着门缝听了一会儿。
突然，老头的脸色变得极其难看。他用竹竿指着院子里的那棵老槐树：“大闺女，你家这树，种了多少年了？”
“那是老辈人种的，得有几十年了吧。”
“树冠遮顶，根须入墙。这叫‘鬼拍手’。”老头摇摇头，“但这还不是要命的。要命的是……”
正说着，院门“吱呀”一声开了。
大军拎着个尿桶走出来，差点撞上老头。
“谁啊？”大军吓了一跳，看见是个瞎眼乞丐，穿着件眼熟的新棉袄，脸色顿时变了。
他回头看了看秀兰，压低声音：“这不是我那件新袄吗？你给他了？”
秀兰低下头：“看他快冻死了……”
大军叹了口气，没责怪秀兰，只是把尿桶放下，对老头说：“老人家，走吧，家里没剩饭了。”
老头却不走，一把抓住了大军的手腕。大军刚干完活，手劲大，想甩开，却发现这老头的手像铁钳子一样，根本甩不脱。
“小伙子，你这手上，怎么有股子……朱砂味？”老头问。
大军愣住了：“啥朱砂？我是做木匠活的，手上只有松香和木头味。”
老头松开手，冷笑一声：“木匠活？你是给人打棺材的吧？”
大军脸色惨白，下意识地把手往身后藏。
这时候，李老太听见动静，从屋里冲了出来。
“干啥呢？干啥呢？哪来的要饭花子，堵在门口晦气！”李老太一眼就看见了那件蓝棉袄，那布料是她亲自去剪的，一眼就认出来了。
“哎哟！我的天老爷啊！”李老太一拍大腿，嚎了起来，“败家娘们啊！那是给你男人做的过年衣裳啊！你就这么给了一个要饭的？这日子没法过了啊！”
李老太冲上来就要扒老头身上的棉袄。
“妈！你干啥！”大军赶紧拦住，“给都给了，那是积德！”
“积个屁德！连个孩子都生不出来，还积德！”李老太唾沫星子乱飞。
就在这乱哄哄的时候，瞎眼老头突然大喝一声：
“住嘴！”
声音洪亮，震得李老太一哆嗦。
老头虽然瞎，但那双白多黑少的眼珠子死死对着李老太的方向，脸上的表情像是看见了厉鬼。
“老嫂子，你也别嚎。这棉袄穿在我身上，是替你们家挡灾。要是脱下来，今晚你家还得死人！”
04.
李老太被这一嗓子吼住了，半张着嘴，愣是没敢动。农村人都迷信，尤其是这种看着有点道行的瞎子，说出来的话更是让人心里发毛。
“你……你胡咧咧啥？”李老太强撑着胆子，“我家都没孩子了，还能死谁？死我啊？”
老头没理她，径直往院子里走。他不用人扶，绕开了地上的尿桶，绕开了那棵老槐树，直接走到了正屋门口。
“能进去坐坐吗？”老头问。
秀兰赶紧过去掀门帘：“大爷，您进屋暖和暖和。”
进屋上了炕，秀兰给倒了碗热水。老头喝了一口，身子渐渐暖了过来。
李老太和大军也跟了进来，站在地当中，警惕地看着这个怪老头。
“老人家，您刚才说……还得死人，是啥意思？”大军憋不住了，开口问道。
老头放下碗，把那根竹竿横在膝盖上。
“你们这屋里，味道太杂。”老头指了指西屋，“那是你们两口子住的吧？”
“是。”秀兰点头。
“孩子就是在那屋没的？”
“是。”
“带我去看看。”
李老太刚要拦，被大军眼神制止了。大军现在也是病急乱投医，只要能弄明白孩子为啥保不住，他啥都愿意试。
西屋里很冷，还弥漫着那股没散去的药味和淡淡的奶味。
老头进去后，也不乱摸，就站在屋子中间。他让秀兰把门关严实，不许出声。
屋里静得连根针掉地上都能听见。
老头侧着耳朵，一点一点地转动脑袋，像雷达一样扫视着屋里的每一个角落。
过了足足五分钟，老头突然开口：“这炕底下，是不是空的？”
大军点点头：“北方土炕，底下都是空的，用来烧火烟道。”
“不对。”老头摇摇头，“空的不是烟道。是有东西在底下动。”
秀兰吓得往大军怀里缩了一下：“大爷，您别吓人，这炕都是泥砌死的，哪能有东西动？”
老头没解释，走到炕边，伸手摸了摸炕席。
“把炕席掀开。”
大军二话不说，上去把那张破旧的芦苇席子卷了起来。底下是黑乎乎的土炕面，平平整整，没有任何洞。
“拿锤子来。”老头命令道。
“砸？”大军犹豫了，“这是这大冬天的，砸了炕咋睡啊？”
“不砸，你媳妇这辈子也别想抱上活孩子。”老头语气冰冷。
大军一咬牙，转身去外屋拿了大铁锤。
“砸哪？”
老头伸出竹竿，在炕头靠近墙根的位置点了点：“就这。轻轻敲，别砸塌了。听声。”
大军举起锤子，“咚”的一声砸下去。
土层裂开了几道缝。
“再来。”
“咚！”
这一次，随着锤子落下，那个位置竟然发出了一声极其轻微的、像是婴儿啼哭一样的“嘤”声。
秀兰两腿一软，差点跪在地上。李老太在门口扒着门框，脸都吓白了。
“这……这是啥声？”大军的手也在抖。
老头没说话，蹲下身子，把那块碎裂的土块扒开。
土块下面，并没有什么婴儿，也没有什么怪物。
只有一个拳头大小的洞，黑黝黝的，深不见底，不知道通向哪里。那洞口边缘，光滑得很，像是经常有什么东西进进出出磨出来的。
老头伸手在洞口摸了一把，放在鼻子底下闻了闻。
“果然。”老头叹了口气，“这是个‘偷生路’。”
05.
“偷生路？”一家三口异口同声。
老头站起身，拍了拍手上的土：“这是一种极为阴毒的土法子。有人在你们这炕底下，打了条通道。但这通道不通烟，通的是‘气’。孩子的元气，顺着这洞，全被吸走了。”
“谁？谁这么缺得？”李老太冲进来，嗓门尖利，“我就说这房子风水不好！当年盖房的时候我就说……”
“不是盖房的事。”老头打断她，“这洞口这么光滑，显然是最近几年才打通的，而且经常有人维护。”
老头转过身，那双瞎眼“盯着”李老太：“老嫂子，这房子平时除了你们一家三口，还有谁常来？”
李老太眼珠子乱转：“没……没人啊。也就是隔壁老王家的媳妇偶尔来串个门，借点针线啥的。”
“隔壁？”老头敏锐地抓住了这个词，“这面墙的隔壁，是谁家？”
大军指了指西墙：“隔壁就是二叔家。不过二叔前两年死了，现在就婶子一个人住。她是个哑巴，平时也不怎么出门。”
“哑巴婶子？”老头冷笑一声，“哑巴好啊，哑巴不会说话，心里的事儿才藏得深。”
老头让大军找来一根长铁丝，顺着那个洞捅了进去。
铁丝很长，足足捅进去两米多，感觉像是捅到了尽头，碰到了一块硬东西。
“大军，去隔壁看看。”老头吩咐道。
大军有些为难：“这大晚上的，去婶子家……”
“去！”秀兰突然喊了一声，眼睛通红，“为了孩子，就算是阎王殿我也敢闯！”
一行人来到了隔壁。
哑巴婶子家的院子很破败，满地杂草。屋里没点灯，黑灯瞎火的。
大军敲了半天门，没人应。他心一横，一脚把门踹开了。
借着手电筒的光，几个人进了屋。屋里的摆设很简单，冷锅冷灶。哑巴婶子并不在屋里。
“找炕。”老头提醒道。
大军冲到炕边，这位置正好和自己家那铺炕是一墙之隔。
他也掀开了炕席。
在同样的位置，有一个同样的洞口。
而在那个洞口上面，赫然摆着一个怪模怪样的神像。那神像只有巴掌大，通体血红，用木头雕刻而成，面目狰狞，怀里却抱着三个小小的木偶。
那三个木偶身上，分别写着生辰八字。
秀兰一眼就认出了那几个字，那是她死去的那三个孩子的出生时辰！
“我的儿啊！”秀兰惨叫一声，就要扑过去抢那个神像。
“别动！”老头大喝一声，“那是‘换子娘娘’！上面有毒！”
秀兰僵在半空。
大军气得浑身发抖：“二婶……二婶她为什么要害我们？她平日里看着老实巴交的，见人总是笑……”
老头走上前，用竹竿轻轻拨弄了一下那个神像。
“这就是所谓的‘换子’。有人自己生不出儿子，或者想求长寿，就用这种阴毒的法子，把别人家孩子的命，‘换’到自己身上，或者‘换’给自己想保的人。”
老头转过身，脸色凝重得像一块铁板。
“但这还不是最可怕的。这神像上的漆还没干透，说明最近刚有人上过供。而且……”
老头顿了顿，鼻子再次抽动，这回他的表情变得异常复杂，甚至带着一丝怜悯。
“而且，这供奉的人，身上有股特殊的味道。这味道，我在进你们家门的时候，就闻到过。”
大军和秀兰都愣住了。进门的时候？
那时候只有他们一家三口和老头啊。
李老太这时候突然往后缩了缩，眼神闪烁，不敢看众人。
大军似乎想到了什么，猛地回头看向自己的母亲：“妈，二婶前天是不是来咱家借过面？”
李老太支支吾吾：“啊……是……是来过。咋了？”
“那天我也在！”秀兰突然想起来，“那天二婶进来的时候，身上就有一股怪味，像是烧焦的木头味。当时我还以为是她家烧火没弄好。”
“对，就是那个味！”老头用竹竿狠狠地敲了一下地面，“那不是烧木头，那是烧‘尸油’！用来供奉这邪神的！”
屋子里的空气仿佛凝固了。
所有的线索都指向了那个不在场的哑巴婶子。可是，一个哑巴，为什么要费这么大劲，害死隔壁侄子的三个孩子？
就在这时，门外突然传来一阵急促的脚步声。
紧接着，一个黑影跌跌撞撞地冲了进来。
是哑巴婶子。
她披头散发，满脸是血，手里还死死抱着一个包袱。她看见屋里的人，先是一愣，随即发出一声凄厉的怪叫，“啊——！”
她没有扑向大军，也没有扑向秀兰，而是疯了一样扑向那个老瞎子，想要捂住他的嘴。
大军眼疾手快，一把按住了哑巴婶子。
包袱掉在地上，散开了。
里面竟然是一件小孩穿的小棉袄，做得非常精致，针脚细密。
秀兰看清那棉袄的瞬间，如遭雷击。
那花色，那针法，分明是她刚怀孕时，亲手给未出世的孩子缝的，后来孩子死了，这衣服就找不到了。她一直以为是婆婆给烧了。
为什么会在二婶这里？
哑巴婶子被按在地上，嘴里“阿巴阿巴”地叫着，眼睛死死盯着秀兰，眼泪流了一脸，拼命摇头，手指着那个神像，又指着秀兰，似乎想表达什么。
老头走到哑巴婶子面前，蹲下身，伸手摸了摸她的脉搏。
突然，老头脸色大变。
“不对！弄错了！”
老头猛地站起来，手中的竹竿指向了门口的阴影处。
“真正换走孩子的，不是这个哑巴！”
所有人都顺着竹竿的方向看去。
门口空荡荡的，只有风雪卷着枯叶在飞舞。
但老头却像是看见了什么极其可怕的东西，声音低沉，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：
“大闺女，你那三个孩子，根本就没死透。前两个是被药晕了抱走的，这第三个……是被活活吓掉了魂，才被抱走的。”
“那是谁？”秀兰颤抖着问，她感觉自己的心脏都要停了。
老头缓缓转过头，“目光”越过众人，落在了屋内一个最不起眼、最让人意想不到的人身上。
他缓缓开口道：
“那个人，就是……”
