河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
《地藏菩萨本愿经》里有云：“若未来世诸众生等，或梦或寐，见诸鬼神乃及诸形，或悲或啼，或愁或叹，或恐或怖。”
这话的意思是，人要是夜里总梦见故去的人，或者梦里感到压抑、悲伤、恐惧，多半是有些“缘分”没了结。
民间老话也讲：“上坟不带土，回家心里苦；祭祖不留心，夜半听敲门。”
很多中年人，特别是日子过得顺风顺水的，往往把清明祭祖当成个形式。开着豪车去，烧完纸就走，以为钱给够了，祖宗就安稳了。殊不知，这阴阳两隔的规矩，讲究的不是钱，是“气”。
家住城南的张建国，就是个典型例子。他是做建材生意的，今年四十八，正是这一行的老把子。可自从今年清明上坟回来，他就没睡过一个囫囵觉。
这事儿，还得从他在祖坟前接的那个电话说起。
01.
今年清明，雨水少，风大。
张建国开着那辆刚提的黑色轿车，带着老婆刘梅回了乡下老家。
车子停在山脚下的土路上，张建国看了看脚上的新皮鞋，眉头皱了起来。昨晚刚下了点小雨，路面泥泞。他从后备箱拿出两捆大面额的黄纸，又拎出一瓶五粮液，对刘梅说：“你拎着水果，快点走，公司那边十点还有个会。”
刘梅撇了撇嘴，没敢吱声，提着贡品跟在后面。
到了半山腰的祖坟，杂草长了一尺高。张建国喘着粗气，把贡品往墓碑前一摆，也不跪，只是弯腰把杂草大概拔了拔。有些草根深，他不想弄脏手，就用脚使劲在那蹭，把草根踩断了事。
“建国，那是爸的坟头，你轻点踩。”刘梅小声提醒。
“没事，土硬。”张建国不在意地摆摆手，掏出打火机点纸钱。
风很大，打火机怎么也打不着。张建国有些烦躁，挡着风好不容易点着了。火苗窜起来，带着黑灰往天上飘。
就在这时候，张建国兜里的手机响了。
铃声是一首激昂的流行歌，在空旷的坟地里显得格外刺耳。
张建国看了一眼来电显示，是大客户王总。他立马接通，原本不耐烦的脸瞬间堆满了笑：“哎哟，王总！是是是，我在外面办事呢……没事，您说，方便，方便！”
他就这么站在墓碑正前方，一只手拿着正在燃烧的纸钱，一只手举着电话，声音洪亮地谈着那笔一百多万的订单。
刘梅在旁边拉了拉他的衣角，示意他挂了。张建国瞪了她一眼，转身背对着墓碑，继续说：“价格好商量，我下午回去就给您发合同……”
一阵旋风平地而起。
正在燃烧的纸钱被风卷着，火星子四处乱飞。其中一片带着火星的纸灰，正好落在张建国那条昂贵的西裤上，瞬间烫了个洞。
“啧！”张建国感觉到烫，手一抖，手机差点掉地上。他挂了电话，低头拍打裤子上的灰，嘴里骂了一句：“真晦气。”
纸钱还没烧完，有的只烧了一半。张建国看了看表，十点快到了。
“行了，差不多了。”张建国把剩下的半瓶酒往坟前一泼，也不管那纸钱是不是还没燃尽，拉起刘梅就往山下走，“风这么大，别把山林点着了，剩下的半捆带回去下次烧。”
刘梅回头看了一眼。
那座孤零零的坟包前，纸灰被风吹得漫天乱舞，那泼在地上的酒水渗进干裂的黄土里，像是一只浑浊的眼睛，正冷冷地盯着这对匆忙离去的夫妻。
张建国没看见，就在他转身的那一刻，墓碑旁那棵老槐树的树枝，毫无预兆地断了一截，“咔嚓”一声掉在坟头上，正好压住了刚摆好的贡果。
02.
当天晚上，张建国就做梦了。
梦里没有光，周围是灰蒙蒙的雾。脚下的路很软，像是踩在烂泥里，拔不出脚。
张建国在梦里很清醒，他知道自己在找东西，但不知道在找什么。
前面突然出现了一个人影。
那人穿着一件旧款的中山装，背对着他，坐在一块石头上。张建国觉得那背影眼熟，像是去世五年的老父亲。
“爸？”张建国喊了一声。
那人没答应，也没回头。只是肩膀在那一耸一耸的，像是在哭，又像是在笑。
张建国想走过去，可腿像灌了铅一样沉。他拼命往前挪，离那背影只有几步远的时候，那人突然站了起来。
没有转身。
那人就那么背对着张建国，开始往后退。他退一步，张建国就感觉胸口闷一下。
“爸，你咋了？缺钱花吗？我今儿给你烧了不少啊。”张建国大声喊。
那人停住了。
紧接着，一个声音直接在张建国脑子里响起来。不是耳朵听到的，是脑仁里炸开的。
“冷……好冷啊……”
那声音凄厉、沙哑，带着股子钻心的寒意。
张建国猛地惊醒。
他从床上坐起来，大口喘气，浑身已经被冷汗湿透了。
刘梅被他吵醒了，打开床头灯：“咋了？做噩梦了？”
张建国抹了一把脸，手心里全是汗：“梦见老爷子了。直喊冷。”
刘梅皱眉：“是不是这几天降温，你被子没盖好？”
“可能吧。”张建国看了看窗外，天还没亮。
他下床去倒水喝。路过客厅的时候，他下意识地看了一眼摆在角落里的神龛。那里供着财神爷。
不知是不是错觉，张建国觉得那财神爷的笑脸，在昏暗的光线下显得有些僵硬，眼睛似乎不是看着前方，而是斜着眼，盯着玄关处他那双沾了坟地黄泥的皮鞋。
那一夜，张建国再也没睡着。
接下来的三天，同样的梦，一模一样。
灰雾、烂泥路、背对着他的父亲、那句“冷……好冷啊……”。
每一次醒来，张建国都觉得脖子发硬，肩膀酸痛，像是背了一晚上的沙袋。
第四天早上，张建国照镜子，发现自己眼窝深陷，印堂发黑。他刷牙的时候，牙龈出血，吐出来全是红沫子。
“这么下去不行。”张建国漱了口，吐掉血水，“今儿再去一趟坟地，多烧点纸。”
03.
张建国是个行动派，也是个迷信“钱能通神”的人。
这次他没让刘梅跟，自己开车去了寿衣店。
“给我拿最大的金元宝，最好的纸别墅，还要纸汽车，带司机的。”张建国对着老板喊。
一后备箱的纸活，塞得满满当当。
张建国又回到了山上。
这回他态度稍微好了点，没接电话。他把那些纸扎堆在坟前，点了一把火。
火光冲天。纸别墅、纸汽车在火里扭曲、变黑、化为灰烬。
“爸，儿子给您送钱来了，送大别墅来了。”张建国一边烧一边念叨，“您在那边好好过，别舍不得花钱。这别墅带暖气，您别喊冷了。”
烧完之后，张建国觉得心里踏实了不少。他围着坟转了一圈，发现上次被风吹断的那截槐树枝还压在坟头上，已经干枯了。
他伸脚把树枝踢开，又用脚把周围的纸灰踩实，防止复燃。
做完这一切，他开车回家，觉得自己这回肯定能睡个好觉。
然而，当天晚上的梦，变了。
不再是那个背影。
梦里，张建国发现自己躺在一个狭窄、冰冷的盒子里。四周是黑漆漆的木板，压得他透不过气。
他拼命地拍打木板，大喊救命。
突然，木板上方传来“咚、咚、咚”的声音。像是有人在外面钉钉子，又像是有人在用脚狠命地踩。
那是皮鞋踩在木头上的声音。
紧接着，一股滚烫的热油从木板缝里流了进来，淋在张建国身上。
“啊！”
张建国惨叫一声，那种灼烧感真实得可怕。
他看见木板缝隙外，露出一双眼睛。那双眼睛布满血丝，死死地盯着他。
那不是父亲的眼睛。
那分明是他自己的眼睛！
“醒醒！建国！醒醒！”
刘梅的尖叫声把张建国拉回现实。
张建国猛地坐起来，双手在空中乱抓，差点打到刘梅。
“你疯了？刚才一直在掐自己脖子，脸都紫了！”刘梅吓得脸色煞白。
张建国摸了摸脖子，火辣辣地疼。他低头一看，大腿上有一块红斑，像是被什么东西烫过一样，正是梦里被热油淋到的位置。
他看了一眼墙上的挂钟，凌晨三点。
张建国彻底慌了。
这已经不是简单的做梦了，这是要命。
04.
生意人圈子里，多少都认识几个“高人”。
张建国经人介绍，找到了城东的一个“王大师”。据说这王大师看香头很准，能断阴阳。
王大师住在城中村的一个小院子里，屋里烟雾缭绕，供着各路神仙。
张建国一进门，王大师就眯着眼，上下打量了他一番。
“老板，你身后跟着人呢。”王大师第一句话就让张建国腿肚子转筋。
“大师，您救救我。我爸……我爸他不肯走啊。”张建国把上坟的事和做梦的事一五一十说了，当然，隐去了自己接电话和踢树枝的细节，只说自己很孝顺，烧了很多钱。
王大师点了一根香，看着香灰的走向，眉头紧锁。
“你这父亲，怨气重啊。嫌你在阳间过得好，他在阴间受罪。”王大师叹了口气，“这是‘饿鬼缠身’。你烧的那些钱，他根本没收到，都被路边的孤魂野鬼抢了。”
“那咋办？”
“得做法事。立个大幡，开坛做法，专门给你父亲送钱。”王大师伸出五根手指，“五万。保你今晚睡个好觉。”
张建国二话没说，转账五万。
那天下午，王大师在院子里又唱又跳，杀了一只大公鸡，血淋淋地洒在一张黄纸上，最后烧成灰，让张建国喝了。
“行了，回去吧。今晚没事了。”王大师收了钱，自信满满。
张建国喝了那碗腥臭的符水，忍着恶心回了家。
这一晚，他确实没做梦。
但他根本没睡着。
只要一闭眼，他就听见耳边有“嘶啦、嘶啦”的声音，像是指甲挠门板，又像是有人在撕布。
那声音就在枕头边上。
他睁开眼，声音就没了。一闭眼，声音又来了。
折腾到天亮，张建国去洗手间洗脸。
抬头看镜子的时候，他吓得一屁股坐在地上。
镜子里的自己，两只眼睛红得像兔子，最恐怖的是，他的脖子上，多了几道青紫色的淤痕。那形状，分明是一双大手的指印。
那指印的大小，不像是别人的，倒像是……他那双干粗活起家的父亲的手。
“庸医！骗子！”张建国在厕所里怒吼，把洗漱台上的东西全砸了。
这时候，家里的保姆赵大妈听见动静，在门口怯生生地说了一句：“张先生，我看您这不像是一般的撞客。俺们老家有个讲究，这事儿要是闹得凶，得去找真修行的师父，那种要钱的大师，多半不管用。”
张建国猛地拉开门：“你知道哪有真师父？”
赵大妈犹豫了一下：“在南山深处，有个地藏庵。那里面有个老和尚，叫空明师父。他不看香，不算命，也不收钱。但他那双眼，能看透人心里的病。”
05.
南山地藏庵，不在风景区，而在更深的大山褶皱里。
车开不进去，张建国只能把那辆豪车扔在山脚下，徒步往上爬。
这一路全是石阶，陡峭得很。张建国身体虚，爬得气喘吁吁，浑身是汗。他那身名牌西装被树枝刮破了，皮鞋也蹭掉了皮。
爬了两个小时，终于看见了一座破旧的小庙。
庙门不大，红漆剥落，露出里面的木头纹理。门口没有那些乱七八糟的算命摊子，只有两棵参天的古柏。
院子里，一个穿着灰色僧袍的老和尚正在扫地。
老和尚看着得有七八十岁了，眉毛全白，长长地垂下来。他扫地很慢，一下一下，沙沙作响。
张建国走进去，刚想开口，腿一软，差点跪下。
这几天的折磨，加上爬山的劳累，他已经到了极限。
“施主，脚下的泥，别带进大殿。”老和尚头也没抬，声音不大，却听得清清楚楚。
张建国一愣，低头看自己的鞋。鞋上全是刚才爬山沾的黄泥。
他在门口蹭了半天，才敢迈过门槛。
“大师，我是来求救的。”张建国顾不上形象，把这几天的遭遇，包括找王大师的事，全都倒了出来。
说到最后，张建国带着哭腔：“大师，我爸生前我就对他不错，走了我也没少烧钱。他为啥要这么折腾我？是不是嫌我坟地没选好？还是嫌我纸钱烧少了？”
老和尚停下扫帚，慢慢转过身。
那双眼睛，清澈得像两汪泉水，一点也不浑浊。他看着张建国，目光仿佛穿透了皮肉，直达骨髓。
“施主，你父亲没怪你，也没折腾你。折腾你的，是你自己。”
老和尚指了指大殿正中央供奉的地藏王菩萨像。那尊铜像不高，但庄严肃穆，手持锡杖，眉目低垂，仿佛在悲悯地看着众生。
“地藏菩萨发愿，地狱不空，誓不成佛。这地狱，不光在阴间，也在人心。”
老和尚走到石桌旁，倒了一杯白开水，递给张建国。
“你上坟的时候，心在哪？”
张建国愣了一下：“心……心在啊。我亲自去的。”
“人在，心不在。”老和尚摇摇头，“你一边烧纸一边谈生意，那是对亡人的‘傲’；你嫌草脏用脚踩，那是对土地的‘横’；你烧纸不尽就走，那是对因果的‘慢’。”
张建国脸红了，狡辩道：“我是忙……而且我也补救了，我烧了别墅汽车……”
“阴阳两隔，不通财货，只通心念。”老和尚声音变得严厉，“你烧的那些纸，在下面就是一堆灰。你以为那是孝顺，其实那是你在用钱买你自己的心安。你越烧，心里的执念越重，梦里的火就越旺。”
张建国听得冷汗直流：“那……那我该咋办？大师，您给指条明路。”
老和尚放下手里的念珠，走到张建国面前，伸出枯瘦的手指，轻轻点了点张建国的胸口。
“你连续做噩梦，不是祖先怪罪。你父亲在梦里喊冷，不是因为没钱没房子，而是因为你的坟前，确实少了两样东西。”
张建国急切地问：“哪两样？我现在就去买！多少钱都行！”
老和尚看着那尊地藏王菩萨像，仿佛在替菩萨传达旨意。他缓缓开口，语气中带着一种不容置疑的威严：
“这第一样东西，它就是……”
