叶子龙陪伴毛主席27年，得知他遭到不公正待遇，毛主席：他没问题

1953年2月16日，汉口下雪。毛主席戴着呢帽，脚踩薄雪，自顾向蛇山走去。跟在一旁的叶子龙一声不吭，只把大衣提在臂弯，伺机挡风。罗瑞卿略显焦急，反复叮嘱安全细节。毛主席笑了笑：“戴上口罩吧，让大家别认出来。”几步之后，主席忽然停下，看见路边摊贩的热豆腐冒着腾腾白气，顺手掏出几张钞票递给老人，又顺口问：“最近生意怎样？”老人答得吞吞吐吐，生怕眼前这位高个子领导只是路过。围观者愈来愈多，有人低声嘀咕：“像是毛主席？”话音未落，已经有人高喊“主席万岁”。人群涌动，叶子龙迅速半个身子护在前头，硬是花了两个多小时，才把毛主席送到江边轮渡。船开离码头，岸上的百姓挥舞着帽子，呼声久久不散。毛主席脱帽回礼，放声喊出：“人民万岁！”

这一幕只是二人相处二十七载的剪影。外界常说叶子龙是“警卫员里的家里人”，其实他更像行走的机要室和临时管家。可要把镜头推回到十八年前，谁也想不到那年不到二十岁的“红小鬼”会和最高统帅结下如此情分。

1935年11月初冬，下寺湾的窑洞里油灯忽明忽暗。叶子龙怀里揣着一份密码电报，忐忑敲门。贺子珍掀帘示意他进。那时的叶子龙还只是中央军委机要股一名译电员。毛主席抬头，见来人年纪轻，笑问：“湖南口音，老乡吧？”一句“老乡”，让少年紧张尽散。从那天起，呈报电文成了家常便饭，时间长了，他在主席面前再也不喊“报告”，而是轻叩门框。毛主席也打趣：“别把天嗓子喊漏了，咱俩不兴那套。”

机要工作枯燥、紧张，却容不得半点差错。1936年春，红军东征期间，中央军委正式设立机要科，年仅二十岁的叶子龙成为首任科长，夜里守电台，白天还得兼顾首长生活。碰上前方用电激增，他就拆下自己宿舍的灯泡，让无线电先通。有人问他累不累，他憨笑一句：“跟着主席干活，越忙越踏实。”延安时期的艰苦如今听来近乎传奇：小米饭配野菜成了常态，若能买到辣椒再添一点红烧肉，便算节日。叶子龙常备一小袋辣椒干，知道老乡离不开这一口辛辣。

1938年底，主席与江青完婚。不想贺龙一句玩笑：“该摆两桌吧？”主席顺水推舟，把张罗请客的差事丢给叶子龙。不到半天，简简单单的四桌饭菜置办齐全，招牌仍是红烧肉与爆炒辣椒。忙完收场，叶子龙刚想歇口气，日军飞机却轰炸延安。新华社受损严重，毛主席被迫连夜迁往杨家岭。几车文件资料，全靠叶子龙协调装车转移。数日奔波，他高烧不退，倒在延安城里。主席得知后，让人带话：“饭都没人烧，赶紧回来。”病没痊愈，叶子龙仍撇开枕边的热水袋，往杨家岭赶。远远见着他，毛主席连说两声“这下好了”，握住他的手久久不放。

胜利后进北平，国家百废待兴。毛主席每月400元工资，要养家、接济乡亲、资助烈属，时常捉襟见肘。叶子龙记得清楚，1960年冬天，主席身边的保温瓶漏水，他迟迟不肯换新的。叶子龙急了，自作主张领来后勤人员。主席却摆手道：“还能用，别浪费人民的好钢铁。”话虽轻，却把在场人都说得红了脸。

1962年4月28日，组织决定调叶子龙离开中南海。“时间到了，也该出去看看大河大山。”毛主席拍着他的肩，“有空常回家。”那天清晨，小院里梧桐落叶，他一步三回。自此，他到总参某机关任职，远离主席书案。几年后，特殊年代骤然来临，流言蜚语像尘沙扑面而来，叶子龙也未能幸免，被指责“问题复杂”。当毛主席得到汇报，只说了一句话：“他没问题！有疑问找我。”这句话，如同定海神针。审查很快偃旗息鼓，叶子龙剃着平头，默默归队，却忍不住眼眶通红——昔日的那盏油灯，似乎仍在心里亮着。

1960年代初，他曾对同事谈起掌握机要的责任：“一句话译错，前线就要流血；一封电报丢了，多少人跟着遭殃。”这种警觉源自长征岁月。雪山草地里，他与邓发合用一匹瘦马，白天开道，夜里背着密码本裹在羊皮袄里睡。饥饿难挨，他用牙啃冰块充饥，却不敢把电码袋挪开半寸。有人笑他“看得比命还紧”，他回答：“这东西连着全军的命。”

叶子龙与主席的家人同吃同住，感情早已超出上下级。李讷每次到中南海，总要拉着“叶叔叔”的衣角撒娇；叶子龙的两个女儿，也在菊香书屋里学会了唐诗。一次，李讷考砸了，偷偷哭鼻子。毛主席没多说，写下一行字让叶子龙转交：“不怕慢，只怕站。”女孩握着纸条直点头。类似的温柔片段，外界极少知晓。

1950年秋，朝鲜战局骤急。叶子龙是最早得知毛岸英赴朝的人，却只能把担忧压在心里。1950年11月25日，他接到前方电报：毛岸英牺牲。电文字数极少，却如千钧重石。他不敢擅自呈报，转交周总理。几天后，周总理让他拿着两封电报进了丰泽园。屋里静得可怕，毛主席接过电文，沉默良久，只说了七个字：“战争，总要有人牺牲。”嗓音沙哑，却坚决平静。叶子龙低头站立，袖口全被攥皱。

1976年9月，北京秋意骤冷。噩耗传来，叶子龙乘最近一班火车，到达天安门广场时，灰蒙蒙的天空压在城楼上。他在人群中站立良久，直到灵车远去，才缓步离开。此后，清明和九月九日，他都会到纪念堂静坐片刻，摸一摸水晶棺前的大理石栏杆，然后在日记里写下一行细如蝇头的小字：今日见您，一切安好。

1980年初夏，叶子龙因病住进解放军总医院。病榻前，他常向子女讲起那年在黄河岸边替主席缝补棉袄的故事，讲到“窑洞里那盏油灯呀，比城里电灯亮”，声音轻得几不可闻。6月，他离世，终年六十四岁。整理遗物时，家人发现一只磨损严重的旧怀表，里面夹着一张褪色相片：雪中蛇山，毛主席戴着口罩，身旁的叶子龙笑得像个孩子。旁人或许只当作纪念，知情者却懂得，那是一场长达二十七年的守护，也是老兵一生最珍贵的勋章。