河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01.
晚饭桌上的气氛，比那一盘凉拌黄瓜还要冷。
林曼把筷子轻轻搁在骨碟上，发出清脆的一声响。
"今天的菜钱一共六十五，"张伟头也没抬，熟练地打开手机计算器，手指飞快地点击着，"米饭是你前天买的，这顿不算，但这鱼是我下班带回来的，四十五一斤。折旧费我就不跟你算了，水电煤气费月底统一结，但这顿饭，你得转我32.5元。"
林曼看着眼前这个男人。
三十三岁，发际线稍微有点后移，戴着一副无框眼镜，那是他自认为精明的象征。
"还有唐唐那份呢？"林曼指了指正在旁边埋头扒饭的五岁女儿。
张伟推了推眼镜，眉头皱成了一个"川"字。
"唐唐才五岁，吃得了多少？再说了，她是跟我姓的，这一半算我的。你那份32.5，转我微信，现在。"
"叮"的一声。
林曼面无表情地操作了转账。
张伟听到提示音，紧绷的嘴角终于松弛下来，夹了一大块鱼肉放进嘴里，嚼得津津有味。
"曼曼，你也别觉得我算得清。亲兄弟还明算账呢，现在的婚姻法你也知道，谁的钱都不是大风刮来的，AA制最公平，谁也不占谁便宜。"
林曼冷笑了一声，没接话，只是默默给女儿夹了一筷子青菜。
谁能想到，眼前这个为了三块五块钱跟老婆斤斤计较的男人，是当年那个为了追她，在女生宿舍楼下摆了整整一圈蜡烛的痴情种？
那年他们都才二十五岁。
婚礼上，张伟哭得鼻涕一把泪一把，单膝跪地，举着那枚并不算大的钻戒发誓：
"曼曼，以后我的钱就是你的钱，我负责赚钱养家，你负责貌美如花。我会一辈子对你好，绝不让你受半点委屈。"
台下的亲朋好友起哄鼓掌，林曼感动得妆都花了。
那时候的甜蜜，像是一层厚厚的糖衣，裹住了后来所有的苦涩。
那时候的张伟，会在发工资的第一时间，把银行卡塞进林曼的手里，傻笑着说想买什么就买什么。
那时候的他们，去超市买东西，从来不会分这是谁用的洗发水，那是谁吃的薯片。
到底是从什么时候开始变的呢？
林曼看着张伟吃完饭，熟练地把碗筷一推，那是这顿饭AA制里并没有包含"洗碗"这项服务的意思。
"我去书房加班了，这月全勤奖还得冲一冲。"张伟站起身，拍了拍屁股走了。
林曼看着满桌的狼藉，心里不仅没有波澜，甚至还有点想笑。
这一地鸡毛的日子，真是讽刺啊。
02.
洗碗的水冰凉刺骨，非要说变了，张伟似乎是五年前就变了。
林曼休产假，原本稳定的销售工作因为长期请假，只能拿最基本的底薪。一个月不到两千块钱，连买尿不湿都不够。
那天，婆婆来了。
那是林曼第一次见识到，什么叫变脸比翻书还快。
婆婆提着一篮子自家种的土鸡蛋，一进门眼神就在屋里扫了一圈，像是在审视自己的领地。
"哎哟，这家里怎么乱成这样？"婆婆把鸡蛋往玄关一放，也没换鞋，径直走到沙发上坐下。
当时林曼还在坐月子，正抱着刚出生几天的唐唐喂奶，刀口疼得直冒冷汗。
张伟那时候工资不高，一个月也就五千出头。
平时这钱是放在林曼这里的，毕竟要还房贷，还要攒奶粉钱。
婆婆喝了一口水，清了清嗓子，声音不高不低，刚好能让卧室里的林曼听得清清楚楚。
"大伟啊，妈跟你说个事。你看曼曼现在休产假，也没个正经收入，天天在家躺着。这女人啊，一旦手里不挣钱，花钱就没有数。你那工资卡，还是妈帮你收着吧。"
卧室里，林曼喂奶的手一顿。
她屏住呼吸，等着张伟的反驳。
哪怕他说一句"曼曼也不容易"，或者"我们要养孩子花销大"也行。
可是，客厅里传来的是一阵沉默，接着是张伟唯唯诺诺的声音。
"妈，这……不太好吧？曼曼要买东西……"
"有什么不好的？"婆婆的声音拔高了八度，"她要买什么，让她找我要！我是怕你们年轻人存不住钱！再说了，她现在吃你的喝你的，难道还要管着你的钱？你这孩子就是太老实！"
接着是一阵悉悉索索的声音，像是翻找钱包。
林曼的心一点点沉下去。
那是她第一次在这个男人身上感到绝望。
那天晚上，张伟推开卧室的门，一脸为难地站在床边，手里空空如也。
"曼曼，你也听到了，妈说得也有道理。你现在没收入，我这工资也不高，妈说帮咱们攒着，等以后孩子大了再给咱们。"
林曼看着他，虚弱地问了一句："那孩子的奶粉钱呢？尿不湿呢？我的营养品呢？"
张伟避开了她的眼神，低头抠着手指："妈说了，要买东西就跟她报账，她给报。"
报账。
好一个报账。
接下来的半年，是林曼这辈子最灰暗的日子。
买一包尿不湿，要被婆婆盘问半天是不是买贵了；想吃点水果，被婆婆说是娇气，乱花钱。
每一次伸手要钱，都像是把尊严扔在地上被人踩。
而那个曾经发誓要养她的男人，只会躲在旁边，说着"妈也是为了我们好"的混账话。
也就是从那时候起，张伟学会了把"这钱是我挣的"挂在嘴边。
"这空调别开那么低，电费是我交的。"
"这外卖太贵了，你又不挣钱，省着点吃。"
那一刻，林曼心里的爱，就像那没奶的乳房一样，彻底干瘪了。
03.
产假结束的第二天，林曼就回了公司。
她像是疯了一样工作。
断奶、加班、出差。
她把唐唐托付给了自己的亲妈，一咬牙，狠心不再过问家里的琐事，一心只扑在赚钱上。
销售这行，凭的是本事。
林曼原本底子就好，加上这股子拼命的劲头，不到一年，她的业绩就冲到了部门第一。
当工资卡里的数字变成五位数的那一刻，林曼做的第一件事，就是回家和张伟谈判。
那天也是晚饭时间。
林曼把一张银行卡拍在桌子上，那是她新办的卡，里面是她这个月的工资，一万二。
那时候张伟刚跳槽，工资涨到了一万。
"张伟，既然你妈觉得谁挣钱谁说了算，那从今天开始，咱们AA。"林曼看着张伟，眼神里没有一丝温度。
张伟愣了一下，随即笑了，带着几分不屑："AA？行啊。那房贷、水电、生活费，咱们都平摊。"
他以为林曼会知难而退。
毕竟在他眼里，林曼还是那个伸手要钱的家庭主妇。
"没问题。"林曼答应得干脆利落，"但是有一条，既然是AA，那就彻底点。你的钱给你妈，我的钱给我妈，谁也别干涉谁。"
张伟皱了皱眉，但转念一想，自己每个月给妈转钱，妈都给存着，这是好事啊，于是点了点头："行，只要你别后悔。"
这七年，就这么过来了。
林曼的工资水涨船高，从一万二涨到了两万，有时候提成好，能拿三万。
但她从不露富。
在张伟面前，她永远只说自己拿八千一万的死工资。
每个月发薪日，是家里最诡异的日子。
张伟坐在沙发左边，手机"叮"的一声，工资到账一万。
他熟练地打开转账界面，输入"8000"，收款人：妈。
备注：儿子孝敬您的。
剩下的两千，他精打细算，一千还房贷（他那部分），一千吃饭坐车。
日子过得紧巴巴，但他乐在其中，觉得自己是个大孝子。
林曼坐在沙发右边，也拿出手机。
"我也转了。"
她把手机屏幕亮给张伟看。
转账：8000元。
收款人：林曼妈妈。
备注：女儿给您的零花钱。
每次看到这个画面，张伟的脸皮都会抽动一下。
那是肉疼的感觉。
"你……你至于转这么多吗？岳母那边又不缺钱。"张伟有时候忍不住会酸一句。
林曼头也不抬，一边刷着朋友圈一边回："你妈缺钱？你妈那退休金比你工资都高。既然你要尽孝，我也不能落后啊。这就叫公平。"
张伟被噎得说不出话来。
为了维持这种变态的"公平"，家里的日子过得像两个合租的室友。
冰箱里的鸡蛋，林曼会用马克笔写上"林"字。
卫生纸，张伟买的放在他床头，林曼买的放在卫生间，谁用谁拿。
就连带唐唐出去玩，门票钱如果是林曼付的，回来必须要张伟转一半，少一分都不行。
张伟虽然每个月只剩两千，日子过得苦哈哈，但他为了那点可怜的自尊心，硬是咬牙撑着，绝不肯向林曼低头借一分钱。
因为他知道，只要一开口，林曼就会用那种看垃圾一样的眼神看他。
04.
上周，那天张伟洗澡，手机放在客厅茶几上充电。
屏幕突然亮了一下，弹出一条微信消息。
林曼本来没想看，但那个头像太熟悉了——是婆婆。
消息内容很短，只有几个字，但在锁屏界面上显示不全。
【儿子，那笔钱……】
林曼心头一跳。
哪笔钱？什么钱？
每个月雷打不动的八千块转账，昨天不是刚转过去吗？
林曼不是那种会偷看老公手机的人，但这七年的AA制，让她对金钱有着猎犬般的敏锐。
张伟洗完澡出来，一边擦头发一边拿起手机，神色如常。
"妈刚发信息干嘛？"林曼假装随意地问了一句，手里削着苹果。
张伟的手指僵了一下，但也只有一瞬间。
"哦，没什么，老太太想唐唐了，问这周末带不带回去。"张伟划开屏幕，飞快地回复了几下，然后把手机揣进兜里。
他在撒谎。
林曼太了解张伟了。
他撒谎的时候，不敢看人的眼睛，还会下意识地摸鼻子。
这周末，张伟破天荒地提出要带唐唐去游乐场。
"太阳打西边出来了？游乐场门票一大一小得三百多，你那两千块生活费够花？"林曼似笑非笑地看着他。
张伟挺了挺胸脯，一脸豪气："这你就别管了，我也攒了点私房钱，带闺女玩还不行吗？"
林曼没拦着。
她借口身体不舒服，没跟着去。
等父女俩一出门，林曼就开始在家里翻找。
她不是要找私房钱，她是要找那个"异常"的源头。
张伟这个人，虽然抠门，但有个记账的习惯，或者说，保留票据的习惯，以便随时跟林曼对账。
书房的抽屉锁着。
但这难不倒林曼，备用钥匙就藏在书架顶层的《资治通鉴》后面。
抽屉拉开，里面整整齐齐码着各种发票、回执单。
水电费、物业费、甚至还有买菜的小票。
林曼翻得很仔细。
突然，一张压在最底下的银行回执单引起了她的注意。
那是一张半年前的取款凭证。
金额：五万元。
取款人：张伟。
账户并不是张伟常用的那张工资卡，而是一张林曼没见过的建设银行卡。
林曼的心跳开始加速。
张伟每个月工资一万，给婆婆八千，剩两千生活。这七年来，他哪来的钱存这五万？
除非……
05.
周末很快过去。
这学期的兴趣班费用，一共四千块。
按照AA制的原则，一人两千。
张伟正坐在沙发上穿袜子，听到这个数字，脸色瞬间变得很难看。
"怎么又要交钱？上个月不是刚交过餐费吗？这幼儿园是不是乱收费啊？"
"这是兴趣班，唐唐自己选的绘画和舞蹈。"林曼冷冷地说，"转账吧。"
张伟只有一只袜子穿了一半，他烦躁地把袜子扯下来，摔在地上。
"我没钱了！这个月才过一半，我哪还有两千块？你就不能先垫着吗？你是孩子亲妈，非得跟我算这么清？"
"张伟，当初说AA的是你，说亲兄弟明算账的也是你。"林曼寸步不让，"没钱？你那八千块孝敬你妈的时候怎么不说没钱？"
"那是我妈！我不给她钱她吃什么？"张伟吼了起来，脖子上青筋暴起，"林曼你别太过分了，你每个月不也给你妈转八千吗？咱们半斤八两！"
"我转给我妈，那是我的自由。现在是孩子要交学费，你作为父亲，出两千块钱都出不起？"
两人在客厅里吵得不可开交。
声音越来越大，充满了火药味。
谁也没有注意到，五岁的唐唐不知道什么时候醒了。
她穿着粉色的小睡衣，怀里抱着那个有点旧的布娃娃，光着脚丫站在卧室门口。
她手里拿着一个平时不怎么玩的玩具手机，那是那种按一下就会发出模拟声音的廉价玩具。
大人们的争吵声中，唐唐突然按下了玩具手机的按键。
"滴——滴——"
模拟的拨号声在充满硝烟味的客厅里显得格外刺耳。
林曼和张伟同时停了下来，看向女儿。
唐唐并没有被吓哭。
她把玩具手机贴在耳朵上，像是平时看到了无数次大人打电话那样，歪着小脑袋。
唐唐惟妙惟肖地学着：
"喂？大伟啊……那个傻女人……没发现吧？"
林曼浑身的血液瞬间凝固了。
张伟的脸，在那一秒钟，变得惨白如纸。
唐唐并没有停下，她继续对着玩具手机，用那种让人毛骨悚然的语气说着下一句：
"嘘……别让她听见……那卡里的钱……"
"当啷"一声。
林曼手里的水杯掉在地上，摔得粉碎。
她僵在原地，耳朵里嗡嗡作响，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
