河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“李浩！你给我坐下！”父亲李卫国的声音像炸雷，震得桌上的盘子嗡嗡作响。
我理都没理，抄起桌上一瓶“健力宝”，仰头就往嘴里灌，故意发出“咕咚咕咚”的巨大声响。
对面的女孩和她父母的脸色，已经从尴尬变成了铁青。
“你这孩子怎么回事！跟长辈和王小姐道歉！”李卫国气得额头青筋暴起，猛地一拍桌子。
我“嗝”的一声打了个响亮的饱嗝，把空瓶子往桌上重重一放，咧嘴一笑。
“爸，你让我来相亲，我来了。你让我吃饭，我也吃了。”
“现在我吃饱了，我得走了，厂里还等着我回去洗碗呢。”
说完，我拉开椅子，在三家人震惊的目光中，大摇大摆地走了。
身后，是父亲气急败坏地怒吼：“你这个逆子！”
01.
回家的路上，车里的气氛压抑得像要爆炸。
开车的李卫国，手死死攥着方向盘，手背上青筋毕露，仿佛那不是方向盘，而是我的脖子。
我妈坐在副驾，不停地回头给我使眼色，嘴里小声劝着：“老李，你消消气，孩子还小……”
“小？二十四了还小！你看他今天办的这叫什么事！”李卫国一脚刹车，车子发出一声刺耳的尖叫，停在路边。
他猛地回头，指着我的鼻子骂：“你知道今天坐你对面的是谁吗？市三建王科长的女儿！我求了多少人，才搭上这条线！你但凡点个头，工作、房子，不都好说了？”
我靠在后座上，看着窗外，懒洋洋地回了一句。
“那姑娘挺好的，长得白净，说话也细声细气的。可惜了，她不该让你儿子我来祸害。”
“你……”李卫国气得说不出话，胸口剧烈起伏。
“爸，你想让我当个上门女婿，吃人家的软饭，然后一辈子在王科长面前点头哈腰，我做不到。”我转过头，看着他，“我李浩，就算在后厨洗一辈子碗，也得站着挣钱。”
“站着挣钱？你拿什么站着！就凭你那点不着四六的小聪明？”
李卫国的怒火再次被点燃，“我告诉你，王家的事黄了，你也别想有好日子过！明天就给我滚去张叔的厂里，从后厨干起！什么时候学会做人了，什么时候再回来！”
我妈急了，“老李，你怎么能真让儿子去洗碗呢？那地方多累啊！”
“累？累死他活该！我看他就是日子过得太舒坦了！”
我没再说话，只是把头扭向窗外。
车子重新启动，窗外的霓虹灯一盏盏向后掠去，像我那些被父亲全盘否定的过去。
这个家，从我记事起，就是李卫国的一言堂。他说一，没人敢说二。
他给我安排的路，是进国企，捧铁饭碗，然后娶一个门当户对的老婆，安安稳稳过一生。
而我，偏偏不想走这条路。
02.
我叫李浩，1994年，我24岁。在周围人眼里，我就是个“混子”。
不上班，没正经工作，整天跟一帮狐朋狗友瞎混。
但我自己清楚，我不是混，我只是不想按部就班。
上中学那会儿，别人都在埋头苦读，我偷偷在家里拆收音机、装电视。李卫国发现后，把我的工具和零件全扔了，还狠狠揍了我一顿，骂我不务正业。
结果没过俩月，邻居家电视坏了，请了师傅修半天没修好，我过去鼓捣了半小时，电视亮了。
邻居硬塞给我二十块钱感谢费，那会儿普通工人一个月工资才两三百。
我拿着那二十块钱，买了烤鸭和汽水回家。李卫国脸拉得老长，一筷子都没动。在他眼里，这不是本事，是“投机倒把”。
高中毕业，他托关系给我在一个效益不错的国营厂里找了个岗位，让我去当学徒。
报到前一天晚上，我揣着这些年攒下的几百块钱，跑去了南方。
我在电子市场里给人当小工，看人怎么修东西，怎么谈生意。半年后回来，我不仅把本钱翻了十倍，还带回来一堆当时北方市场少见的电子表和计算器。
结果，我刚在家门口摆上摊，就被李卫国连人带货一起拎回了家。
“我李卫国的儿子，去当个体户？我丢不起这个人！”
他把我的货全锁了起来，逼着我去厂里报到。
那是我第一次和他正面硬刚。
“爸，我去上班，一个月累死累活也就两百块。我卖这些东西，一天就能挣回来。哪个划算？”
“那是钱的事吗？那是脸面！是稳定！”
“脸面？稳定？为了你的脸面，就得牺牲我的人生？”
那次争吵，我们谁也没说服谁。最后，他把我关在家里三天，直到我“点头认错”。
但我心里那根弦，彻底绷断了。
从那以后，我过上了他眼里的“堕落”生活。他让我往东，我偏要往西。他觉得光荣的，我嗤之以鼻。他觉得丢人的，我偏要去做。
他以为把我扔到工厂后厨，我就能屈服。
他错了。
对我来说，这不过是换个地方，开始一场新的游戏罢了。
03.
第二天一早，李卫国亲自开车，把我“押送”到城郊的宏发食品厂。
厂长是他当年的老战友，张叔。
张叔是个和事佬，拍着我的肩膀，一个劲儿地劝：“小浩啊，听你爸的，没错。年轻人，吃点苦是好事。先在后厨锻炼锻炼，回头叔给你调个轻松的岗位。”
李卫国脸一黑：“老张，别给我面子！就让他洗碗！他什么时候不耍滑头了，你再跟我说！”
说完，他头也不回地走了。
宏发食品厂的后厨，是个又热又潮湿的地方。
空气里弥漫着一股洗洁精、饭菜馊味和油污混合在一起的怪味。
水池里堆着小山一样高的不锈钢餐盘，上面沾满了油腻的残羹剩饭。
厨房的管事是个四十多岁的胖子，姓刘，别人都叫他刘师傅。
他斜着眼睛上下打量了我一番，眼神里满是轻蔑。
“张厂长打过招呼了，李厂长的公子，是吧？”他故意把“卫国”两个字吞了回去，强调我是关系户。
“别介，刘师傅，”我递上一根烟，笑嘻嘻地说，“什么公子啊，我就是来跟您学习的，您叫我小李就行。”
他没接我的烟，从鼻子里“哼”了一声。
“学习？那就从这池子碗开始学吧。”他指着那座“碗山”，“今天下班前，必须全都洗出来，消毒柜放好。要是少一个，或者不干净，你自己看着办。”
我脸上的笑容不变：“得嘞，您瞧好吧。”
一整个上午，我埋头在水池前，热水熏得我满脸是汗，碱性的洗洁精泡得我双手发白、发皱。
到了中午饭点，食堂人来人往，后厨更是忙得脚不沾地。
我好不容易洗完了一批，想歇口气，刘师傅的声音又飘了过来。
“小李，愣着干什么？那边地脏了，拖一下！”
“小李，垃圾满了，赶紧倒了！”
“小李……”
整个厨房，好像只有我一个人是闲着的。其他几个厨师，都用一种看好戏的眼神看着我。
只有一个叫小王的年轻学徒，偶尔会偷偷递给我一个馒头，小声说：“浩哥，刘师傅就是这样，你忍忍。”
我对他笑了笑，没说话。
我知道，这是职场最常见的下马威。你越软，他欺负得越狠。
到了晚上收工的时候，我累得腰都直不起来了。
我发现了一个奇怪的现象。
刘师傅和另外一个厨子，每天都会用黑色的塑料袋装些东西，鬼鬼祟祟地从后门带走。
我看得分明，袋子里装的是白天没用完的整块鲜肉，甚至还有没开封的食用油。
而食堂的账上，这些东西，自然都成了“损耗”。
小王告诉我，这是厨房公开的秘密。刘师傅靠着这手，每个月光倒卖食材就能多挣好几百。谁要是敢说出去，保管第二天就干不下去。
“浩哥，你就当没看见。”小王劝我。
我看着刘师傅那得意的背影，嘴角勾起一丝冷笑。
当没看见？
我李浩的字典里，可没有“忍气吞声”这四个字。
04.
这天发工资的日子，会计把工资条和现金信封送到后厨，刘师傅一个个地发。
轮到我的时候，他从我的信封里抽出两张十块的。
“小李，厨房这个月的清洁用品、劳保手套什么的，都是我垫钱买的，大家凑凑份子。”他把钱揣进自己兜里，话说得理直气壮。
其他几个新来的，敢怒不敢言，只能默认。
我看着他，没接那个薄了不少的信封。
“刘师傅，不对吧？”
我慢悠悠地开口：“我来这半个月，用的抹布还是上一任留下的，上面的洞比渔网还大。手套我倒是想领，可您不是说库房没了吗？”
刘师傅的脸瞬间就沉了下来。
“你什么意思？”
“我没什么意思。”我笑了笑，声音却提了起来，确保厨房里每个人都能听见，“我就是想问问，您收的这个份子钱，是用来买手套，还是用来买您每天下班拎回家的那两斤排骨啊？”
这话一出，整个厨房瞬间安静了。
所有人的目光都聚焦在我俩身上。
小王在旁边急得直给我使眼色。
刘师傅的胖脸涨成了猪肝色，他没想到我敢当众把这事捅出来。
“你……你他妈血口喷人！”他恼羞成怒，指着我骂道，“你小子不想干了是吧？自己偷懒耍滑，还敢诬陷老子！”
“我诬陷你？”我往前走了一步，盯着他的眼睛，“刘师傅，厂里食堂每天进多少肉，多少菜，都是有数的。你敢不敢现在打开你那个柜子，让大家看看里面藏着什么？或者，我们现在就去门卫那儿，问问保安，你每天拎出去的黑袋子里，装的是不是你家吃剩的垃圾？”
刘师傅彻底慌了，他没想到我连他藏东西的地方都摸清了。
“反了你了！”他仗着自己体格壮，猛地一伸手，就朝我的衣领抓过来。
我早有防备，侧身一闪，躲开了他的手。
“怎么？想打人？”我冷笑一声，“刘师傅，动手之前可想清楚了。我烂命一条，光脚的不怕穿鞋的。你这上有老下有小的，工作要是没了，那两斤排oli骨可就不够吃了。”
我的话像一把刀子，精准地戳中了他的软肋。
刘师傅举着手，进也不是，退也不是，一张脸憋得通红。
厨房里的气氛紧张到了极点。
就在这时，一个严厉的声音从门口传来。
“吵什么吵！这里是厨房还是菜市场！”
是管后勤的孙主任。
刘师傅像是看到了救星，立刻换上一副委屈的嘴脸，恶人先告状。
“孙主任，您可来了！这小子，叫李浩，张厂长安排进来的。干活偷懒不说，还诬陷我偷厂里的东西！我不就说了他两句，他还要动手打我！”
孙主任皱着眉头看向我，眼神里充满了不悦。
“你是李卫国的儿子？怎么跟你爸一样倔脾气！年轻人，刚来单位，要踏实肯干，少惹是生非！赶紧给刘师傅道个歉，这事就算了！”
他显然是想和稀泥。
道歉？
我笑了。
“孙主任，偷东西的不是我，我道什么歉？要查就查个清楚，今天这事，要是没个说法，我还真就不走了！”
我索性一屁股坐在旁边的凳子上，摆明了要死磕到底。
05.
孙主任的脸色彻底难看起来。
他没想到我这么不给面子，一个刚来的临时工，敢顶撞他这个后勤主任。
“你！你这是什么态度！不想干了就滚蛋！”他指着我的鼻子喝道。
刘师傅也在一旁煽风点火：“主任，这种刺头，就该直接开除！留着也是祸害！”
厨房里的其他人大气都不敢出，小王更是急得满头大汗。
我知道，今天这关，不好过。
但我李浩的字典里，就没有“退缩”二字。他们越是想压我，我越是要把天给捅个窟窿。
就在孙主任准备叫保安的时候，一个清脆、冷静，但又带着不容置疑权威的女声，从他们身后响起。
“这里怎么回事？”
声音不大，却像一块冰，瞬间让喧闹的厨房降到了冰点。
所有人都不由自主地循声望去。
只见门口站着一个女人。
很年轻，看着也就二十七八岁的样子。穿着一身得体的蓝色工作西装，长发一丝不苟地盘在脑后，显得干练又精神。
她的五官很精致，但表情却很冷，目光像X光一样扫过在场的每一个人，让人不敢直视。
我愣住了。
来工厂半个多月，我听过无数关于这位“空降”女厂长的传说。
说她年纪轻轻，手腕却极其强硬，上任不到一个月，就开掉了三个倚老卖老的中层干部。
说她背景通天，连市里的领导都要让她三分。
说她漂亮得像电影明星，但冷得像一块冰，没人敢跟她开玩笑。
孙主任一看到她，脸上的嚣张气焰瞬间消失无踪，立马换上了一副谄媚的笑容。
“陈……陈厂长！您怎么来后厨了？这点小事，惊动您了。”
刘师傅也吓得缩了缩脖子，像个犯了错的小学生。
被称作“陈厂长”的女人没有理会孙主任，她的目光，落在了我的身上。
“你，站起来。”她对我说道。
我站起身，与她对视。
“把你刚才的话，重复一遍。”她的声音依旧平静，却带着一种让人无法抗拒的力量。
我深吸一口气，把刘师傅克扣工资、偷盗食材的事情，一五一十，条理清晰地又说了一遍。
在我说话的时候，孙主任和刘师傅的脸色越来越白，冷汗顺着额角往下淌。
我说完后，厨房里一片死寂。
陈厂长听完，脸上依旧没什么表情。她转头看向一直缩在角落里的小王。
“你叫什么名字？”
“我……我叫王斌。”小王紧张得声音都有些发抖。
“他说的，是不是真的？”
小王看了看我，又看了看脸色惨白的刘师傅，最终，他像是下定了某种决心，用力地点了点头。
“是……是真的！刘师傅他……他经常拿厂里的肉和油回家……”
有了第一个人开口，其他几个受过欺负的年轻厨工也纷纷小声附和。
真相大白。
陈厂长的目光再次转向孙主任，这次，她的眼神里带上了一丝毫不掩饰的寒意。
“孙主任，后厨管理混乱，内外勾结，监守自盗。你作为后勤主管，难辞其咎。从今天起，你停职反省，写一份深刻的检查交给我。”
她又看向刘师傅。
“至于你，刘师傅，通知财务，结算工资，立刻走人。我会让保卫科跟着你，‘帮’你把储物柜里不属于你的东西清理干净。”
她处理得干净利落，没有一丝拖泥带水。
刘师傅和孙主任面如死灰，瘫软在那里。
厨房里的人都用一种敬畏又解气的目光看着这位年轻的女厂长。
处理完这一切，她的目光，最后落在了我的身上。
所有人都以为她要表扬我，或者给我调个岗。
然而，她只是淡淡地说了一句。
“你，李浩，是吧？”
“跟我来办公室一趟。”
06.
陈厂长的办公室在行政楼三楼，是整个工厂最好的一间。
干净、明亮，一尘不染。
巨大的办公桌上文件摆放得整整齐齐，旁边还有一个书架，上面全是关于企业管理和机械工程的书。
这和我那油腻潮湿的后厨，简直是两个世界。
我站在办公室中央，身上还穿着那件沾着油污的工作服，显得格格不入。
她让我进来后，就一言不发地坐在老板椅上，低头翻看着一份文件，仿佛当我不存在。
办公室里只有纸张翻动的沙沙声。
我不知道她葫芦里卖的什么药。
是想敲打我这个“刺头”？还是另有目的？
时间一分一秒过去，我站得腿都有些麻了，她却依然没有开口的意思。
这是一种心理战术。
她想用这种方式，磨掉我的锐气。
但我李浩，最不缺的就是耐心。你耗，我就陪你耗。
我索性放松下来，开始打量她的办公室。
就在这时，她毫无征兆地合上了文件。
“站累了？”她抬起头，目光第一次正经地停留在我脸上。
“还行，比洗碗轻松。”我扯了扯嘴角。
她似乎对我这个回答有些意外，嘴角微微挑了一下，但很快又恢复了平静。
她站起身，绕过宽大的办公桌，一步步向我走来。
她很高，穿着高跟鞋，几乎与我平视。
我能闻到她身上传来的一股淡淡的香味，不是那种廉价的香水味，很特别，很好闻。
我一直退到墙边，后背“咚”的一声抵在了冰冷的墙壁上，退无可退。
而她，也停在了我的面前。
我们之间的距离，不到半米。
她忽然伸出手。
我的心跳，在那一瞬间，猛地漏跳了一拍，然后开始疯狂地加速，像要从嗓子眼里蹦出来一样。
我的大脑一片空白。
我能清晰地看到她纤长的睫毛，白皙皮肤下淡淡的纹理，以及她那双深邃得像星空的眼睛。
我连呼吸都忘了。
就在我以为她要吻我的时候，她的嘴唇停在了离我只有几厘米的地方。
她看着我惊慌失措的眼睛，嘴角勾起一抹玩味的、狡黠的笑意，声音压得极低：
“啧，你好像……变怂包了……”
