河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
林宇低着头，手里攥着那份被揉得有些皱巴的竞聘演讲稿，站在会议室的角落里。
周围是熙熙攘攘的同时，大家都在低声议论着今天的大新闻——集团新任董事长空降，今天要亲自主持分公司副总经理的竞聘会。
“哟，这不是老林吗？”
一个刺耳的声音从旁边传来。销售部的赵经理端着咖啡，眼神里满是戏谑，上下打量着林宇那身洗得有些发白的西装。
“听说你也报了副总的竞聘？老林啊，人要有自知之明。你在后勤部干了十年，也就是个负责修修补补的命，副总这个位置，那是给有冲劲的年轻人留的，或者是……”赵经理故意停顿了一下，拍了拍自己崭新的阿玛尼西装，“或者是像我这样，每年给公司创造千万业绩的人准备的。”
林宇的手紧了紧，指节微微发白。
他没说话。不是不想反驳，是不敢。
家里，老母亲还在医院躺着，每天的重症监护室费用像流水一样。女儿马上要上大学，学费还没凑齐。
他太需要这个职位了。或者说，他太需要这个职位背后的薪水涨幅了。
“赵经理说笑了，公司给了机会，我就想试试。”林宇赔着笑，声音有些干涩。
赵经理冷哼一声，刚想再嘲讽几句，会议室的大门突然被人推开。
人群瞬间安静下来。
一群穿着黑色西装的总部高管鱼贯而入，簇拥着中间一个男人走了进来。
那个男人看起来四十岁上下，身姿挺拔，眼神锐利如鹰，举手投足间带着一股不怒自威的气场。
林宇下意识地抬起头，视线穿过人群，落在那张熟悉又陌生的脸上。
那一瞬间，他感觉血液仿佛凝固了。
那张脸，虽然多了几分岁月的沧桑和位高权重的威严，但他绝不会认错。
顾晨。
那个二十年前，坐在他旁边，连一个肉包子都舍不得买的同桌。
那个曾经穿着打补丁的校服，被他硬塞过学费的顾晨。
现在的顾晨，是这家跨国集团的董事长。而他林宇，只是分公司里一个唯唯诺诺、由于交不起医药费而在此刻红了眼眶的中年社畜。
命运，在这一刻，开了一个巨大的玩笑。
02
林宇的思绪，像决堤的洪水，瞬间被拉回到了1998年的那个夏天。
那时候的太阳很毒，蝉鸣声噪得人心慌。
县一中的教室里，只有两台老旧的吊扇在头顶“吱呀吱呀”地转着，搅动着闷热的空气。
林宇的家境在那个年代还算殷实，父亲是厂里的八级钳工，母亲做点小生意。
而顾晨，是班里最沉默的那一个。
顾晨家里穷，穷得叮当响。据说父亲早逝，母亲常年卧病在床，他是靠着村里的救济才上了高中。
有一次午饭时间，同学们都拿着铝饭盒去食堂打菜。那时候食堂最受欢迎的是红烧肉，一块五一份，油水足，香气能飘半个操场。
林宇打了满满一份红烧肉，回到教室，看见顾晨正坐在座位上，就着白开水啃冷馒头。
那馒头干硬得掉渣，顾晨吃得很慢，每一口都很用力，仿佛在吞咽生活的苦涩。
周围有几个调皮的男生在起哄：“哎哟，顾晨，又吃这种‘营养餐’啊？要不要哥几个赏你点菜汤喝喝？”
顾晨没抬头，只是握着馒头的手微微颤抖，青筋暴起。
林宇看不下去了。
他“砰”的一声把饭盒重重地放在桌上，发出的声响吓了那几个男生一跳。
“吵什么吵！影响老子背单词！”林宇吼了一嗓子，那是他少有的发火。
然后，他一屁股坐在顾晨旁边，拿着筷子在自己的饭盒里挑挑拣拣，嘴里嘟囔着：“这食堂师傅手抖什么？今天的红烧肉怎么全是肥肉？腻死了，我最讨厌吃肥肉。”
说着，他不由分销地把饭盒里大半的红烧肉——全是精瘦带肉皮的好肉，一股脑拨到了顾晨的饭盒盖子上。
“帮我解决了，不然倒了也是浪费，还得被我妈骂。”林宇装作一脸嫌弃的样子，把剩下的青菜扒拉进嘴里。
顾晨愣住了。他看着那堆冒着热气的红烧肉，喉结上下滚动了一下。
他抬头看着林宇，眼神复杂。那是少年的自尊和饥饿在打架。
“吃啊！看我干嘛？我脸上有花？”林宇瞪了他一眼，脚在桌子底下轻轻踢了他一下，“快吃，吃饱了给我讲讲这道数学题，我昨晚想破头都没做出来。”
那是顾晨第一次接受林宇的帮助。
从那以后，林宇总有各种理由：包子买多了、牛奶订错了、家里水果放烂了。
他小心翼翼地维护着顾晨那脆弱的自尊心，用一种大大咧咧的方式，滋养着这个未来的天才。
还有一次，顾晨的球鞋底掉了。他在操场上走一步，鞋底就“啪嗒”响一声，引得全班哄堂大笑。
顾晨的脸涨得通红，站在原地不敢动。
林宇二话不说，冲过去把自己脚上的耐克鞋脱下来，扔到顾晨脚边：“穿上！老子脚扭了，得赤脚走走活血，医生说的！”
那天，林宇光着脚在滚烫的水泥地上走了一下午，脚底磨出了三个血泡。
但他看着顾晨穿着他的鞋，在跑道上飞奔的样子，心里却觉得无比踏实。
03
时间一晃到了高三下学期。
那是改变命运的关键时刻。学校里有了一个保送名额，可以直接保送去省里的重点大学，连学费都全免。
这个名额，按成绩和综合表现，非林宇莫属。
林宇成绩稳定，又是班长，老师喜欢，同学拥护。
而顾晨，虽然数理化极强，但英语和语文偏科严重，综合排名一直在前五徘徊，拿保送名额的几率几乎为零。
如果不保送，以顾晨的家庭条件，万一高考发挥失常，或者考上了交不起学费，他的求学路就断了。
那天，班主任张老师把林宇叫到了办公室。
“林宇啊，保送名额的事，学校基本定下来是你了。”张老师推了推眼镜，满脸欣慰，“回去让你爸妈准备一下材料，签个字。”
林宇站在办公桌前，双手背在身后，手指紧紧地绞在一起。
他看着窗外，顾晨正蹲在花坛边背单词，那个瘦弱的背影，像一棵在岩石缝里挣扎的小草。
“老师，”林宇深吸了一口气，转过头，眼神坚定，“我不想保送。”
张老师愣住了，手里的钢笔“啪”的一声掉在桌上：“你说什么？你疯了？这可是重点大学！多少人求都求不来！”
“我想凭实力自己考。”林宇撒了个谎，笑得一脸灿烂，“我要是保送了，高考都没参加过，人生不完整啊。再说了，我爸说我想去北京闯闯。”
“胡闹！”张老师气得拍桌子，“这是儿戏吗？”
“老师，其实顾晨比我更适合。”林宇收起了笑容，正色道，“他的理科天赋你也知道，全校第一。他只是英语差点，但只要给他机会，他以后一定会有大出息。而且……他家里的情况，如果不能免学费，他可能连大学都上不起。”
张老师沉默了。他点了一根烟，烟雾缭绕中，他深深地看了林宇一眼。
“林宇，你想清楚了？这可能是你这辈子唯一一次走捷径的机会。”
“我想清楚了。”林宇回答得斩钉截铁，“把名额给顾晨吧。他是金子，不该被埋在土里。”
走出办公室的那一刻，林宇觉得心里空落落的，像是丢了一个重要的东西。
但他回头看了一眼还在背单词的顾晨，嘴角又扬起了一抹笑。
兄弟，路我给你铺平了，剩下的，看你了。
04
保送名单公布的那天，全班哗然。
大家都不理解，为什么名额会落在平时沉默寡言的顾晨头上，而不是众望所归的林宇。
顾晨自己也懵了。他找到林宇，眼睛红红的，像只受惊的兔子。
“是不是……是不是你让给我的？”顾晨的声音在发抖。
“扯淡！”林宇一把搂住他的肩膀，用力拍了拍，“是你自己争气的！老师说看中你的潜力。再说了，我要去北京，省里的大学我才看不上呢！”
顾晨信了，或者说，他不敢不信，因为这个名额对他来说就是救命稻草。
但是，现实很快又给了他们一记耳光。
虽然学费免了，但入学还需要一笔杂费和住宿费，加起来要两千块。
在那个年代，两千块对于顾晨家来说，是一个天文数字。
顾晨拿着录取通知书，在宿舍里坐了一整夜。第二天一早，他开始收拾行李，准备回家务农。
“不读了。”顾晨低着头，声音嘶哑，“没钱交杂费，去了也得被退回来。”
林宇看着他那个破旧的蛇皮袋，心里像被针扎了一样疼。
他跑回家，翻箱倒柜。
那时候父亲刚下岗，家里的钱都投进了母亲的小生意里，正处在周转不开的时候。
林宇咬了咬牙，偷拿了母亲藏在米缸底下的存折。那是家里准备给他上大学的备用金，一共三千块。
他取了两千五百块出来。
回到学校，林宇把钱用报纸包好，像扔砖头一样扔进顾晨的怀里。
“拿着！”
“这钱……”顾晨瞪大了眼睛，手足无措。
“我爸买彩票中的！运气爆棚！”林宇说谎脸不红心不跳，甚至还吹起了口哨，“本来想给我买个随身听，但我寻思着那玩意儿听多了耳朵聋。借你的，等你以后发财了，连本带利还我十万八万的！”
顾晨捧着那包钱，眼泪终于忍不住掉了下来。
那是林宇第一次，也是唯一一次见顾晨哭。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
顾晨走的那天，林宇没去送。他躲在教学楼的天台上，看着顾晨坐上了去省城的大巴车。
车轮滚滚，带走了他的兄弟，也带走了他原本顺遂的人生。
那天晚上，林宇回家因为偷拿存折的事，被父亲狠狠打了一顿。皮带抽在背上，火辣辣的疼，但他一声没吭。
他在心里默默地说：顾晨，你一定要出人头地啊。不然，老子这顿打就白挨了。
05
回忆像是一场大梦，醒来时，只有冰冷的现实。
会议室里，空调的风很冷，吹得林宇脊背发凉。
二十年过去了。
顾晨确实出人头地了。他不仅上了重点大学，还出国深造，如今成了这家外企大中华区的董事长。
而林宇，高考那年发挥失常，只上了一个普通专科。毕业后辗转几个城市，最后回到了老家，进了这家分公司做后勤。
结婚、生子、买房、还贷。生活的琐碎磨平了他的棱角，也压弯了他的脊梁。
他从来没敢联系过顾晨。
一方面是自卑。现在的顾晨是天上的云，他是地上的泥，云泥之别，何必自取其辱？
另一方面，他怕。他怕顾晨以为他是来挟恩图报的。当年的情分，如果掺杂了金钱和利益，就变味了。
所以，在这家公司干了十年，他一直小心翼翼地隐藏着自己和董事长的关系。
如果不是这次家里实在撑不住了，他也不会硬着头皮来竞聘这个副总。
“林宇，到你了！”
人力的同事喊了一声，打断了林宇的思绪。
林宇猛地回过神，发现前面的几位候选人都已经讲完了。赵经理正一脸得意地看着他，似乎胜券在握。
林宇深吸一口气，整理了一下领带，迈步走上讲台。
他的腿有点软，手心全是汗。
他不敢看坐在主位上的顾晨，眼神飘忽地盯着会议室后墙上的时钟。
“各位领导，大家好。我叫林宇，现任后勤部主管……”
他的声音有些发颤，演讲稿背得磕磕绊绊。
他讲了自己在后勤部如何节省开支，如何优化流程，如何在这个不起眼的岗位上兢兢业业了十年。
没有华丽的词藻，没有宏大的战略，只有琐碎的数据和朴实的工作日常。
台下有些高管开始交头接耳，显然对他这个平淡无奇的演讲不感兴趣。
赵经理更是发出了几声嗤笑，声音不大，但在安静的会议室里显得格外刺耳。
只有一个人，始终没有动。
顾晨坐在那里，双手交叉放在桌上，目光如炬，死死地盯着台上的林宇。
他的表情看不出喜怒，像是一潭深不见底的湖水。
林宇讲完了。他鞠了个躬，准备下台。
“等等。”
一个低沉有力的声音响起。
顾晨开口了。
全场瞬间鸦雀无声。所有人都看向董事长，不知道他要干什么。
林宇的脚步僵在半空，心脏狂跳。他最怕的事情发生了——被认出来了吗？还是说，因为表现太差，要被当场点名批评？
顾晨缓缓站起身，绕过长长的会议桌，一步步向林宇走来。
皮鞋踩在地毯上的声音，沉闷而压抑，每一步都像是踩在林宇的心尖上。
林宇低着头，不敢对视。他感觉自己像个做错事的小学生，等待着老师的惩罚。
他在心里祈祷：千万别认出我，千万别……
06
顾晨在林宇面前三步远的地方停下了。
那种强大的压迫感，让林宇几乎想要逃离。
“你的演讲，很烂。”顾晨冷冷地说道。
林宇的脸瞬间惨白。周围传来一阵低低的哄笑声，赵经理笑得最欢。
完了。林宇心想，这次不仅副总没戏，恐怕连现在的饭碗都保不住了。
“但是，”顾晨话锋一转，目光扫视全场，原本喧闹的会议室再次死寂，“我在你的履历里，看到了一些有趣的东西。”
顾晨转过身，从秘书手里拿过林宇的人事档案，随手翻了两下。
“林宇，42岁。在这个分公司后勤部待了十年。十年来，经手物资采购数额过亿，从未有过一笔坏账，从未收过一次回扣。”
顾晨的声音不大，却字字铿锵。
“甚至，为了给公司省一笔维修费，你大夏天自己顶着烈日修缮仓库屋顶，差点中暑晕倒。这件事，为什么没写在你的演讲稿里？”
林宇愣住了。他惊讶地抬起头，正好撞上顾晨那双深邃的眼睛。
那眼睛里，不再是冰冷，而是一种极力压抑的、翻涌的情绪。
“因为……因为那是我的本职工作。”林宇结结巴巴地回答。
“本职工作？”顾晨重复了一遍，嘴角勾起一抹意味深长的弧度，“好一个本职工作。”
此时，赵经理坐不住了。他感觉风向不对，连忙站起来插话：“董事长，老林这人就是死脑筋，不懂变通。副总这个职位需要的是统筹全局的能力，不是这种只会干苦力的……”
“闭嘴。”
顾晨头也没回，只是淡淡地吐出两个字。
赵经理像是被掐住脖子的鸭子，瞬间没了声音，脸色涨成猪肝色，讪讪地坐了回去。
顾晨重新看向林宇，眼神变得柔和了一些，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。
“今天的竞聘，我不看PPT做得多漂亮，也不听口号喊得多响亮。”
顾晨转过身，面向所有高管和员工，声音提高了几分。
“我要找的副总经理，首先要是一个‘人’。一个正直的人，一个在利益面前守得住底线的人，一个在危难时刻能挺身而出的人。”
说完，顾晨突然伸手，指了指林宇那双已经磨损严重的皮鞋。
“就像这双鞋，虽然旧了，但走得稳。”
林宇的心猛地一颤。鞋？
难道他……记得？
顾晨深吸了一口气，似乎在平复激动的心情。他从西装口袋里掏出一支钢笔，在最终的任命书上签下了名字。
“我现在宣布，分公司新任副总经理的人选。”
所有人都屏住了呼吸。赵经理死死盯着那张纸，眼珠子都要瞪出来了。
林宇感觉自己的心脏都要跳出嗓子眼了，手心全是冷汗。
这句话，像一道惊雷，在会议室里炸响。
顾晨拿着那张纸，目光穿过人群，再次落在林宇身上。这一次，他的眼眶微微发红。
