河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
医院走廊的尽头，消毒水的味道有些刺鼻。
李伟手里攥着一张缴费单，指节因为用力而微微泛白。单子上赫然写着“欠费”两个字，数字是三千五。
这已经是他这个月刷爆的第三张信用卡了。
病房里传来继母张翠花尖锐的嗓音，像是指甲划过玻璃，让人心里发慌。
“哎哟，老李啊，你这身子骨怎么就不争气呢？昨天刚交了五千，今天又要进口药？咱们家哪还有钱啊！你那儿子也是，出去买个饭买到现在，怕不是躲缴费处去了吧？”
李伟深吸了一口气，推门进去。
病床上，父亲李国富瘦得像把枯柴，眼窝深陷，嘴上戴着氧气罩，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。
张翠花正坐在床边啃着一只鸡腿，那是她给自己点的外卖。满嘴的油光和病床上父亲干裂起皮的嘴唇形成了触目惊心的对比。
“妈，爸怎么样了？”李伟尽量压低声音，把手里提着的保温桶放在床头柜上。
那是妻子刘梅一大早起来熬的小米粥，也是父亲现在唯一能吃进去的东西。
张翠花翻了个白眼，把鸡骨头往垃圾桶里一吐：“能怎么样？烧钱呗！我说李伟，你那粥里放肉了吗？你爸都这模样了，还需要补补，你就给他喝米汤？”
“医生说了，爸现在只能吃流食，油腻的消化不了。”李伟耐着性子解释，一边熟练地摇高床头，准备给父亲喂饭。
“借口！就是舍不得钱！”张翠花哼了一声，擦了擦手上的油，“对了，刚医生催费了，你赶紧去把钱交了。我和强子还要吃饭呢，手里没闲钱。”
李伟的手顿了一下：“妈，我卡里也没钱了。这两个月，ICU加上护工，我已经花了十几万。爸的工资卡不是一直在你手里吗？里面应该还有……”
“啪！”
张翠花猛地一拍桌子，声音大得连隔壁床的病人都吓了一跳。
“李伟！你什么意思？你爸还没死呢，你就开始算计我的养老钱了？那卡里的钱是留着给你爸办后事的！再说了，强子马上要结婚，彩礼钱还没着落呢，你是当大哥的，不出钱就算了，还想动老本？”
李伟看着父亲紧闭的双眼，眼角似乎有一滴泪滑落。他心里一酸，不想在父亲病床前吵架。
“我去想办法。”
李伟转身走出了病房。
走廊里，他拿出手机，通讯录翻了一遍又一遍。朋友、同事、甚至以前的老同学，能借的都借了。
最后，他的手指停留在“老婆”的名字上。
电话接通了，那头传来刘梅疲惫的声音以及孩子嘈杂的哭闹声。
“大伟，怎么样了？”
“梅子……医院这边又要交费。你能不能……回娘家……”李伟的话说得断断续续，像是嗓子里堵了团棉花。
电话那头沉默了许久，久到李伟以为信号断了。
“李伟，这是最后一次了。为了给你爸治病，咱家的房子都挂中介了，孩子的补习班也停了。张翠花手里明明有钱，那是你爸一辈子的积蓄，凭什么一分不出？”
“她毕竟是长辈……”
“长辈？她把你当儿子了吗？她那是把你当提款机！”刘梅带着哭腔挂断了电话。
十分钟后，两千块钱转了过来。
李伟看着手机屏幕，眼眶通红。他去缴费处交了钱，回到病房门口时，却听到了里面的对话。
“妈，那老不死的还能撑几天啊？我那边的债主都堵上门了，再不给钱，他们就要剁我的手了！”这是继弟赵强的声音，流里流气，透着一股焦躁。
“嘘！小声点！”张翠花的声音压得很低，却掩饰不住得意，“放心，医生说了，就这两天的事儿。遗嘱我都让他立好了，按了手印。到时候那两百万存款全是咱们的，那个傻大个儿一分钱都别想拿到。”
“真的？那房子呢？”
“房子早就在我名下了。哼，李伟那个蠢货，还以为他在尽孝呢，其实就是在给我们省钱办丧事。等老头子一咽气，就把他踢出去！”
李伟站在门外，浑身冰冷。
手里的缴费单被揉成了一团废纸。他想冲进去质问，想把桌子掀翻，想撕烂那对母子丑恶的嘴脸。
但他停住了。
因为他透过门缝，看到父亲的手指在床单上轻轻划动着，似乎在写着什么字。
父亲醒着。
他什么都听到了。
02
三天后，李国富走了。
走得很安静，是在后半夜。那时候张翠花和赵强早就回家睡觉了，只有李伟守在床边，握着父亲干枯的手。
临终前，父亲突然睁开了眼，眼神里没有浑浊，反而透着一股回光返照的清亮。
他死死抓着李伟的手，嘴唇蠕动，发不出声音，只能用眼神急切地示意床底下的那个旧皮箱。
“爸，我知道，那是你的书，我会留着的。”李伟含泪点头。
父亲似乎松了一口气，眼里的光渐渐熄灭，手也无力地垂了下去。
葬礼办得很简单，甚至可以说有些寒酸。
张翠花说，人死如灯灭，没必要铺张浪费，省下来的钱还得给活人过日子。
灵堂设在殡仪馆最小的一间厅里。
李伟披麻戴孝跪在火盆前，一边烧纸，一边接待寥寥无几的宾客。刘梅带着孩子跪在一旁，眼睛红肿。
而张翠花和赵强，却坐在旁边的休息椅上，嗑着瓜子，玩着手机。
“哎，我说李伟，”赵强翘着二郎腿，把瓜子皮吐得满地都是，“这骨灰盒你选的也太次了吧？几百块钱的木头盒子，也不怕爸在下面住着漏雨？”
李伟抬起头，满眼血丝：“这是我在能力范围内买的最好的。你要是觉得不好，你可以出钱买个几万的紫檀木。”
赵强像是被踩了尾巴的猫，一下子跳了起来：“我出钱？我是继子！你是亲儿子！养老送终是你的事，凭什么让我出钱？再说了，咱家的钱不都在你那儿吗？我看你是想私吞吧！”
“赵强！你说话凭良心！”刘梅忍不住了，站起来指着他，“爸住院这半年，全是李伟在掏钱！你们母子俩出过一分钱吗？就连爸最后想吃口西瓜，都是我跑了三条街去买的！”
“哟哟哟，嫂子这嘴皮子真利索。”张翠花拍了拍手上的瓜子屑，阴阳怪气地走了过来，“谁看见你们掏钱了？谁知道你们是不是拿着老爷子的退休金装穷？我可告诉你们，这账咱们得算清楚。”
这时候，几个穿着黑西装的人走进了灵堂。
领头的是个戴眼镜的中年男人，手里提着公文包。
“请问是李国富的家属吗？我是张律师，受李老先生生前委托，来宣读遗嘱。”
灵堂里瞬间安静了下来。
张翠花眼睛一亮，刚才的悲伤瞬间烟消云散，整个人都精神了，快步迎上去：“哎呀张律师，您可算来了！快快快，这边坐！”
她一边招呼，一边用挑衅的眼神看着李伟，仿佛胜券在握。
赵强也顾不上玩手机了，搓着手凑了过来，眼神里透着贪婪的光。
李伟默默地站起身，扶着刘梅。他对遗产没有太多的奢望，父亲这几年虽然有退休金，但看病花销巨大，能剩下多少很难说。他只希望父亲走得清静。
但接下来的事情，却让他彻底傻了眼。
03
张律师清了清嗓子，拿出一份文件。
“根据李国富先生于上个月立下的遗嘱，对其名下财产分配如下：”
“第一，位于市中心幸福小区的房产一套，归其配偶张翠花女士所有。”
虽然早就猜到了，但刘梅的身子还是晃了一下。那是李伟亲生母亲在世时单位分的房，后来拆迁换的，现在市值至少三百万。
“第二，李国富先生名下的银行存款，共计人民币二百零三万元，全部归张翠花女士所有。”
“轰”的一声，李伟感觉脑子里炸开了一个雷。
两百万？
父亲哪里来的两百万？他一直以为家里没钱了，甚至父亲治病都是他在举债。原来……原来父亲一直有钱，却眼睁睁看着他为了医药费去求爷爷告奶奶？
不，这不可能！父亲不是那样的人！
“耶！发财了！”赵强忍不住欢呼出声，和张翠花击了个掌。
张翠花笑得脸上的粉都快掉下来了：“我就说老李心里还是有我们的！哎呀，这老头子，藏得还挺深，我都不知道有这么多。”
“这不可能！”李伟冲上前一步，声音颤抖，“张律师，这遗嘱是不是假的？我爸治病的时候，为了五百块钱的药费都在犹豫，他怎么可能有两百万存款？”
张律师推了推眼镜，面无表情：“李先生，遗嘱经过公证，真实有效。而且这笔钱是李老先生早年投资的一笔理财到期赎回的，就在上个月。”
“那……那有没有留给大伟的东西？”刘梅不死心，带着哭腔问。
“有的。”
张律师从包里拿出一把钥匙，递给李伟。
“李老先生特别交代，他书房床底下的那个旧皮箱，归长子李伟所有。他说，这是李家的‘根’。”
所有人的目光都集中在那把生锈的钥匙上。
张翠花撇了撇嘴，一脸嫌弃：“切，我就知道是一堆破烂。那箱子里装的全是发霉的医书和破笔记，平时我想扔他还不让，当个宝贝似的。行行行，赶紧拿走，省得放在家里占地方，我还得花钱请人扔。”
赵强更是笑得前仰后合：“大哥，恭喜啊！继承了‘李家的根’！这下你不用买书了，够你烧火做饭用一年的！”
李伟接过钥匙，感觉那把小小的钥匙有千斤重。
他不在乎钱，但他心寒。
父亲为什么这么做？为什么要把所有的财产都给这一对从未真心对他的母子，却只留给自己一箱不值钱的破书？难道这几年的悉心照料，在父亲眼里一文不值吗？
“我不服！”刘梅哭着喊道，“我们要起诉！这遗嘱肯定是他们在爸神志不清的时候逼着立的！”
“起诉？好啊！”张翠花双手叉腰，一脸无赖相，“你去告啊！白纸黑字红手印，还有公证处的人在场，你能告出个话儿来？再说了，打官司要钱的，你们现在连律师费都出不起吧？”
李伟拉住了激动的妻子，深深地看了一眼张翠花和赵强那丑恶的嘴脸。
“梅子，别说了。”
李伟的声音沙哑得可怕。
“我们走。带上爸给的箱子，我们走。”
那天下午，李伟抱着那个沉重的、散发着霉味的老皮箱，带着妻儿离开了那个他生活了三十年的家。
身后，传来张翠花和赵强开香槟庆祝的声音。
04
时间像一把钝刀，在李伟的身上一下一下地割着。
三年，一千多个日夜。
这三年里，李伟的生活仿佛跌入了谷底。因为给父亲治病欠下的债，他卖掉了自己的小车，每天骑着一辆破电动车送外卖。
原本他在一家国企当技术员，因为那段时间频繁请假照顾父亲，加上心情抑郁出了几次差错，最终在“优化”名单里被裁掉了。
刘梅为了贴补家用，白天在超市上班，晚上还接了一些手工活回家做。
那箱书，被李伟随手扔在了出租屋的阁楼角落里，积满了灰尘。
每当看到那个箱子，他就会想起父亲的“偏心”，心里就会涌起一股难以言喻的酸楚和怨气。所以，他三年都没有打开过它。
而另一边，张翠花和赵强的日子却过得风生水起。
听说赵强拿着那笔钱买了豪车，还去澳门赌了几把，据说赢了不少。张翠花更是穿金戴银，整天混迹在麻将馆和美容院，成了小区里的“贵妇”。
每次在街上偶遇，张翠花总是假装看不见正穿着黄色外卖服送餐的李伟，或者故意大声跟同伴炫耀：“哎呀，我那儿子虽然不是亲生的，但比亲生的孝顺多了！哪像有些人，白眼狼一个！”
李伟只能低下头，默默地拧动油门离开。
直到这年冬天，一场突如其来的变故，把李伟逼到了绝路。
房东突然通知要涨房租，涨幅高达50%。
“李伟啊，不是我不讲情面，这周围都拆迁了，房租普涨。你要是住不起，就赶紧搬，后面好几个人排队等着租呢。”
与此同时，孩子的学校发来通知，要交下学期的各种费用，加起来又要几千块。
那天晚上，外面下着鹅毛大雪。
李伟送完最后一单外卖，推着没电的电动车回到那个漏风的出租屋。
屋里冷冰冰的，为了省电费，刘梅没开暖气，正裹着被子给孩子织毛衣。
“大伟，房东今天又来催了……”刘梅看着丈夫冻得发紫的脸，眼泪掉了下来，“实在不行，咱们回老家种地吧。这城里，咱们待不下去了。”
李伟看着妻子粗糙的双手，看着熟睡中缩成一团的孩子，心如刀绞。
在这个繁华的城市里，万家灯火，却没有一盏灯是真正属于他们的。
“我再想想办法。”李伟蹲在地上，抱着头，深深地埋进膝盖里。
就在这时，屋顶的一块瓦片似乎承受不住积雪的重量，“咔嚓”一声裂开了。
融化的雪水混合着泥土，滴滴答答地落了下来。
正好滴在阁楼角落里那个落满灰尘的旧皮箱上。
“啪嗒、啪嗒。”
这一声声水滴，在寂静的夜里显得格外刺耳。
李伟叹了口气，站起身去找塑料布遮挡。他爬上阁楼，费力地把那个沉重的皮箱拖了出来，想把它挪个地方。
箱子太旧了，皮扣已经锈蚀。
在拖动的过程中，箱子的一角撞到了墙壁。
“咔哒”一声，锁扣竟然自己弹开了。
一股陈旧的、混合着中草药和霉味的气息扑面而来。
李伟愣了一下。
鬼使神差地，他伸手掀开了箱盖。
05
箱子里满满当当，确实如张翠花所说，全是旧书。
有泛黄的线装医书《本草纲目》、《千金方》，还有父亲生前手写的一摞摞厚厚的行医笔记。父亲生前是个老中医，一辈子兢兢业业，虽然没赚大钱，但在十里八乡名声很好。
李伟随手拿起一本笔记，纸张已经发脆了。
上面密密麻麻记录着各种病症和药方，字迹工整有力。那是父亲一生的心血。
“爸……”李伟抚摸着那些字迹，心里的怨气消散了一些，取而代之的是无尽的思念。
他一本一本地翻看着，试图在这些文字里寻找父亲当年的影子。
突然，他在箱子的最底层，发现了一本被油纸包裹得很严实的小册子。
这本册子和其他的笔记不同，它没有封面，而且比其他的都要新一些。
李伟好奇地拆开油纸。
翻开第一页，上面只有一行字，写得歪歪扭扭，像是手在剧烈颤抖时写下的：
“吾儿李伟亲启：当你看到这行字的时候，说明那个恶毒的女人已经露出了马脚，或者你已经走投无路了。”
李伟的心脏猛地收缩了一下。
恶毒的女人？是指张翠花？
他颤抖着手翻开第二页。
这竟然不是医书，而是一本日记。一本记录了父亲去世前三年，在这个家里所遭受的一切的“血泪账”。
“2020年10月5日。今天我想去银行取点钱给大伟买房付首付。张翠花拦着不让，把我的身份证藏起来了。赵强那个畜生推了我一把，我的腰撞在桌角上，疼了一宿。”
“2021年3月12日。我发现我的药被换了。明明是降压药，吃完却心慌得厉害。我偷偷留了一颗藏在床缝里，后来找机会去化验，那竟然是……”
李伟的呼吸急促起来，手指捏着纸页，几乎要将其捏碎。
原来父亲早就知道！原来父亲不是偏心，而是被软禁、被控制了！
他继续往下翻，每一页都像是一把尖刀，刺入他的心脏。
日记里详细记录了张翠花和赵强是如何一点点转移家里的财产，如何虐待他，甚至如何在他的饮食里动手脚，让他身体日渐衰弱，精神恍惚，以便控制他立下那份遗嘱。
但最让李伟震惊的，是夹在日记本最后的一张折叠起来的纸。
那不是纸，是一张复写纸的拓印件。
上面记录着一个银行账户的流水，以及一份……意外伤害保险单。
投保人：李国富。受益人：赵强（继子）。保额：五百万。
生效日期竟然是父亲去世前半个月！
而父亲的死因，医院给出的结论是“器官衰竭”，属于自然死亡。
但是，在这张拓印件的背面，父亲用红笔写了一段触目惊心的话：
“他们在我的粥里加了过量的‘附子’粉。我已经感觉舌头麻木，心脏狂跳。我知道我熬不过今晚了。他们逼我签了字，以为神不知鬼觉。但我偷偷把真正的证据，藏在了这箱书的夹层里——那本《伤寒杂病论》的封皮里，有录音笔。”
