江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1947年的莫斯科，胜利的红旗还在风中招展，但姑娘卡捷琳娜的嫁妆——一双灵巧的手和一颗想过日子的心，却没了用武之地。
厂里一千个姑娘对着几个瘸腿的男人，像一群饿狼盯着几块干瘪的骨头。
当克里姆林宫宣布要为她们的婚事想个“万全之策”时，所有人都觉得天要亮了。
卡捷琳娜也这么想，直到那天，礼堂的大门被推开，她才明白，国家送来的“新郎”，可能比孤独更让人害怕……
机器的铁肚子吞进去棉花，吐出来纱线。一排一排，像永远不会停下的钢铁肠胃。
卡捷琳娜的耳朵里早就被这种声音塞满了。
她觉得自己的骨头缝里，都住着这种轰隆隆的响动。下工的时候，耳朵里还是嗡嗡的，像有一窝蜜蜂在里面筑了巢。
莫斯科的空气里，飘着一股子尘土和石灰的味道。
到处都在盖房子，到处都是穿着粗布工装的女人。
她们的脸被风吹得发红，手掌粗糙得像砂纸。战争带走了男人，留下了她们，也留下了这座需要缝补的城市。
红星纺织厂就是这座城市的一个缩影。女人的世界。
食堂打饭的勺子，掌握在胖大的食堂大妈手里。
她看谁顺眼，勺子里的土豆糊糊就能多堆起一个小尖。她看谁不顺眼，那勺子一抖，稀汤寡水，照得见人影。
讨好她的方法很简单，给她塞一根皱巴巴的香烟，或者半块舍不得吃的黑面包。
卓娅就深谙此道。
卓娅的头发比别人黄，腰比别人细，笑起来的时候，嘴咧得也比别人大。
她总有办法弄到一些紧俏的东西。今天是一小撮烟叶，明天可能就是一块从黑市换来的糖。
午休的时候，女人们围坐在一起，啃着又干又硬的列巴。唯一的娱乐，就是谈论男人。
“看见了吗？今天伊万换了件干净衬衫。”一个雀斑姑娘小声说，像发现了什么天大的秘密。
“有什么用，他还不是不理人。”另一个撇撇嘴。
卓娅用手指剔着牙缝，慢悠悠地开口：“衬衫是我前天托人捎给他的料子。他母亲手巧，给他做的。”
所有人的目光都射向了卓娅。嫉妒、羡慕，还有不加掩饰的酸味。
卡捷琳娜没说话。她只是把手里的黑面包捏得更紧了。面包屑从她的指缝里掉下来，落在她那打了补丁的裙子上。
伊万。
这个名字像一颗光滑的石子，藏在卡捷琳娜的心里。
他是厂里维修部的，以前是个坦克兵，在库尔斯克受了伤，一条腿不太利索。走路的时候，右脚总是在地上拖一下，发出“沙——”的一声。
可他有一双安静的眼睛，像莫斯科河结冰前的河水。他还年轻，肩膀很宽，就算穿着油腻腻的工装，也看得出是个结实的男人。
在红星纺织厂，伊万就是皇帝。一个瘸腿的、沉默的皇帝。所有的姑娘都是他看不见的嫔妃。
卡捷琳娜不敢像卓娅那样，把心思明晃晃地挂在脸上。她只敢在自己的纺纱机出了问题时，才让工段长去叫伊万。
伊万过来的时候，总带着一身机油味。他话很少，只是蹲下去，用他那粗壮的手指摆弄那些零件。
卡捷琳娜就站在一边，看着他宽阔的后背，闻着那股不算好闻但很男人的味道，心里就觉得踏实。
有一次，她的机器出了个大毛病，线缠得一团糟。伊万修了很久，额头上都是汗。
卡捷琳娜看他嘴唇都干裂了，就跑回宿舍，把搪瓷缸子涮了又涮，倒了半杯凉白开，又从枕头底下摸出用手绢包着的一小块糖，放了进去。
她把糖水递给伊万。
伊万抬起头，看了她一眼。那一眼很平静，没什么情绪。他接过去，一口气喝完了，把杯子还给她，说：“谢谢。”
然后他就继续低头修机器了。
卡捷琳娜的心，像是被那杯糖水烫了一下，又迅速冷了下去。
她捧着空杯子，站在那里，走也不是，留也不是。
卓娅正好端着饭盒经过，看见这一幕，嘴角一撇，发出了一声不大不小的冷笑。那笑声像一根针，扎在卡捷琳娜的耳朵里。
日子就像纺纱机上的线，一圈一圈，单调地重复。
姑娘们的焦虑也在一圈一圈地增加。二十二岁，二十三岁，二十五岁……她们的青春像仓库里积压的棉布，一天天在褪色。
晚上回到十几个人一间的集体宿舍，空气里都是汗味和廉价肥皂的味道。
熄了灯，黑暗里总有压抑的哭声。不知道是谁，也不知道是为了什么。但所有人都知道是为了什么。
一个结了婚的女工头，三十多岁，丈夫在战争中没了一条胳膊，但她成了宿舍里最让人羡慕的人。
她会靠在床头，一边织毛衣，一边用过来人的口气说：“女人嘛，总得有个家。没男人的家，那不叫家，叫窝棚。”
她的话，让宿舍里的空气更加凝重。
卡捷琳娜也开始害怕。她害怕自己会像厂里那些四十多岁的老姑娘一样，一辈子守着一台机器，最后在集体宿舍的一个小角落里，悄无声息地老去。
她开始更大胆地接近伊万。
她学着别的姑娘，把自己的口粮省下来，换成鸡蛋，煮熟了，偷偷塞给伊万。
伊万收下了，还是那句“谢谢”。
她花了一个月的时间，用攒下来的线头，给伊万织了一副手套。莫斯科的冬天冷得能把骨头冻裂。
她把手套递给伊万的时候，手心全是汗。
伊万看着那副针脚细密的手套，沉默了很久。他没有接，只是说：“卡捷琳娜，别在我身上浪费东西了。也别浪费时间。”
卡捷琳娜的脸一下子就白了。
“我不怕……”她结结巴巴地说，“我不怕你腿不方便，我……”
“你不懂。”
伊万打断了她，声音很低，像从胸膛里闷出来的一样，“战争结束了，但我没有。我这里，”他指了指自己的脑袋，“也坏掉了。我晚上睡不着觉，闭上眼就是火，就是我那些兄弟。我给不了你安稳日子。”
说完，他转身就走。那条伤腿在水泥地上拖出一道长长的、刺耳的“沙——”声，像是在卡捷琳娜的心上划了一刀。
她站在原地，手里的手套像一块烧红的烙铁。
那天晚上，卡捷琳娜第一次在黑暗中哭出了声音。
她把脸埋在粗糙的被子里，肩膀一抽一抽的。她不怪伊万，她只怪这该死的战争，怪这该死的世道。
就在所有人都觉得日子没盼头的时候，一个消息像石头一样投进了纺织厂这潭死水里。
厂党委书记巴甫洛夫，一个矮胖的、总是满面红光的男人，召集全厂女工在露天场地上开大会。
扩音器里传出他那经过训练的、洪亮的声音。
“女同志们！你们是祖国的骄傲！是社会主义建设的半边天！”
开头都是这些听了无数遍的口号。姑娘们站在下面，没什么表情。风吹起她们的头巾，露出被阳光晒得粗糙的脸。
巴甫洛夫清了清嗓子，语气忽然变得亲切起来。
“同志们的困难，党和国家都看在眼里，记在心里。尤其是你们的个人生活问题！这是一个大问题！”
他一说到这个，下面立刻起了一阵骚动。姑娘们开始交头接耳，原本麻木的脸上，露出了期待和紧张。
“最高苏维埃正在研究一个伟大的、史无前例的计划！一个将彻底解决我们光荣的女劳动者婚姻难题的对策！”
巴甫洛夫挥舞着拳头，脸涨得通红，“我向你们保证，好消息很快就会传来！我们苏联的姑娘，绝不会被遗忘！”
人群瞬间就炸开了锅。
“真的假的？要给我们介绍男人？”
“从哪儿来？是不是前线的英雄要回来了？”
“我听说西伯利亚那边好多年轻的工程师！”
姑娘们的眼睛里，重新燃起了光。那种光，卡捷琳娜已经很久没见过了。就连她自己，那颗被伊万拒绝后变得冰冷的心，也开始不争气地加速跳动。
国家的计划。
这四个字，像是有魔力一样。它意味着权威，意味着希望，意味着一种不容置疑的、强大的力量。
卓娅比谁都激动。她拉着卡捷琳娜的胳膊，兴奋地说：“听见没？国家的计划！这可比我们自己瞎找强多了！我得去巴甫洛夫书记那里问问，怎么才能排在前面！”
卡捷琳娜看着卓娅那张放光的脸，心里五味杂陈。
她也希望。但她又隐隐觉得不安。
国家怎么解决几百万女人的婚事？像分配工作一样分配丈夫吗？
这个念头一闪而过，她自己都觉得荒唐，赶紧把它甩出脑海。
那几天，整个纺织厂的气氛都变了。
姑娘们干活都有劲了，哼着歌，脸上带着笑。她们开始悄悄地打扮自己。有人用甜菜根的汁液当口红，有人把裙子上的补丁拆掉，用更细密的针脚重新缝上。
每个人都在等待着，等待着那个“伟大计划”的降临。
等待的日子里，卡捷琳娜又去找了一次伊万。
她不是去表白，也不是去送东西。她只是想告诉他这个消息。她心里还存着一丝幻想，也许，这个国家的计划，能改变伊万的想法。
她在一个傍晚，等在维修部的门口。
伊万出来的时候，身上还是那股机油味。他看到卡捷琳娜，眼神里闪过一丝意外，但没说话。
“伊万。”卡捷琳娜鼓起勇气，“你听说了吗？国家要帮我们解决婚姻问题了。”
伊万点点头，表情没什么变化。“听说了。”
“那你……”卡捷琳娜不知道该怎么说下去，“你……你也是国家的英雄，也许……也许这个计划里，也有给你的安排……”
伊万忽然笑了。那笑容很短，也很苦涩。
“安排？给我安排什么？安排一个好姑娘来照顾我这个废人吗？”他看着卡捷orin娜，“卡捷琳娜，你是个好姑娘。所以别等了。不管是等我，还是等什么狗屁计划。”
他顿了顿，声音压得更低了。
“别把自己的命运，交到别人手里。不管是男人，还是国家。那都是靠不住的。”
伊万说完，就从她身边走过。那条伤腿拖地的声音，一次，又一次，敲在卡捷琳娜的心上。
她站在那里，直到伊万的身影消失在暮色里。
他的话，像一盆冰水，把卡捷琳娜心里那点因为“国家计划”而燃起的火苗，浇得只剩下一点点青烟。
靠不住的。
她反复咀嚼着这三个字，心里一片冰凉。
可是，不靠这些，又能靠什么呢？靠自己吗？她看着自己这双只会纺纱的手，第一次对自己的人生感到了彻底的茫然。
宣布“伟大计划”具体内容的那天，厂里像过节一样。
所有女工都提前下工，被召集到新建成的大礼堂。大家换上了自己最好的衣服，脸上带着一种要去相亲似的紧张和兴奋。
礼堂里挤得满满当当，空气闷热，混合着廉价雪花膏和汗水的味道。
卡捷琳娜被人群挤在中间。她看着周围那些激动得满脸通红的脸，心里却像揣了块冰。伊万的话，还在她耳边响着。
卓娅就站在她旁边，不停地整理着自己的裙子和头发。
“你说会是什么样的人？最好是军官，哪怕级别低一点。工程师也行，有文化的。”卓娅凑到她耳边说，“可千万别是集体农庄的庄稼汉，我可不想去乡下闻牛粪味。”
卡捷琳娜没有回答。
主席台上，帷幕拉开。巴甫洛夫书记和几个穿着制服、表情严肃的陌生男人坐在那里。
巴甫洛夫站起来，走到麦克风前。
这一次，他的脸上没有了笑容。他环视着台下上千张期待的脸，沉默了好一会儿。
礼堂里渐渐安静下来。
“同志们。”巴甫洛夫开口了，声音低沉而有力，“今天，是一个严肃的日子。是一个将决定你们很多人未来命运的日子。”
他的语气，让原本轻松的气氛瞬间凝固了。姑娘们脸上的笑容消失了，一个个都屏住了呼吸。
“祖国的重建，进入了最关键的时期。我们不仅需要钢铁，需要粮食，我们还需要新人！需要千千万万个健康的、稳固的苏维埃家庭，来为祖国培养下一代建设者！”
巴甫洛夫停顿了一下，喝了口水。
“但是，我们都知道，战争给我们留下了巨大的创伤。我们失去了太多优秀的男儿。这是一个事实，一个我们必须面对的、残酷的事实。”
台下鸦雀无声。
“但是，我们伟大的祖国，有能力战胜一切困难！最高苏维埃经过审慎研究，决定推行一项极具革命勇气的政策。那就是，给予一部分在过去的错误中迷失，但通过劳动改造，已经洗心革面、重新做人的同志，一个重新融入社会、组建家庭、为祖国效力的机会！”
巴甫洛夫的声音越来越高亢。
“他们也曾是工人，是农民，是知识分子！他们犯过错，但他们用汗水洗刷了罪孽！他们渴望家庭的温暖，渴望成为一个对社会有用的人！他们同样是苏维埃的公民！”
台下的姑娘们面面相觑，脸上写满了困惑和不安。
劳动改造？洗心革面？这是什么意思？
卓娅的脸色也变了，她紧紧抓住卡捷琳娜的胳膊，小声说：“他……他这是什么意思？”
巴甫洛夫没有给她们太多思考的时间。他猛地一挥手。
“现在，让我们欢迎这些新生的同志们！”
礼堂厚重的侧门，被“嘎吱——”一声推开了。
一队男人，排着队，走了进来。
他们大概有三四十个人，穿着统一的、崭新的、但样式极为简单的灰色衣服。所有人的头发，都是刚长出一点点头茬的板寸。
他们的脸色是一种长期待在见不到阳光地方的苍白，身形消瘦，走进来的时候，低着头，不敢看台下的女人。
他们的眼神，带着一种长久被压抑后的麻木，还有一丝小心翼翼的、像动物一样的警惕。
整个礼堂，死一般地寂静。上千双女人的眼睛，像探照灯一样，打在这些陌生的男人身上。
卡捷琳娜的瞳孔猛地收缩。
