江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我的婚礼，办得风风光光，全城的人都知道我周然娶了最漂亮的设计师林薇。
我以为自己是天底下最幸福的男人，尤其是在那个贴满喜字的洞房里。
可我怎么也想不到，我连她的手指头都碰不到。
她像一尊冰雕，在我面前一寸寸地冻结，我心里的火从脚底烧到天灵盖。
我骂她，吼她，最后把“离婚”两个字砸在她脸上。
然后，我看到了那张彻底击垮我的纸...
婚礼办得像一场盛大的梦。
香槟塔反着光，把宴会厅里每一张笑脸都照得油汪汪的。
司仪的声音通过音响，嗡嗡地在空气里震，像一只巨大的蜜蜂。
我，周然，穿着笔挺的西装，胸口的口袋里塞着一方丝巾，感觉自己像电影里的男主角。
我的女主角是林薇。
她穿着那身拖地婚纱，肩膀削瘦，锁骨的线条像画出来的一样。
她站在我旁边，脸上是那种恰到好处的微笑，不多一分，也不少一分。
敬酒的时候，一桌桌地走过去，酒杯碰撞的声音像碎玻璃。
我妈拉着林薇的手，眼眶红红的，一个劲儿地说：“我们家周然要是敢欺负你，你告诉我，我帮你揍他。”
林薇就笑，点点头，说：“妈，他不敢的。”
她的声音很轻，像羽毛。
我爸是个不爱说话的人，就端着酒杯，对我说：“对人家好点。”
我说：“爸，你放心。”
转到林薇的娘家亲戚那桌，气氛有点不一样。
她爸妈看着我的眼神，像是审视一件昂贵的商品，既满意，又带着点不放心的挑剔。
她爸拍着我的肩膀，酒气喷在我脸上：“周然啊，我们家薇薇从小就乖，没吃过什么苦，以后就交给你了。”
我能说什么？我只能把胸脯拍得邦邦响，把杯子里的白酒一口闷了。喉咙里像着了火。
林薇在我旁边，一直用手轻轻捏着我的胳膊肘。
我以为她是怕我喝多了。我转头看她，灯光下她的脸白得有点过分，像一张宣纸。
“累了？”我小声问。
她摇摇头，对我笑了一下，那个笑意没到眼睛里。
我没多想。结婚嘛，女人家家的，穿一天高跟鞋，顶着一脸的妆，累是正常的。
好不容易送走最后一波客人，已经是午夜。酒店门口的风一吹，我脑子里的酒精醒了一半。我扶着林薇上了我的车。
新房是早就准备好的，一百四十平，我付的首付，贷款我一个人还。
装修是林薇亲手设计的，北欧简约风，每一个角落都透着她的品味。
为了这场婚礼，我掏空了积蓄，还跟朋友借了点。我觉得值。男人一辈子，不就为了这么一天吗？
车里放着舒缓的音乐。我开着车，看着窗外倒退的霓虹灯，心里那股子兴奋劲儿还没过去。
“蜜月想好去哪儿了吗？马尔代夫还是瑞士？你定，我掏钱。”我语气里带着点炫耀。
林薇靠在车窗上，看着外面，没说话。
我又说：“你不是一直想去看雪山吗？咱们就去瑞士。”
她“嗯”了一声，声音低得像蚊子叫。
我有点扫兴。这一天下来，我跟个陀螺似的转，就盼着晚上这会儿，跟她两个人安安静静待着。可她这反应，像是对什么都提不起兴趣。
我把这归结为疲惫。对，一定是太累了。
回到家，一开门，一股子玫瑰花的甜香混着新家具的味道扑面而来。
客厅没开大灯，只留了一盏落地灯，光线昏黄。卧室的门虚掩着，能看到里面床头贴着的大红喜字。
我把西装外套脱了，扔在沙发上，长舒一口气。“总算结束了。”
林薇默默地换了拖鞋，走过去把散落在地上的几个红包捡起来，放在茶几上，码得整整齐齐。
她的背影很安静。
我走过去，从后面抱住她。她的身体很瘦，隔着敬酒服那层缎子，我能摸到她背上的骨头。她的头发上有股好闻的洗发水味。
我把下巴搁在她肩膀上，说：“老婆，去洗澡吧。”
“老婆”这个词从我嘴里说出来，感觉又新鲜又熨帖。
她没动，身体却绷紧了。我能清楚地感觉到，她在我怀里，像一块慢慢变硬的石头。
“周然……”她开口了，声音干涩，“我……我有点不舒服。”
我松开她，让她转过身来。“怎么了？哪儿不舒服？是不是吃坏东西了？”
她低着头，不看我。“没有，就是……就是太累了。今天站了一天。”
我笑了，捏了捏她的脸。“傻瓜，谁结婚不累啊。去泡个热水澡，解解乏。”
我以为她会顺着我的话去浴室。可她站在原地，还是不动，两只手绞在一起，那是一种我没见过的局促。
“周然，”她又叫了一声我的名字，声音更低了，“我们……今天晚上，能不能……就是……分开睡？”
我脑子里“嗡”的一声，像是被人打了一闷棍。
我盯着她，脸上的笑一点点收了起来。“你说什么？”
“我太累了，真的。”她抬起头，眼睛里水汪汪的，像是有雾气，“我怕……我怕我状态不好。我们……我们还有一辈子呢，不差这一天，好不好？”
房间里的空气好像一下子被抽干了。那股玫瑰花的甜香，此刻闻起来，腻得让人恶心。
我盯着她的眼睛，想从里面找出一点开玩笑的成分。
没有。
她的眼神里只有恳求，还有一丝我读不懂的……恐慌。
我的火气“噌”地一下就上来了。什么叫不差这一天？今天是什么日子？洞房花烛夜！
我周然花了几十万，请了满城的亲戚朋友，明媒正娶把你林薇娶回家，不是为了在新婚之夜跟我分房睡的！
我的自尊心像是被人狠狠踩了一脚。
“林薇，你什么意思？”我的声音冷了下来，“你知不知道今天是什么日子？”
“我知道……”她的眼泪在眼眶里打转，“对不起，周然，你别生气……我真的……”
“你别跟我说你累！”我打断她，胸口堵得难受，“谁不累？我他妈的不累吗？我从早忙到晚，陪笑脸，挡酒，我为了谁？现在你跟我说你累？你是不是觉得耍我特别有意思？”
我的声音有点大，回荡在空旷的客厅里。
她被我吼得一哆嗦，眼泪终于掉了下来，一滴一滴，砸在她那身红色的缎面旗袍上，洇开一小片深色的痕迹。
她就是哭，不说话，也不解释。
这种沉默，比任何辩解都更让我愤怒。它像是一种无声的指控，又像是一种默认。默认我说的都对，她就是在耍我。
我心里那些乱七八糟的念头全冒出来了。
她是不是后悔了？她是不是根本就不想嫁给我？她心里是不是还装着别人？所以才不愿意让我碰？
这个想法一出来，就像一条毒蛇，缠住了我的心脏。
我死死地盯着她：“你是不是有事瞒着我？你要是不想嫁，你早说啊！婚礼都办完了，你现在给我来这一出，你让我的脸往哪儿搁？让我的家人怎么想？”
“不是的……周然，你别这么想……”她终于开口了，声音抖得不成样子。
“那你想让我怎么想？”我一步步逼近她，“你给我一个理由！今天晚上，你必须给我一个能说服我的理由！”
她被我逼得一步步后退，直到后背抵在冰冷的墙壁上，退无可退。
她靠着墙，慢慢滑坐到地上，抱着膝盖，把脸埋进去，发出那种压抑的、让人心烦意乱的哭声。
我像一头困在笼子里的野兽，在客厅里来回踱步。每走一步，脚下的木地板都发出轻微的声响。
这房子里的每一件东西，墙上的每一寸涂料，都是我辛辛苦苦挣来的，都是为了她，为了我们这个家。
可现在，这个家里只有冰冷的空气和她的哭声。
我感觉自己像个天大的笑话。
我停下脚步，走到她面前，居高临下地看着她。
“行，你不说是吧？”我从牙缝里挤出几个字，“你不愿意，我也不勉强你。这床这么大，你睡你的，我睡我的。”
说完，我转身进了卧室，把门“砰”的一声关上了。
我没开灯，摸黑走到床边，一头栽了下去。
床垫很软，陷下去一个人形的坑。红色的被子带着一股阳光晒过的味道，可我只觉得冷。
门外，林薇的哭声还在继续，断断续续的，像一只受伤的小猫。
一开始，我心里只有愤怒和羞辱。我觉得她不尊重我，不尊重这场婚姻。
我把所有最坏的可能性都想了一遍。她是不是在外面有人了？是不是家里逼她嫁给我的？她对我所有的好，都是装出来的？
想着想着，心里的火气又被一股子无力感浇灭了。
我们谈了两年恋爱，我自认为很了解她。她不是那种玩弄感情的女人。她温柔，善良，有时候有点倔，但从来没像今天这样。
到底是为什么？
我竖着耳朵听外面的动静。
哭声渐渐小了下去。然后是窸窸窣窣的声音，好像是她在换鞋。接着，我听到了浴室门被打开，又关上的声音。
她在洗澡。
我心里燃起一丝微弱的希望。也许……也许她想通了？也许她刚才只是一时糊涂？
我躺在床上，一动不动，像个等待宣判的囚犯。
时间一分一秒地过去。我能听到浴室里传来的水声。那水声在我耳朵里，时而像温柔的抚慰，时而又像无情的嘲讽。
大概半个小时后，水声停了。
我的心跳开始加速。
卧室的门把手，轻轻地转动了一下。
门被推开一条缝。
我屏住呼吸。
林薇穿着一身棉质的睡衣，站在门口。她没有进来，只是站在那儿，身影被客厅昏黄的灯光勾勒出一个模糊的轮廓。
我们就这样隔着几米远的黑暗，对峙着。
我看不清她的表情，但我能感觉到她的犹豫。
“进来。”我的声音沙哑得不像话。
她动了动，似乎想往前走，但脚下像被钉住了。
“周然……”她又开口了，声音里带着浓重的鼻音，“我……我睡沙发吧。”
我脑子里最后一根弦，“崩”的一声断了。
我猛地从床上坐起来，摸索着打开床头灯。橘黄色的光一下子充满了整个房间。我被光刺得眯了眯眼，然后看清了她。
她穿着一身最普通不过的卡通睡衣，头发湿漉漉地披在肩膀上，眼睛又红又肿，像两颗核桃。那张漂亮的脸蛋上，满是疲惫和绝望。
这个样子的她，没有半点新娘的喜气，倒像个被人抛弃的怨妇。
而我，就是那个让她变成这样的混蛋。可这股邪火，我怎么也压不下去。
“睡沙发？”我冷笑一声，“林薇，你可真行啊。新婚之夜，让新娘子睡沙发，传出去我周然还要不要做人了？”
我掀开被子，站了起来，走到她面前。“这个家，要么你睡床，我睡床。要么，你睡你的，我滚出去！”
我以为我的狠话能吓住她。
她却只是抬起头，用那双红肿的眼睛看着我，轻声说：“你别走……是我不好。”
她越是这样低声下气，我心里的火就烧得越旺。我宁愿她跟我大吵一架，也比这副要死不活的样子强。
“你没错，你有什么错？”我几乎是吼出来的，“错的是我！是我眼瞎，娶了一个心里没我的女人！是我自作多情，以为花钱办个婚礼就能买来真心！”
我的话像刀子，一句句扎向她。
她的脸色白得像纸，身体晃了晃，靠在门框上才站稳。
她嘴唇哆嗦着，想说什么，但最终还是一个字都没说出来。
那一刻，我彻底失望了。
我绕过她，走到衣柜前，拉开柜门，胡乱地抓了两件衣服。
“你别碰我！”她突然冲过来，抓住我的手。她的手冰凉，还在发抖。
“干什么？怕我拿走你买的衣服？”我甩开她的手，力气有点大，她踉跄了一下。
“不是的……”她哭着摇头，“周然，你别走，求你了……”
“不走？”我转过身，指着那张大红色的婚床，“不走干什么？躺在那张床上，跟你当一对名存实亡的夫妻吗？林薇，我周然丢不起这个人！”
“林薇，我们……离婚吧。”
我说得很平静，没有愤怒，也没有波澜。像是在陈述一件与我无关的事情。
“明天一早，我们就去民政局。”
“离婚”这两个字，像一颗子弹，精准地击中了房间里最后一点残存的空气。
林薇的身体猛地一颤，就像被人从背后推了一把。
她慢慢地转过身来。
那张脸上，已经没有血色了。她的嘴唇微微张着，眼睛瞪得大大的，里面是全然的震惊和不敢置信。昨天晚上流了一夜的眼泪，好像已经流干了。
“你……你说什么？”她的声音哑得像砂纸磨过木头。
我看着她，心里没有半分动摇。哀莫大于心死，大概就是这种感觉。
“我说，离婚。”我重复了一遍，一字一顿，“既然我们连夫妻最基本的信任和坦诚都做不到，这日子过下去，还有什么意思？长痛不如短痛，对你我都好。”
我的话音刚落，她那双干涸的眼睛里，像是突然开了闸，大颗大颗的眼泪毫无征兆地滚落下来。
这次不是昨晚那种压抑的、无声的哭泣。
她像是被抽走了全身的力气，从床上瘫软下来，跪坐在地毯上，放声大哭。那种哭声，充满了撕心裂肺的委屈和绝望，像一只被逼到悬崖边上的幼兽，发出的最后悲鸣。
这哭声让我心头一紧，但理智告诉我，不能心软。现在心软，就是对未来几十年的不负责任。
我别过脸，不去看她。“别哭了，事已至此，哭解决不了任何问题。”
就在我以为她会继续这样哭下去，或者会开口求我不要离婚的时候，她的哭声却戛然而止。
她抬起头，满是泪痕的脸正对着我。那眼神，很奇怪，不再是单纯的悲伤，而是一种……破釜沉舟般的决绝。
她撑着床沿，晃晃悠悠地站起来，没看我，也没说话，而是径直走向墙角那个她还没来得及完全打开的行李箱。
那是她的陪嫁箱，大红色，上面还贴着一个歪歪扭扭的喜字。
她跪在箱子前，颤抖着手，拉开箱子外侧的夹层拉链。那个动作，因为颤抖，显得笨拙又吃力。
我皱着眉，不知道她要干什么。到了这个地步，她还想干什么？拿什么东西？
她的手在夹层里摸索着，像是在寻找一件至关重要的宝贝。
终于，她摸到了。
她从一堆崭新的、还没拆吊牌的衣服底下，掏出了一个白色的、折叠得方方正正的信封。
她没有立刻站起来，而是跪在那里，背对着我，肩膀剧烈地耸动着。
我站在原地，看着她的背影，心里那股烦躁又升了起来。“林薇，你到底想干什么？有什么话，你能不能一次性说明白？”
她终于站了起来，慢慢地转过身。
她没有走近我，我们之间还隔着几步的距离。她把那个白色的信封举到胸前，像是用尽了全身的力气。
眼泪顺着她的脸颊，一滴滴砸在信封上，晕开了小小的水渍。
她看着我，哭着喊了出来，声音尖锐又破碎：“我不是故意的！周然！我真的不是故意的！你看了这个……看了这个你就全知道了！我是有苦衷的！”
我死死地盯着她手里的那个信封。
它被捏得紧紧的，边角已经有些褶皱。
那不是一封情书，也不是一张普通的纸条。
