福建
史实来源：本文主要依据志愿军第63军战史档案、抗美援朝纪念馆英雄模范名单、中国人民志愿军二级英雄名录等权威史料整理创作。姚显儒被授予“二级起雷英雄”称号的记载见于1953年10月29日中国人民志愿军总部发布的《中国人民志愿军全军涌现大批英雄、模范和功臣》通告。关于“地雷搬家”战术的具体数据（起雷227颗、破坏300余颗、转移400余颗、炸死炸伤数十名美军），来源于军史档案馆藏原始申报材料。
1952年，抗美援朝战争进入最为残酷的阵地对峙阶段，开城前线寒风凛冽。
在志愿军第63军的坑道里，发生了一幕让所有人冷汗直流的场景：一名平日沉默寡言的老兵，在夜探敌阵归来后，竟偷偷扛回了一麻袋沉甸甸的“土特产”。
当他当众解开麻袋，连长赵铁山的脸瞬间煞白。
滚落在地的，竟是满满一堆随时可能引爆的美军地雷。
正是这个看似荒诞的举动，却意外打破了美军严密的火力封锁。
这位名叫姚显儒的战士，不仅未受处分，反以此荣立一等功，成为让美军工兵闻风丧胆的“二级起雷英雄”。
01
一九五二年的春天来得迟，开城前线的风里还带着刀子。
坑道里的空气是浑浊的，像是被人嚼过几遍又吐出来的甘蔗渣，混杂着霉烂的草席味、枪油味、并未干透的血腥味，以及几十个壮汉挤在一起发酵出的汗酸气。
顶部的岩石常年渗水，水滴顺着钟乳石般的石笋往下淌，“啪嗒、啪嗒”，像是催命的怀表。
连长赵铁山坐在弹药箱上，手里捏着半截没点的卷烟。烟丝已经干得掉渣，但他舍不得抽。他的目光死死盯着坑道口，像是在等什么人，又像是在怕什么人回来。
外面是死一般的寂静，这种寂静比炮火连天更让人心慌。
美国人的炮火封锁是有规律的，那是工业流水线的作业，几点几分覆盖哪个坐标，精准得像是在打卡上班。
但寂静代表着未知，代表着那些藏在地皮底下的鬼东西。
“回来了！”哨兵低喊了一声，声音压得极低，带着一丝颤抖。
几个黑影跌跌撞撞地冲进坑道口，不是走进来的，几乎是连滚带爬地摔进来的。担架被重重地搁在地上，发出一声闷响。
赵铁山霍地站起来，那半截烟被捏得粉碎。他几步跨过去，手电筒的光柱在担架上晃了一下，旋即迅速移开，仿佛那光烫手。
担架上的战士叫小四川，还是个娃娃脸，此刻那张脸白得像张纸，嘴唇咬得稀烂。他的裤管空荡荡的，大腿根部扎着止血带，黑紫色的血还在往外渗。
跟在后面的班长满脸是泥，手里提着一个甚至已经变了形的军用水壶。水壶是空的，壶身上嵌着一块弹片，边缘锋利得像锯齿。
“连长……”班长把水壶往地上一顿，这个铁打的汉子红着眼眶，声音像是含着沙砾，“水源地也被封了，又是那该死的跳雷。小四川刚摸到河边，脚还没踩实……”
赵铁山没说话，只是腮帮子上的肌肉剧烈地抽搐了几下。
坑道里一片死寂，没人说话，连伤员的呻吟都被强行压在喉咙里，变成这一种沉闷的“哼哼”声。大家都清楚，断水断粮已经是第三天了。美国人的“绞杀战”不光是天上的飞机炸，地上的炮火轰，更恶毒的是他们在夜里撒下的地雷网。
那些地雷不是乱撒的。补给线、水源地、甚至是反斜面的死角，凡是志愿军可能经过的地方，都被美国人用M2系列反步兵雷和M15反坦克雷填满了。他们不急着进攻，他们就像是一个耐心的猎人，编织了一张巨大的铁网，要把这支在这个冬天已经筋疲力尽的队伍活活困死在坑道里。
“把人送去卫生员那。”赵铁山挥了挥手，声音沙哑得厉害。他转过身，一拳砸在坑道壁上，碎石簌簌落下。
角落里，一个瘦削的身影始终没有动。
姚显儒坐在阴影里，膝盖上摊着一块破旧的油布。他手里拿着一把老虎钳，这钳子还是在国内时带来的，上面锈迹斑斑，但在刃口处却被磨得雪亮。他低着头，似乎对刚才发生的一切充耳不闻，只是一遍又一遍地用破布擦拭着钳子的转轴处。
“老姚，还在摆弄你那破钳子？”旁边的战士愤愤地啐了一口，“这玩意儿能夹断铁丝网，能夹断美国人的飞机大炮吗？小四川的腿都没了！”
姚显儒抬起头。这是一张典型的西北汉子的脸，颧骨高耸，皮肤粗糙，眼神却静得像是一口深井。他没有反驳，只是看了一眼那个变形的水壶，又看了看坑道外漆黑的夜色。
“那不是跳雷。”姚显儒突然开口，声音不大，却很笃定。
周围几个战士愣了一下。
“那是美军的新玩意，M14。塑料壳子，只有引信是金属的，探雷器扫不出来。”姚显儒收起钳子，揣进怀里，“踩上去不是炸一片，是炸一点。专门炸脚掌和脚踝，让人残废，不让人死。一个伤员要两个好人抬，他们算盘打得精。”
“你咋知道？”班长狐疑地看着他。姚显儒入朝前是个工兵，但这几个月一直在连队里当步兵使，平时闷得像个哑巴。
“听响。”姚显儒淡淡地说，“刚才那声闷，带着点脆，像是敲在破鼓上。跳雷的声音要亮一些，炸点在半空。”
赵铁山走了过来，居高临下地看着姚显儒。连长的眼神里带着审视，也带着一种长期处于高压下的暴躁。
“说得头头是道，有屁用？”赵铁山指了指外面，“前面那片坡地，以前是庄稼地，现在是铁板一块。你也看见了，咱们的排雷班上去两拨，回来几个？美国人的雷场是混合布设的，真真假假，还有诡雷。你有本事，你给老子变出一条路来？”
姚显儒站起身，拍了拍屁股上的土。他不高，站在魁梧的赵铁山面前显得有些单薄。
“路变不出来。”姚显儒看着赵铁山的眼睛，没有丝毫闪避，“但锁既然是人造的，就一定有钥匙。”
“你是说你是那把钥匙？”赵铁山冷笑一声，“你要是能破了这雷阵，老子把这把驳壳枪送你。”
姚显儒摇摇头，目光越过连长的肩膀，投向那片被死亡笼罩的黑夜。他的眼神不像是在看一个屠宰场，倒像是一个老锁匠，正眯着眼打量一把结构精巧、却又并非无懈可击的洋锁。
“我不要枪。”姚显儒紧了紧腰带，那是他身上唯一显得紧绷的地方，“今晚侦察班出去摸情况，我也去。”
“你去干什么？送死？”
“我去看看。”姚显儒摸了摸怀里的钳子，“看看能不能给美国人留点念想。”
02
夜色浓稠得像墨汁，只有偶尔划过天际的照明弹，会把地面上的一切惨白地勾勒出来。
侦察班贴着地皮蠕动，这时候没人敢直起腰，甚至连呼吸都要分几次吐出来。地面是半冻半化的泥浆，冰冷刺骨，糊在脸上像是抹了一层浆糊。
姚显儒跟在队伍的最后，他没有像其他人那样背着冲锋枪，他背着那把步枪，但手里始终紧紧攥着那把老虎钳。他的手指在泥浆里摸索，指尖传来的触感粗糙而冰冷。
前面的侦察班长突然停住了，手掌握拳举起。
队伍瞬间停下。
前方十米处，几根极细的铁丝横在杂草丛中，若隐若现。那是绊发雷的引线，连着隐藏在草丛深处的M3反步兵地雷。这种雷俗称“罐头雷”，杀伤力极大，一炸就是一片扇面。
“绕过去。”班长打了个手势。
按照常规战术，侦察任务以隐蔽为主，遇到雷场标记后绕行，实在绕不过去再爆破。但在这种高密度的混合雷场里，每一步绕行都可能踩进另一个陷阱。
姚显儒没有绕，他像只壁虎一样滑了上去，凑近那根细铁丝。
“老姚，你疯了！那是连环雷！”班长压低声音，语气急促得像要吃人。
姚显儒没理会，他把脸几乎贴在了泥地上，借着远处微弱的星光，顺着铁丝摸到了那个铁疙瘩。
这是一个标准的三角布雷阵，三颗雷成品字形，引线互相勾连。只要触动其中任何一根，三颗雷会同时起爆，把这方圆二十米内变成绞肉机。
此时，他的心脏跳得很快，撞击着胸腔，但他的一双手却稳得可怕。这是多年石匠和工兵练出来的手，能在大理石上雕花，也能在阎王爷的眼皮底下穿针。
他从怀里掏出一根细钢针，这是他自己磨的探针。他轻轻地、极其缓慢地将钢针探入地雷引信的下方。
金属与金属摩擦，发出一声极其细微的“沙沙”声。在这寂静的夜里，这声音在姚显儒耳朵里简直如同惊雷。
汗水顺着他的额头流下来，流进眼睛里，杀得生疼。他不敢眨眼，甚至不敢抬手去擦。这时候任何多余的动作，都可能引发那该死的弹簧击针。
美国人的工艺确实好，M3地雷的做工精细，引信灵敏度极高。但这也有个毛病——太标准了。标准就意味着刻板，意味着只要你摸透了它的脾气，它就只是一个没有思想的机械装置。
姚显儒的手指感到了那个极其微妙的阻力点，那是保险销的位置。
此时，如果是常规排雷，应该是插入保险销，切断绊线，然后起出地雷放在一边或者做标记。但姚显儒没有这么做。
他用老虎钳极其小心地拧松了引信座，这是一种违规操作，严重的违规。按照《工兵操典》，这种时候必须原地爆破或者规避。
“咔哒”一声轻响，引信被拆下来了。
姚显儒长出了一口气，这口气喷在冰冷的泥土上，瞬间化作白雾。他把引信小心地装进左边口袋，然后把那个沉甸甸的铁疙瘩——失去了引信的雷体，挖了出来。
他没有把雷扔掉，而是做了一个让后面侦察班长眼珠子都要瞪出来的动作——他把那颗地雷，揣进了自己的怀里。
接着是第二颗，第三颗。
“老姚！你干啥！那是雷！你当是红薯啊？”班长爬过来，声音都在哆嗦。在这战场上，谁不是离这玩意儿越远越好，这疯子居然往怀里揣？
“美国造，好钢口。”姚显儒咧嘴笑了一下，露出一口白牙，在这黑夜里显得格外森然，“扔了可惜。带回去，有用。”
“你不要命了？万一响了咋办？”
“引信我都拆了，它现在就是个铁王八。”姚显儒拍了拍鼓鼓囊囊的胸口，那里的冰冷让他感到一种奇异的踏实，“再说了，咱们缺铁，连长不是老抱怨没家伙什吗？这不就是现成的？”
这一夜，姚显儒就像个贪婪的守财奴。他在死亡线上来回穿梭，每一次匍匐都像是在刀尖上跳舞。他的手指被铁丝划破，膝盖被乱石磨烂，但他毫无知觉。
他的眼里，只有那些埋藏在土里的“宝贝”，M2A1、M3、甚至是那几颗要命的M14。他凭借着一种近乎野兽般的直觉和工匠的手感，在黑暗中拆解着美军引以为傲的工业防线。
天快亮的时候，队伍开始撤退。
其他人都是轻手轻脚地往回爬，生怕惊动了什么。只有姚显儒，他像只负重的蜣螂，拖着一个从美军尸体旁捡来的破麻袋。
那里装着整整一麻袋的地雷。
他爬得满身是汗，热气腾腾。那不是累的，是一种极度亢奋后的虚脱。他紧紧护着那个麻袋，就像护着自家刚出生的娃。
回到己方阵地前沿时，哨兵看着那个鼓鼓囊囊的麻袋，警惕地问：“口令！……老姚，你这弄的啥？缴获的罐头？”
姚显儒抹了一把脸上的泥，嘿嘿一笑，眼里闪着狡黠的光：“比罐头劲大，这是给连长带的‘土特产’。”
03
坑道里的空气，因为姚显儒的归来而瞬间凝固到了冰点。
那只破麻袋被随意地扔在地上，发出一声令人牙酸的金铁交鸣声——“哐当”。这声音在狭窄的回音壁里被放大了无数倍，像是直接砸在众人的心口上。
几个正在打盹的战士被惊醒，迷迷糊糊地坐起来：“啥东西？开饭了？”
姚显儒没说话，蹲下身，解开麻袋口的绳子，抓住底角，往上一提。
哗啦啦。
一堆墨绿色、黑色的铁疙瘩滚了出来，散落在坑道潮湿的地面上。有的还在滴着泥水，有的上面还挂着枯草。
M2A1反步兵雷的压发盘像是一张张张开的大嘴；M3地雷方正的铁壳散发着幽幽的冷光；还有几颗圆滚滚的手雷夹杂其中。
这一瞬间，坑道里安静得连一根针掉地上都能听见。
紧接着，是一阵几乎掀翻顶棚的惊恐。
“地雷！是地雷！”
“老姚你疯了！”
“快跑！要炸了！”
几十号人瞬间乱成一锅粥，有人往坑道深处钻，有人本能地去摸枪。那几个伤员更是吓得脸色煞白，死死抓着担架边缘。
“都别动！”
一声暴喝压住了所有的混乱。
赵铁山提着驳壳枪，大步流星地冲过来，皮靴踩在水坑里溅起一片泥浆。他的脸此刻不是白的，而是铁青色，那是极度愤怒和后怕交织出的颜色。
他几步跨到姚显儒面前，枪口几乎顶在了姚显儒的脑门上，握枪的手指因为用力过猛而指节发白。
“姚显儒！”赵铁山从牙缝里挤出这三个字，“你想干什么？啊？你想把全连都送上天吗？把这堆祖宗带进坑道，带进大伙睡觉的地方？你是美国人派来的特务吗？！”
面对黑洞洞的枪口，和连长那双喷火的眼睛，姚显儒没有退缩。他甚至没有举手投降，只是用那双布满老茧和血口子的手，捡起一颗M2A1地雷。
周围的人倒吸一口凉气，赵铁山的手指下意识地扣紧了扳机。
“连长，保险销插着呢，引信早拆了。”姚显儒的声音很平，平得不像是在面对生死指控，“这就是个铁壳子，炸不了。”
为了证明，他还拿那颗雷在地上磕了磕，发出沉闷的“笃笃”声。
“你……”赵铁山气得胸口剧烈起伏，一把夺过那颗雷，狠狠地砸在角落的沙袋上，“这是严重违反战场纪律！不论拆没拆，未爆弹药严禁带入生活区！你个老兵油子，这点规矩不懂？啊？”
“懂。”姚显儒低下头，看着那一地狼藉，“但在外面没法弄。天亮了，美国人的飞机就来了。只有这儿能仔细琢磨。”
“琢磨个屁！”赵铁山吼道，“赶紧给我弄出去！滚！带着你的这些破烂滚出坑道！再让我看见这些玩意儿，老子毙了你！”
战士们都用一种责怪、恐惧甚至厌恶的眼神看着姚显儒，在这样的绝境里，任何额外的风险都是对战友生命的不负责任。大家已经够苦了，没人想睡在一堆炸弹旁边。
姚显儒沉默了，他蹲下身，一颗一颗地捡起地雷，重新装回麻袋。他的动作很慢，背影显得佝偻而孤独。
当捡起最后一颗雷时，他停住了，转过身，看着还在喘粗气的赵铁山。
“连长。”姚显儒的眼神突然变了。之前的木讷和顺从消失了，取而代之的是一种近乎偏执的狂热，那是工匠对自己手艺的绝对自信，“这雷能拆，就能改。”
赵铁山愣了一下：“你说啥？”
