《太平年》热播，为何五代相关影视很少，同乱的三国却成了经典？

五代史相关的影视作品确实很少，要不是《太平年》杀将出来，多数人这辈子都很难认真看一眼五代十国。

不是这段历史不精彩，而是乱得太狠、太碎、太黑，不好讲，也不好拍；反倒是三国，被文人用几百年时间打磨成一部可以反复翻拍的超级剧本。

那为什么《三国演义》能火，而五代十国题材过去却一直沉寂？关键就卡在三个字：故事感。

先看现实底板。五代十国从907到979，不过七十多年，政权却像批发的一样往外冒：北方五个朝代接力，南方十几个割据政权混战，史书里大大小小一共能抠出十五个以上的政权名字。你可以想象成整张中国版图被打碎成一地玻璃渣，每块都在反光，每块反光时间还不长。

一个王朝十几年，君主还没来得及塑造成人物弧线，人就被砍了、废了、逼死了。对编剧来说，这是地狱级难度：你想写成长，就被历史腰斩；想写大格局吧，人物一多，就变成史书目录，观众根本记不住谁是谁。

反观三国，表面上也是群雄并起，其实主线极清楚：天下从汉朝一统，裂成三块，再慢慢归于一统。

魏蜀吴三家长期稳定对峙，曹操、刘备、孙权、诸葛亮、周瑜这些人，活得够久、出场够多，性格鲜明、冲突清晰，天然适合戏剧化加工。

罗贯中用一部三国演义，把乱世写成了可以讲义气、论智谋、谈忠义的大舞台，后世影视只要顺着这套模板走，起步就已经比别的时代高好几层楼。

而五代十国呢？有的是后梁、后唐、后晋、后汉、后周你方唱罢我登场的“下一位”，有的是南唐、吴越、闽、楚这样夹缝求生的小朝廷。

大家忙的不是复兴王朝、统一天下，而是“我今天能不能活过明天”。权谋有的是，屠杀也有的是，可对观众来说，永远都是一群眼生的名字，在一堆同样眼生的地方打来打去，很难形成记忆点。

更麻烦的是，道德立场极不好下。

三国再怎么黑暗，你仍然能找到一种秩序感：曹操是把乱世拉回秩序的强权派，刘备是守着汉室招牌讲仁义的一支，诸葛亮是理想化的士大夫楷模。你可以不认同，但起码能站队。

五代十国就惨了，士大夫集团被打碎，文官体系一度接近塌方，谁拳头硬谁说了算。很多狠辣情节、吃人、剥皮做器皿之类的记载，哪怕有史料夸张的成分，也足够让人不寒而栗。

这对影视创作是一个巨大难题：你要真实，就很黑暗，观众看着难受；你想美化，就离历史太远，容易被骂。

于是制片人权衡投入产出，自然更愿意去拍看起来“热血又体面”的三国、隋唐，而不是扑进一锅血腥又复杂的五代十国。

那《太平年》为什么能杀出一条路？它聪明就聪明在，没有试图“一口吃下整个五代”，而是挑了吴越国这个相对“温和”的样本，从钱弘俶和纳土归宋这一点切进去。

在北方，高压锅一样的世界里，军头们一拨接一拨地掀锅盖，血蒸汽直冲天；在南方，吴越这种小国却选择紧抱“保境安民”四个字：不贸然北伐，不乱开杀戒，尽量用钱粮和外交保住一方太平。到了北宋崛起，钱弘俶主动纳土，把江南完完整整交给新王朝，换来百姓免受大战之苦。

这对现代观众的触动非常直接：原来在那样黑的乱世里，并不只有屠杀和夺权，还有人选择不流血、不烧毁，而是把江山与人民以一种体面的方式交出去。主创抓住的，就是这种“逆着乱世而行”的选择。

这就把五代十国，硬生生拉出了一条可以被代入的人性主线。

钱弘俶不再只是史书上一笔带过的“小国之君”，而是一个从纨绔少年，被北方尸山血海震醒，转而学会权衡、学会克制，最后做出纳土决定的人。这是完整的成长故事，是当代观众最吃的一套：从自我到家国，从任性到担当，在逼仄的历史夹缝中，硬扛出一点人味、一点光。

同时，《太平年》也给五代十国题材提供了一种创作范式：不要试图还原全部乱世，而是像打灯一样，选一个小小的切口——一国、一城、几个人，用他们的命运去折射那口永不开盖的高压锅。

战争依旧残酷，饥荒依旧存在，但镜头不再只盯着血与火，而是盯着人在血与火里如何相互扶持、如何做选择。

站在今天回头看，三国已经被无数次改写、重拍，人物几乎被标签化；反而是五代十国，因为太乱、太难讲，多数故事还沉在史册里，没人下水。

恰恰是这种空白，让它有机会成为未来的大IP宝库。真正考验创作者的，不再是敢不敢写狠戏，而是能不能在乱到极致的历史里，挖出一点温度。

情感上讲，五代十国之所以值得被更多影视作品重新打开，不是因为它有多刺激，而是它让我们直面一个残酷的现实：一旦制度坍塌、秩序失灵，人会以多快的速度被降格成“资源”和“工具”。

那些一闪而过的好君主、好官员、好百姓，往往拼尽全力，只是为了保住附近几十万人的“能活着过一天”。这种对生的执拗，对秩序的渴望，是今天的人非常容易共情的。

所以，为什么三国成了经典IP，而五代十国长期“缺席”？因为三国早早被文学做成了宏大叙事，人物立得住、道德有支点、商业逻辑通顺；五代十国则是史学家的噩梦、编剧的修罗场，太乱太黑，结构又像玻璃碴子，很难一锅端。

而《太平年》的热播，正说明另一件事：当创作者愿意放弃“从天上俯瞰的帝王视角”，转身去拍一个偏安小国、一位守土之君、一群在乱世里死撑住底线的普通人时，五代十国并不比三国逊色，甚至更能摇晃今天观众的心。

乱世很多，能被记住的乱世不多。能被拍好的乱世，更少。五代十国曾经是一幅被尘封的裂纹画卷，现在有人肯耐心拂去灰尘，从吴越这条细线绣起。

也许再过几年，当更多人因为一部电视剧去翻史书，去读一读那段被鲜血和眼泪浸透的七十年，中国影视的乱世宇宙，才算真的补上了最难、也最值得记住的一块。