江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1932年清华放榜，钱三强憋着一股劲儿在人群里找自己的名字。
他估摸着，榜首那个位置，除了他还能有谁？可他从上往下看，第一名，不是他。
是个陌生的名字：何泽慧。
他心里那点状元梦“哗啦”一下碎了，换上的是一股子火辣辣的少年意气。
他打听了一圈，脸更烫了，这何泽慧，竟然是个女的。
他想，我倒要看看，是何方神圣，能把我钱三强压在底下。
他不知道，这份“不服气”，正把他往一生的缘分那儿推呢...
1931年的北平，秋风来得早，刮在人脸上，有点疼。
街上的洋车夫蹬车的时候，嘴里骂骂咧咧的，骂天，骂地，骂那些坐车不给足钱的，也骂关外那些不开眼的日本人。声音不大，含在嘴里，像嚼着一块冰。
钱家的院子很大，海棠树的叶子落了一地，踩上去，发出干巴巴的碎裂声。
钱三强从他那间朝北的小屋里走出来，院子里安静得能听见风吹过屋檐的声音。
书房的窗户开着一条缝，他爹钱玄同的声音从里面飘出来，带着一股子陈年书卷的味道。
“国之将亡，人何以堪？唯有固本清源，守住我华夏之文脉……”
钱三强没停步，他径直往院门走。文脉？他觉得现在更需要的是钢筋铁骨。他爹那一套，救不了这个摇摇欲坠的国。
他拐进一条胡同，在一家不起眼的旧书铺门口停下。
铺子里的光线很暗，空气中混杂着霉味和墨香。他熟门熟路地走到最里面的一个书架，从一堆线装古籍后面，抽出几本用牛皮纸包着的东西。
书的封面上，印着他看不大懂的洋文。普朗克，爱因斯坦，玻尔。
那些名字和符号，像是一扇通往新世界的大门。他把书塞进长衫底下，贴着胸口，感觉有点热。
回到家，他把自己关在屋里，摊开那些书。
那些扭来扭去的公式，在他眼里，比任何一首唐诗都来得有力量。他觉得，这才是世界的本来面貌，坚硬，精确，不容置疑。
他爹的咳嗽声隔着墙传来，一声比一声重。
钱三强没理会。他对着窗外那棵光秃秃的海棠树，心里跟自己说，我要考清华，考物理系。
他要把那些虚头巴脑的东西都扔掉，去抓住一点实在的，能拿在手里的东西。
他还想，要考，就得考第一。
这口气，他得自己争回来。
转过年来，夏天像个泼妇，蛮不讲理地热。
清华考场里的那几台老旧风扇，有气无力地转着，吱呀作响，像是在呻吟。汗珠子顺着钱三强的下巴往下滴，落在草稿纸上，晕开一团模糊的墨迹。
他写得飞快，脑子像一锅烧开的水。尤其是那张物理卷子，他感觉自己不是在答题，而是在跟出题的先生对话。那些题目在他眼里，没有半点秘密。
考完最后一门，他走出考场，午后的太阳白花花的，晃得人睁不开眼。他长出了一口气，感觉浑身都轻松了。他想，这状元，十拿九稳。
放榜那天，清华校门口挤得像一锅煮沸的粥。
钱三强个子高，站在人群外围，也能看见墙上那张巨大的红榜。他的目光像一支箭，直直地射向榜首的位置。
然后，他愣住了。
那个他预留给自己的位置，被另外三个字占了。
何泽慧。
他把眼睛揉了揉，又看了一遍。没错，就是这三个字。他的名字，钱三强，工工整整地印在第二行。
他感觉自己的后脑勺被人用闷棍敲了一下，嗡嗡作响。周围的议论声，像一群蚊子，钻进他的耳朵。
“这何泽慧是哪儿来的？以前没听过啊。”
“山西人。不得了，听说是个女的！”
“女的考物理，还考了第一？真的假的？”
“千真万确！我二舅家的表哥就在招生处，说那姑娘的卷子，物理几乎是满分！”
钱三强站在原地，一句话也说不出来。脸上火辣辣的，像是被人当众扇了一巴掌。他攥紧了拳头，指甲掐进了肉里。
一个女的。
他没再看下去，转身就走，把那些嘈杂的声音甩在身后。他一路低着头，踢着路上的石子，心里翻江倒海。
何泽慧。
他把这个名字在心里念了好几遍，每一个字都咬得很重。
他想，行，我等着。开学我倒要看看，你到底是何方神圣。
秋天，清华园里的银杏叶黄得像金子。
物理系新生开学第一天，钱三强特意挑了第一排正中间的位置坐下。他要看得清清楚楚。
学生们陆陆续续地进来了。他一个个地打量，把那些看起来精明干练的女生都在心里过了一遍筛子。可没一个符合他想象中“女状元”的样子。
上课铃响了，叶企孙先生夹着讲义走了进来。教室里瞬间安静下来。
就在这时，一个穿着朴素蓝布褂子，梳着一条乌黑长辫的女生，抱着几本书，从后门悄无声息地溜了进来。她走路的样子很轻，像一只猫，然后在最后一排最不起眼的角落里坐下了。
钱三强瞥了她一眼，就收回了目光。他想，肯定不是她，太普通了，像乡下来的。
叶先生开始点名。
“钱三强。”
“到！”他应得声音洪亮，带着一股子不容忽视的劲儿。
“何泽慧。”
教室里有片刻的安静，好几个人都好奇地四下张望。
然后，那个角落里，传来一个细细的，但很清晰的声音。
“到。”
钱三强猛地扭过头。
应声的，正是那个穿蓝布褂子的女生。她应完声，头埋得更低了，好像恨不得钻到桌子底下去。
钱三强瞪大了眼睛，感觉自己像个傻子。
这就是那个把他踩下去的何泽慧？这瘦瘦弱弱，一脸文静的样子，风大点都能吹跑了。他心里那股憋了半个夏天的火，忽然就不知道该往哪儿撒了。
他感觉自己像个准备跟猛虎决斗的勇士，结果从笼子里走出来的，是一只小白兔。
这算什么事？
他闷闷地转回头，一整节课，叶先生讲了什么，他一个字都没听进去。
钱三强很快就发现，他错了。
那不是一只小白兔，那是一只把爪子藏得很好的猫。
叶先生的课，是出了名的深。他讲到量子力学，常常会抛出一些书本上没有的问题，让大家讨论。
有一次，他问了一个关于波函数坍缩的解释，整个教室里的人都面面相觑。钱三强脑子里已经有了几个模糊的想法，正在组织语言，想给出一个最漂亮、最全面的回答。
就在这时，那个角落里的声音又响起来了。
“叶先生，我可不可以用哥本哈根诠释中观测者的角色来解释……”
何泽慧站了起来。她的声音不大，但吐字清晰，逻辑缜密，一层一层地往下剥，把一个复杂的问题说得清清楚楚。她说话的时候不看人，眼睛看着黑板，好像那里有她需要的所有答案。
全班同学都安静地听着。钱三强也听着。他发现，她想到的角度，比他更刁钻，也更根本。
等她说完坐下，叶先生赞许地点了点头，说：“何同学说得很好，很深入。”
钱三强准备好的一番高谈阔论，就这么硬生生地憋了回去。他第一次，在自己最引以为傲的领域，感觉到了压力。
这压力，不是来自考试分数，而是来自智力上的正面碰撞。
从那天起，他开始有意无意地观察她。
他发现，她几乎不去参加学校里任何热闹的社团活动。她的生活，就是三点一线：教室，图书馆，饭堂。
在图书馆，她永远坐在采光最差的那个角落。她面前的书，总是堆得很高，把她小小的身子都挡住了。
钱三强有一次路过，偷偷瞥了一眼，看见她桌上摊着一本德文版的《热力学与统计物理》。
那本书，他自己都才刚开始啃，看得头昏脑涨。而她，看得那么专注，好像在读一本有趣的小说。
他心里那点轻视，早就烟消云散了。取而代之的，是一种更复杂的情绪。
他不服气。他觉得自己不比她差。但他又不得不承认，她身上有种东西，是他没有的。
那是一种沉得下心来的安静的力量。
他们真正的战场，是实验课。
吴有训先生的近代物理实验，是所有学生的噩梦。仪器金贵，操作繁琐，数据微小，一点点失误，就得从头再来。
钱三强动手能力强，脑子也活，总能想出些省时省力的窍门。他常常是第一个完成实验，潇洒地交了报告走人。
可每次成绩下来，他都是“优”，而何泽慧的报告上，永远是一个红圈圈起来的“优+”。
他不信邪。
有一次做“密立根油滴实验”，他觉得自己已经做到了完美。他花了一整天的时间，不吃不喝，测出了一百多个油滴的电荷量，数据分布得非常漂亮。
他洋洋得意地把报告交了上去，心想，这次，总该轮到我拿那个“优+”了吧。
结果，还是输给了何泽慧。
他气冲冲地拿着两份报告去找吴有训先生。
“吴先生，我不明白。我的数据，我的分析，哪里比她差了？”
吴先生是个温和的人，他没生气，只是把两份报告并排放在桌上，指给钱三强看。
“你看，”吴先生指着何泽慧报告里的一页附录，“你们俩测得的电子电荷，结果都差不多，都很准。但是，你看她这里。她不仅测了电荷，还花了额外的时间，去研究空气粘滞系数对结果的影响，并且做了修正。她还自己设计了一个小实验，验证了斯托克斯定律在微小尺度下的适用范围。”
吴先生抬起头，看着钱三强，说：“三强，你很聪明，一点就透。但做学问，光有聪明是不够的。要钻进去，要‘钝’一点。何同学这一点，比你好。”
钱三强看着何泽慧那份报告上，密密麻麻的德文注释和清秀严谨的图表，一句话也说不出来。
他感觉自己像个只会花拳绣腿的把式，而对方，已经练成了内家功夫。
他走出吴先生的办公室，心里那股不服气，非但没消，反而烧得更旺了。
但他知道，这次，他不服气的对象，不再是那个榜上的名字，而是何泽慧这个人。他想赢她，堂堂正正地赢一次。
机会很快就来了。
学期末，有一个关于X射线衍射的综合性大实验。难度极高，需要两个人一组，连续三天泡在实验室里。
分组的时候，钱三强看着名单，发现自己的搭档，正好是何泽慧。
他心里咯噔一下，不知道是该高兴还是该紧张。
实验开始那天，他们俩一前一后走进那间半地下的暗室。空气里有一股冰冷的铁锈味。
他们谁也没说话，气氛有点僵。
钱三强先动手调试X光管的电压和电流。他性子急，想尽快看到衍射图样，手上的动作就快了些。
“等一下。”
何泽慧忽然出声，声音在安静的暗室里显得很突兀。
钱三强的手停住了，有点不悦地看着她。
“仪器的预热时间还不够，”她指着说明书上的一行小字，平静地说，“强行加高压，会缩短靶材的寿命。”
钱三强看了一眼，说明书上确实有这么一条。他平时做实验，总觉得这些是细枝末节，不太在意。
他没说话，默默地把手收了回来。
等待预热的那半个小时，漫长得像一个世纪。
后来，他们开始采集数据。需要在全黑的环境里，靠手感和经验，转动测角仪，记录下每一个衍射峰的强度。
钱三强负责操作，何泽慧负责记录。他每报一个角度和数值，她就用铅笔在坐标纸上点一个点。
“23.5度，1024。”
“23.6度，1280。”
“23.7度，1560……”
暗室里，只有他报数的声音和她铅笔划过纸张的沙沙声。
到了后半夜，钱三强有点累了，精神也开始不集中。他转动旋钮的时候，一不小心转过了一点。
“不对。”何泽慧立刻说。
“怎么不对了？”他有点烦躁。
“你转得太快了，”她说，“刚才那个峰值还没过完。退回去半格，再慢慢来。”
他将信将疑地退了回去，放慢了速度。果然，在刚才错过的地方，又出现了一个小小的峰。如果不仔细看，根本发现不了。
他心里一惊。在这样完全的黑暗里，她竟然能靠他报数的节奏和数值的变化，判断出他操作的失误。
这个女人的心，到底有多细？
剩下的时间，他再也不敢掉以轻心。他把全部精神都集中在手上，每一次转动，都像是在拆解一颗炸弹。
而她，就那么安静地坐在他对面，像一个最严苛的监督者，也像一个最可靠的同伴。
第三天凌晨，他们终于完成了所有数据的采集。
打开暗室的门，清晨的微光照了进来，刺得眼睛生疼。
钱三强眯着眼，看见何泽慧也抬手挡在眼前。她的脸因为熬夜而显得很苍白，但那双眼睛，在晨光里，亮得像两颗星星。
“辛苦了。”他说。声音有点沙哑，但很真诚。
何泽慧放下手，看着他，第一次露出了一个真正的笑容。那笑容像是一朵在黑夜里悄悄绽放的花。
“你也辛苦。”她说。
那一刻，钱三强心里有什么东西，好像忽然就融化了。
那次实验之后，他们之间的气氛变得微妙起来。
不再是剑拔弩张的对手。有时候在路上遇见，他会主动跟她打个招呼。她也会点点头，回一个浅浅的笑。
冬天来得很快，北平的风像刀子一样。
期末考试前，图书馆里一座难求。钱三强抱着一大摞书，在阅览室里转了好几圈，才在最里面的一个角落里，发现一个空位。
他走过去，发现对面坐着的人，正是何泽慧。
她裹着一件厚厚的旧棉袍，领口都磨毛了。她的一只手揣在袖子里取暖，另一只手拿着笔，在一堆草稿纸上飞快地写着什么。她的脸冻得有点发白，鼻尖红红的。
钱三强在她对面坐了下来，发出了一点轻微的响声。
她抬起头，看见是他，愣了一下。
“这里有人吗？”他明知故问。
她摇了摇头，又低下头去算题了。
钱三强摊开自己的书，却一个字也看不进去。他的余光，全都在对面那个小小的身影上。
他看见她算着算着，会停下来，咬着笔杆，紧紧地皱起眉头。那样子，像只遇到难题的小松鼠。过了一会儿，她眉头舒展开，脸上露出一种豁然开朗的表情，然后又飞快地在纸上写起来。
他看得入了迷，连自己都不知道，嘴角挂上了一丝笑意。
不知道过了多久，天色完全黑了。窗外刮起了大风，呜呜地响，像鬼哭。图书馆里的人，三三两两地都走了。
何泽慧终于停下笔，长长地舒了一口气，揉了揉发酸的手腕。她一抬头，正对上钱三强来不及收回的目光。
她的脸，腾地一下就红了，一直红到耳根。
“你……你看什么？”她结结巴巴地问。
钱三强也觉得自己的脸在发烫。他狼狈地低下头，假装整理书本。
“没什么。看你……算得怎么样了。”
“还……还差一点。”
两个人都不说话了。空气里，只剩下窗外的风声，和他们之间一种说不清道不明的尴尬。
钱三强感觉自己的心跳得厉害。他觉得，再这么坐下去，他会疯掉。
他猛地站起来，椅子腿在地上划出一声刺耳的响声。
何泽慧吓了一跳，抬头看着他。
“我……我请你吃东西去！”钱三强也不知道自己哪来的勇气，话就这么冲口而出了。
他看着她瞪大的眼睛，赶紧又补了一句：“外面冷……校门口新开了一家铺子，卖烤红薯。吃了……暖和。”
他说得语无伦次，自己都觉得丢人。
何泽慧看着他那副窘迫的样子，先是惊讶，然后，眼睛里慢慢地浮起了一层笑意。那笑意像水波一样漾开，最后，她忍不住“扑哧”一声笑了出来。
“好啊。”她说。
他们一人捧着一个滚烫的烤红薯，走在空无一人的校道上。
雪不知道什么时候停了，月亮从云层里钻了出来，清清冷冷地照着地上薄薄的积雪。
红薯的香甜气息在冷空气里弥漫开来。
他们一开始没说话，只是并排走着，听着脚踩在雪上发出的“咯吱”声。
“你……为什么学物理？”还是钱三强先开了口。
“我喜欢。”何泽慧的回答很简单。她咬了一口红薯，烫得直哈气。“它很干净，很纯粹。是就是，不是就不是，没有那么多模棱两可的东西。”
钱三强点了点头。他懂她的意思。
“我家在山西，”她看着远处的黑暗，轻声说，“我从小就看见那些煤窑，黑乎乎的。我觉得，我们国家有那么多好东西，但我们不会用。我想学点有用的东西。”
他们聊了很多。从各自的家乡，聊到喜欢的诗人，又从诗词歌赋，聊回到深奥的物理公式。钱三强惊讶地发现，这个平时沉默寡言的姑娘，心里装着一个那么广阔的世界。
不知不觉，他们走到了荷塘边。
夏日里热闹的荷塘，此刻只剩下枯败的残荷，在月光下，像一幅凄清的水墨画。
钱三强停下了脚步。
他转过头，看着身边的何泽慧。她也正看着那些残荷，月光洒在她的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。她的长辫子垂在胸前，整个人安静得像一尊玉雕。
他心里那个念头，再也压不住了。
他清了清嗓子，感觉自己的喉咙有点干。
“何泽慧，”他开口，声音在寂静的雪夜里，显得格外清晰，“你知道吗？当初考清华放榜，看到你的名字在我上面，我心里……是真的不服气。”
何泽慧转过头来，安静地看着他。她的眼睛在月光下，像两潭深不见底的湖水，映着天上的星光。她没有说话，像是在等待他的下文。
钱三强迎着她的目光，语气变得前所未有的温柔而郑重：“我花了一整个学期的时间，想要证明我比你强。但现在我才发现……”
他顿住了，深吸一口气，那口吸进去的冷气仿佛让他的胸膛都变得滚烫，眼神中充满了复杂而炽热的情感，仿佛下了一个巨大的决心。
“我最高兴的事，恰恰就是当年我考了第二名。因为如果不是那份‘不服气’驱使着我去追赶你、了解你，我恐怕会错过这个世界上最值得我敬佩和……珍惜的人。”
