河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1999年冬，县医院充满了消毒水和陈腐血腥的味道。
走廊尽头，林强手里攥着那张皱巴巴的病危通知书，手指骨节因用力过猛而泛白。
“哥，爸的腿保不住了，还要三万块手术费……咱们去哪弄啊？”弟弟林刚蹲在墙角，哭得像个无助的孩子。
三万块。在那个万元户都稀罕的年代，这是一条命的价格。
林强没哭，他红着眼，从贴身衬衣口袋里掏出了一个用塑料布层层包裹的信封。那是他最后的赌注，也是一年前那个陌生男人给他的承诺。
他把信封塞进弟弟手里，咬着牙，声音沙哑得像吞了炭：“去省城！按这个地址找那个男人！如果他认账，咱爸就有救；如果不认，这就是咱们林家的命！”
01
1998年，深秋。
K字头的绿皮火车像一条疲惫的长蛇，在崇山峻岭间哐当哐当地爬行。车厢连接处挤满了人，混合着泡面味、脚臭味和劣质烟草的味道，浑浊得让人窒息。
林强费力地挤过人群，手里紧紧护着那个装钱的帆布包。
这是他在广东电子厂没日没夜干了一年攒下的血汗钱。八千块，全是十块、五十块的票子，每一张都浸透着汗水。
这一年，他24岁。
他是家里的顶梁柱。老家在豫东平原的一个穷山沟里，父母身体常年不好，这几年光是吃药就掏空了家底。下面还有两个正在长身体的弟弟，一家人的指望全在他身上。
本来这钱是父母催着他攒下来娶媳妇的，但他心里清楚，回去先得带父母去大医院好好查查身子。
为了能睡个安稳觉，保护好这笔巨款，林强一咬牙，买了张硬卧票。
“借过，借过！”
刚在狭窄的中铺躺下没多久，车厢过道里传来一阵骚动。
一个穿着灰色夹克、满脸胡茬的男人，正扶着一个大肚子孕妇，焦急地挨个铺位询问。
“大姐，行行好，我媳妇怀孕七个月了，硬座那边实在是挤得受不了，能不能跟您换个铺位？我给您补差价，再多给您五十块钱！”
被问到的中年妇女翻了个白眼，嗑着瓜子把头扭向一边：“谁不是长途啊？我不换，我都坐了一天了，腰都要断了。”
男人没办法，又转向下铺的一个戴眼镜的年轻人。
“兄弟，帮帮忙……”
“不换不换，我有急事要休息。”年轻人直接拉过被子蒙住了头。
男人的脸上写满了窘迫和绝望。他身边的孕妇脸色惨白，额头上全是虚汗，一只手扶着腰，显然已经到了体力的极限。
列车员正好经过，男人像抓住了救命稻草：“同志，能不能帮忙补张卧铺票？多少钱都行！”
列车员不耐烦地摆摆手：“早没了！这趟车连站票都超员了，哪还有卧铺？回你们硬座车厢去，别在这堵着！”
孕妇身子晃了晃，差点摔倒。男人赶紧扶住，眼圈一下子红了。
那个年代，出门在外，谁都不容易。谁也不愿意把舒服的卧铺让出来，去挤那个连脚都插不进去的硬座车厢。
林强躺在中铺，看着这一幕，手里的帆布包被他捏得咯吱作响。
他想到了自己那常年弯着腰咳嗽的老娘，如果她在外面受了难，是不是也希望能有个人搭把手？
“大哥。”
林强猛地坐起身，从铺位上跳了下来。
“让嫂子睡我这儿吧。”
02
周围几道目光诧异地投了过来。
那个胡茬男人愣住了，仿佛没听清：“兄弟，你……你说啥？”
“我说，让你媳妇睡我这铺。”林强利索地收拾起自己的被褥卷，“我是干力气活的，身子骨硬朗，挤挤硬座没事。孕妇受不了这个罪。”
男人的嘴唇哆嗦着，看着林强那张年轻却坚毅的脸，半天没说出话来。
“这……这怎么好意思……”男人手忙脚乱地从兜里掏钱，“兄弟，这票钱我补给你，这还有一百块钱，当是感谢费……”
林强一把按住男人的手，把钱推了回去。
“大哥，出门在外的，谁没个难处？这钱我要是收了，那成买卖了，不是帮忙。”
林强笑了笑，提起帆布包，转身就要往硬座车厢走。
“兄弟！留步！”
男人安顿好妻子，大步追了出来，一直追到车厢连接处的吸烟区。
此时夜深了，冷风顺着车门缝隙往里灌。
男人递给林强一根烟，是那种高档的“中华”，虽然烟盒已经压扁了。
“我叫赵刚。”男人给林强点上火，深吸了一口气，眼神里透着一股难以言说的沧桑，“这一年，我栽了大跟头。生意被人坑了，家底赔光，还得带着怀孕的老婆回老家避风头。”
林强并不多问，只是憨厚地抽着烟：“人只要活着，就有翻身的时候。”
“说得好！人只要活着，就有翻身的时候！”赵刚眼中闪过一丝精光，重重地拍了拍林强的肩膀。
两人在风口聊了半宿。
虽然赵刚落魄，但林强能感觉出来，这人谈吐不凡，肚子里有货，不像是池中物。
临下车前，赵刚从贴身口袋里掏出一个信封，又郑重地在上面贴了一张看起来很特殊的邮票——那不是用来寄信的，倒像是一种记号。
他在信封背面写下了一串地址。
“兄弟，大恩不言谢。”赵刚把信封塞进林强手里，目光灼灼，“现在的我没钱没势，帮不了你什么。但你信我，给我一年时间。”
“一年后，如果你遇到了过不去的坎，就按这个地址来找我。”
“只要我赵刚还有一口气在，你林强的事，就是我的事。”
林强当时并没有太当回事，只是觉得这大哥是个重情义的人。他随手把信封塞进包的最底层，挥挥手，消失在熙熙攘攘的人流中。
他没想到，这个信封，日后竟成了他全家唯一的救命索。
03
回到老家，林强还没来得及享受团聚的喜悦，一盆冷水就兜头浇了下来。
家里的气氛压抑得可怕。
父亲林老汉蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头锁成了死疙瘩。母亲躺在里屋的炕上，唉声叹气。两个弟弟——大弟林刚，二弟林铁，正躲在角落里，脸上带着还没消退的淤青。
“咋回事？”林强把帆布包往桌上一放，脸色瞬间沉了下来，“谁打的？”
林刚怯生生地抬起头，看了一眼父亲，小声说：“是刘二麻子……”
刘二麻子，村主任的小舅子，村里出了名的无赖恶霸。仗着姐夫的关系，纠结了一帮地痞流氓，在村里横行霸道，承包鱼塘、强占耕地，没人敢惹。
“他凭啥打人？”林强拳头捏得咯吱响。
“咱家东头那两亩好地，刘二麻子非说要用来盖厂房，按荒地的价格补给咱们。”林老汉磕了磕烟袋锅，声音发抖，“那可是咱家的口粮地啊！我不答应，他就带着人把地里的庄稼全推了。你弟气不过去找理，结果被他们几个人围着打……”
“还有这没王法的事？！”
林强是个火爆脾气，听完这话，抄起墙角的铁锹就要往外冲。
“强子！回来！”
林老汉猛地站起来，死死抱住儿子的腰，“你不能去啊！刘二麻子那是啥人？他在镇上都有关系，派出所都有他的人！你去了就是送死！”
“爸！人家都骑到咱脖子上拉屎了，还忍？”林强眼珠子通红。
“忍！必须忍！”林老汉老泪纵横，“你还要娶媳妇，咱家还要过日子。你要是进去了，或者是被打残了，这个家就彻底完了！”
看着年迈父母恳求的眼神，看着两个弟弟惊恐的模样，林强举起的铁锹，最终无力地垂了下来。
那一晚，林强失眠了。
他听着窗外的风声，摸着兜里的八千块钱，心里憋屈得像堵了一块大石头。
钱是有了，可尊严没了。
最终，林强选择了妥协。
他拿出两千块钱给家里修了房子，又带父母去县里开了药。剩下的钱，他小心翼翼地存了起来，打算过完年再去南方，多赚点钱，争取早点把家人接出这个是非之地。
临走前，他把两个弟弟叫到跟前，语重心长地说：“哥不在家，你们别惹事。刘二麻子那边，咱惹不起躲得起。等哥赚够了钱，咱们搬家。”
那是1999年初春，林强背着行囊，再次踏上了南下的列车。
他以为，退一步海阔天空。
但他错了。在这个弱肉强食的世界里，面对恶狼，你的退让，只会让它觉得你软弱可欺，从而张开更大的血盆大口。
04
噩耗是在林强刚到广东三个月时传来的。
工友急匆匆地跑进车间：“强子！快接电话！你家里打来的，好像出大事了！”
林强心头一紧，手里的焊枪差点掉在地上。他冲到传达室，抓起电话，听筒里传来了大弟林刚撕心裂肺的哭声。
“哥！你快回来吧！爸快不行了！呜呜呜……”
林强的脑子“嗡”的一声炸了：“怎么回事？爸不是好好的吗？”
“是刘二麻子……他不但占了地，还要强占咱家的宅基地修路！爸去拦着挖掘机，刘二麻子指使人……拿着钢管往死里打……爸现在在县医院抢救，医生说颅内出血，还要截肢……”
“我操他妈！！”
林强对着电话发出一声野兽般的咆哮，吓得传达室的大爷手里的茶杯都掉了。
当天下午，林强连工钱都没结，疯了一样挤上了回家的火车。
等他赶到县医院时，看到的是让他心碎的一幕。
父亲林老汉躺在重症监护室里，身上插满了管子，一条腿已经被截去了，整个人瘦得像具干尸。母亲哭得昏死过去好几次。
两个弟弟守在门口，衣衫褴褛，像两个乞丐。
“哥……”看到林强，林刚扑通一声跪在地上，“哥，我对不起你，我没保护好爸……”
林强扶起弟弟，眼泪在眼眶里打转，却硬是没流下来。
“报案了吗？”林强问。
“报了。”林刚抽泣着，“警察来了，做了笔录。可刘二麻子找了人顶包，说是互殴，那个顶包的小混混被拘留了几天就放了。刘二麻子现在还在村里喝酒吃肉呢，他还放话说……”
“说什么？”
“他说……这次是教训，要是咱家再敢闹，就让咱家在村里除名！”
林强浑身的血液都冲上了头顶。他想拿刀去杀了那个王八蛋。
但现实却给了他更狠的一击。
护士拿着催款单冷冰冰地走了过来：“32床家属，手术费和住院费还差三万二。今天下午再不交钱，就只能停药了。”
三万二。
林强把你所有的积蓄，加上借遍了工友的钱，一共才凑了一万块，早就交进去了。
亲戚们看到他家惹了刘二麻子，一个个躲得比瘟神还远，生怕被牵连，别说借钱了，连门都不给开。
在这个绝望的深夜，林强蹲在医院冰冷的走廊里，抱着头，感觉天都要塌了。
杀人容易，救人难。
如果他现在去拼命，父亲的药费谁来交？这个家谁来撑？
“哥，咱们把房子卖了吧……”林刚小声说。
“卖给谁？村里谁敢买刘二麻子看上的地？”林强惨笑一声。
走投无路。
就在这时，林强把手伸进贴身口袋，摸烟的时候，指尖触碰到了那个硬硬的信封。
那是被他遗忘了一年的信封。
那个叫赵刚的男人说的话，突然在他耳边回响：
“一年后，如果你遇到了过不去的坎，就按这个地址来找我。”
现在刚好过了一年。
林强像是抓住了最后一根救命稻草，颤抖着手撕开信封。
里面只有一张纸条，上面写着省城的一个地址，还有一个座机号码。
是真是假？
如果是骗子呢？如果那人只是随口一说呢？
但林强已经没有选择了。
“刚子。”林强猛地站起来，眼神变得异常坚定。
“哥？”
“你拿着这个信封，现在就去火车站，买去省城的票。”林强把信封塞进弟弟手里，又把身上仅剩的几百块钱全掏了出来，“按这个地址找这个人。”
“哥，这是谁啊？能行吗？”林刚看着那张泛黄的信封，一脸茫然。
“别问那么多。见了他，就把咱家的事如实说。就把这封信给他看，告诉他，这是林强给他的。”
林强死死盯着弟弟的眼睛，“记住，这是咱爸唯一的活路。见不到这个人，你就别回来！”
05
省城，繁华得让人眩晕。
林刚长这么大，第一次出远门。他穿着开了线的旧解放鞋，背着个破书包，像只受惊的土拨鼠一样，在省城的大街上转了整整两天。
信上的地址，是市中心的一座豪华写字楼。
那是林刚连做梦都不敢想的地方。大楼高耸入云，门口停满了锃亮的小轿车，进进出出的都是西装革履的体面人。
林刚在门口徘徊了许久，终于鼓起勇气往里走。
“哎哎哎！干什么的？”
还没进大厅，就被两个穿着制服的保安拦住了。保安上下打量着林刚那一身土气的打扮，满脸嫌弃。
“我……我找人。”林刚紧张得结结巴巴。
“找谁？有预约吗？送快递的走后门！”保安不耐烦地推搡着他。
“我不送快递，我找……赵刚。”林刚看了一眼手里的纸条。
两个保安对视一眼，突然爆发出哄堂大笑。
“找赵总？哈哈哈哈，小子，你是不是没睡醒啊？赵总是你想见就能见的？”
其中一个胖保安指着林刚的鼻子骂道：“每天想来攀亲戚、要饭的人多了去了，赶紧滚！别在这影响市容，不然打断你的腿！”
林刚被推得一个趔趄，摔倒在台阶上。
膝盖磕破了，血渗了出来。但他顾不上疼，爬起来还要往里冲：“我有信！是他让我哥来找他的！我真认识他！”
“还来劲了是吧！”
胖保安恼了，抽出橡胶辊就要动手。
“住手！”
就在这时，一辆黑色的奔驰S600缓缓停在了大楼门口。车门打开，一个穿着黑色风衣、戴着墨镜的男人走了下来。
虽然过了一年，虽然刮了胡子，虽然气质变得凌厉逼人，但那眉宇间的轮廓，依稀就是当年火车上的那个落魄汉子。
赵刚。
如今的他，已经是省城赫赫有名的房地产大鳄，手眼通天的人物。
“赵总好！”两个保安立马收起凶相，毕恭毕敬地敬礼。
赵刚皱了皱眉，看了一眼跌坐在地上的林刚：“怎么回事？”
“赵总，来了个小要饭的，非说认识您，赖着不走。我们正赶他呢。”保安一脸讨好地解释。
赵刚有些疲惫地揉了揉太阳穴，看都没看林刚一眼，转身就要进楼：“给个几十块钱打发走吧，别在大门口吵吵。”
“是是是。”
保安掏出钱包，抽出一张五十的，甩在林刚脸上：“听见没？赵总心善，赏你的！拿着钱快滚！”
林刚的眼泪一下子涌了出来。
连这最后一丝希望也要破灭了吗？
他想起躺在医院生死未卜的父亲，想起哥哥绝望的眼神，一股无法言喻的悲愤涌上心头。
“我不走！我不要钱！！”
林刚嘶吼着，不顾一切地把那个被汗水浸湿的信封高高举起。
正要跨进旋转门的赵刚，脚步猛地一顿。
他回过头，墨镜后的目光锐利如刀。
当他的视线落在那个泛黄的信封，以及信封角落那枚特殊的“倒印”邮票时，整个人像是被雷击中了一样，僵在了原地。
那是他当年最落魄时，用身上仅剩的一枚珍藏错版邮票做的标记。
那是他绝境中许下的诺言。
赵刚猛地摘下墨镜，不顾形象地大步冲下台阶，一把推开挡在前面的保安，冲到了林刚面前。
他的手有些颤抖，小心翼翼地从林刚手里拿过那个信封。
没错，是他的笔迹。
“小兄弟……”赵刚的声音竟然有些发颤，“这信……你是从哪来的？给你信的那个人呢？！”
