1967年，张治中劝谏毛主席：元帅们都被打倒了，您老人家怎么办？

1964年初冬，张治中抵京参加政协会议。北京的风像刀子，吹得人睁不开眼，他却精神极好，常对身边人说：“国家大局稳了，我这把老骨头还能再出点力。”谁也没料到，两年后形势急转直下，这位一向乐观的老将领会被迫走到天安门城楼上，当面提醒毛泽东——一句话搅动整个城楼上的空气。

张治中其人，早年在北伐军中以“和平将军”闻名。1949年1月到北平，安排和平改编；同年9月又出现在政协第一届会上。1954年他担任国防委员会副主席，职务显赫却极少摆架子，家中陈设简单，他常笑称自己是“临时寄宿”。这种谦淡的行事风格为他赢得了党内外一致尊敬，也为后来周恩来下令“重点保护”埋下伏笔。

1966年5月，席卷全国的风暴先在高校炸响。一个月不到，“破四旧”口号传遍胡同。8月下旬，一群年轻人闯进张家，翻出一把小佩剑与几本线装书便扬长而去。动静虽不算大，却足以令79岁高龄的他心绪难平。周恩来听闻后，当夜把那伙头头叫到北京饭店，言辞严厉：“张先生不是你们的敌人，他是老朋友。”紧接着，又派警卫进驻他家，一纸“不得侵扰”的批示贴在院门。

可即便如此，外面的喧嚣仍在继续。众多德高望重的老干部被迫停职检查，陈毅还拍着他的肩膀说“群众运动嘛”，没过几周陈毅自己也被拉上了“检讨台”。张治中感到困惑：此前几十年风风雨雨，他见过不少政治风向，可如此猛烈的内斗还是头一回。私下里，他对侄女张素德感叹：“如果连五十年前的旧将都要算‘当权派’，那划线就太随意了。”

同年10月1日，他照例登上天安门城楼。毛泽东问起“红卫兵到你家了吗”，张治中点头。毛泽东表情略显意外，随即摆手：“莫名其妙，应该去搞走资派，不该去你那里。”几句寒暄让张治中稍感宽慰，他以为事情还有回转余地。

然而冬天尚未过去，新一轮批斗席卷军内。彭德怀被扣上帽子，消息传到西郊医院养病的张治中那里，他再也坐不住，提笔写了万言信。信里没有华丽辞藻，只列举了他与彭在西北共事时的点滴细节：一条破军毯用了十年，洗脸水总要留着洗脚。信送到中南海，周恩来看完以后沉默良久，叮嘱秘书“暂且收起来”。措手不及的老将，只能把万般焦虑压进心里。

1967年秋，张治中病情加重。国庆前夕，中央再次发来请柬。医生反对，他坚持要去。“我不去，没人敢把该说的话说出来。”10月1日午后，阳光刺眼，他坐在轮椅上，由儿子张一纯推着缓缓移动。城楼上彩旗猎猎，锣鼓喧阗，他却神情凝重。

轮到与毛泽东寒暄时，他先是一礼，随即开门见山：“主席，您的步子走得太快，我们跟不上啊！”一句话让周恩来眉头紧锁。张治中并未停下，“如今被打倒的不止几个百分点，我在军里的老朋友，甚至几位元帅都倒了。您老人家若也被他们批，该怎么办？”话音落地，四周静得吓人。毛泽东微微抬手，面无表情，只说：“好好保重身体。”随即转身与人交谈，不再回应。

那天之后，毛泽东让身边工作人员送去上好的东北人参，又私下嘱咐卫生部调派专家。外间传言四起，有的说主席动了恻隐，有的说这是对“诤友”的回护。真实心迹无人得见，但张治中自己却觉得无愧。身体每况愈下，他仍坚持翻阅报纸，“看看究竟还能再错多远”。

1968年夏，他口授遗愿：不留财产，不建墓碑，只求棺木覆盖国旗。此时，“运动”尚在高潮，张治中却始终口称“相信党”。1969年4月6日，清晨六点十二分，他溘然长逝。遗体告别仪式原本打算从简，周恩来亲自拍板：“不能简化，这是一位值得尊敬的朋友。”4月9日，八宝山的松柏之间，老友故交几乎悉数到场，陈毅健康不佳也让人搀扶而来，神情哀戚。

礼毕，工作人员将张治中的骨灰安放入壁龛。简单一方石碑，生卒年月清晰可见，却没有一句溢美之词。对这位一生奔走斡旋的“和平将军”而言，或许沉默最能说明立场。多年后的文献中，人们才陆续读到他写给毛泽东、周恩来的信件原稿，才知那万余字是怎样的肺腑。

张治中一生曲折，既在旧军队叱咤，也在新政府效力；既为西安事变奔波，也为和平解放北平出力。至于1967年天安门上的那番直言，后世或许会用“勇气”来形容。可在他自己看来，不过是老兵最后一次尽忠。