四川
那些刻意放轻的动静，在深夜里被无限放大。
钥匙插进锁孔时停顿了两秒，转动得极慢极轻。门推开一条缝，身影侧着挤进来，鞋跟抬起，赤脚踩在地板上。脚步停顿，似乎在听卧室的动静。然后，踮着脚走向浴室。
我闭着眼，呼吸保持沉睡的节奏。
浴室门关上，水声闷闷地响起来。持续了很久。出来时，她身上带着潮湿的凉气，在床的另一侧慢慢躺下。身体僵硬，离我很远。
黑暗里，我们中间隔着一道看不见的沟壑。
早晨的阳光照常升起。她眼下有浓重的青黑，匆匆吞了几口牛奶就拎包出门。门关上的声音和平日没有两样。
我坐在餐桌前，看着杯子里剩下的半杯牛奶。
一小时后，手机响了。是程诗琪，她闺蜜。接起来，那头的声音尖得刺耳：“俊德哥！快！快看我们公司内部论坛！发给你的链接！快点！”
鼠标点开链接，加载的圆圈转了三秒。
然后，满屏刺目的标题炸开在眼前。
01
项目上线前的最后调试，我盯着屏幕上的代码直到眼睛发酸。
团队里的年轻人已经趴在工位上睡着了两个。墙上的钟指向凌晨一点十七分。我揉了揉太阳穴，保存进度，关掉电脑。
街道空旷，路灯把影子拉得很长。这个月第四次加班到这时候。若琳说她也加班，市场部最近在争取一个新客户，提案反复修改。
电梯停在十二楼。我掏出钥匙，转动门锁时特意放轻了动作——如果她已经睡了，不想吵醒她。
但客厅的灯亮着。
她就坐在沙发上，穿着家居服，头发松散地披着。听到开门声，她猛地抬起头，手指在手机屏幕上迅速一划。屏幕暗了。
“回来了？”她站起来，声音里有一丝没藏好的紧绷。
“嗯。你不是说加班？”我脱下外套，挂在玄关。
“结束了，刚到家一会儿。”她走向厨房，“饿不饿？给你热点汤？”
“不用，在公司吃过了。”我换鞋，余光扫过沙发。她的包敞开着放在那里，露出里面折叠的文件一角，还有一支口红。
她端着水杯走过来，递给我一杯温水。接杯子时，我的手指碰到了她的手背。冰的。
“怎么不开空调？”我问。
“不冷。”她笑笑，但笑容很快淡下去，眼睛看向别处，“你项目怎么样了？”
“还差一点，周末得再来一趟。”我喝水，观察她。
她眼下有疲惫的阴影，但除此之外，还有别的什么。一种烦躁，像水面下的暗流，时不时冒出来。她用手指把垂落的头发别到耳后，那个动作重复了两次。
“你那边呢？客户提案通过了？”我问。
“还在改。”她简短地说，拿起茶几上的遥控器按开电视。晚间新闻的声音填满了客厅，“张总要求高，得磨。”
张总是她的直属上司，张平。我见过两次，中年男人，微微发福，说话时喜欢用手指点桌面。若琳提起他时，语气总是复杂的，混杂着敬畏和隐隐的疲惫。
电视的光在她脸上明明灭灭。她盯着屏幕，但眼神是散的。
我喝完水，把杯子放进水槽。“我先去洗澡。”
“好。”她应了一声，视线还停在电视上。
热水冲刷着肩膀的酸痛。我闭上眼睛，想起她刚才按熄手机屏幕的瞬间。那个动作太匆忙，几乎带着某种被撞破的慌乱。
洗完澡出来，客厅的电视已经关了。她卧室的门关着，门下缝隙里透出一点光。
我推开自己书房的门——从半年前项目最忙的时候开始，我们就分房睡了。她说我深夜回来会影响她休息，第二天还要早起开会。
当时觉得合理。现在呢？
书桌上摊着项目进度表。我坐下，却没有打开电脑。耳朵听着隔壁房间的动静。很安静。但我知道她还没睡。
手机屏幕在黑暗里亮了一下，又暗下去。
谁会在凌晨一点半发消息？
我没有动。只是坐着，看着窗外城市零星的光点。过了很久，隔壁传来一声很轻的叹息，低得几乎听不见。
然后，灯灭了。
02
周末，母亲来了。
她提着一袋自己包的饺子，一进门就念叨：“又瘦了。你们两个，一个比一个不会照顾自己。”
若琳从卧室出来，已经换好了出门的衣服。“妈，我中午有个会，得先走。晚上回来吃饭。”
“周六还开会？”母亲皱眉，“你们公司也太剥削人了。”
“没办法，关键时期。”若琳弯腰穿鞋，头发垂下来遮住了侧脸，“俊德陪您，我尽量早点回来。”
她出门后，母亲拉着我进厨房，一边煮饺子一边压低声音：“若琳最近是不是太累了？脸色不太好。”
“她们部门在冲业绩。”我洗着青菜，“压力大。”
“压力再大，也得顾着身体。”母亲往锅里下饺子，水汽蒸腾起来，“对了，你还记得你王阿姨吗？她儿子，就那个在银行工作的，出事了。”
“什么事？”
“外头有人了。”母亲摇头，“被老婆抓个正着，现在闹离婚呢。孩子才三岁，造孽。”
饺子在沸水里翻滚。我看着那些白色的气泡，没说话。
“你们呢？”母亲突然转过来，“打算什么时候要孩子？都三十好几了。”
“再等等。若琳现在事业上升期。”
“上升期上升期，等年纪大了，想要都要不了。”母亲擦了擦手，“你得多劝劝她。女人啊，事业再好，没个孩子，家里总是空落落的。”
我没接话。把洗好的青菜放在沥水篮里。
若琳晚上七点多才回来。进门时带着一身疲惫，但看见母亲，还是挤出笑容。
吃饭时，母亲又提起孩子的事。
“若琳啊，妈知道你们忙，但有些事不能一直拖。你看，趁我现在身体还好，还能帮你们带带……”
若琳夹饺子的筷子顿了顿。“妈，我们心里有数。只是最近确实不行，我手上这个项目关系到明年晋升，不能分心。”
“晋升重要还是家庭重要？”母亲语气重了些。
“都重要。”若琳放下筷子，“但总得有个先后。我现在好不容易走到这一步，不能放弃。”
空气有些僵。我舀了一碗汤，放到母亲面前。“妈，喝汤。这事不急，我们自有安排。”
母亲看看我，又看看若琳，最终叹了口气。“行，你们年轻人的事，我管不了。”
饭后，若琳主动去洗碗。我陪母亲在客厅看电视。八点档的家庭剧，正演到妻子发现丈夫出轨的桥段。
母亲看得津津有味，时不时评论两句：“你看看，这男人就是不知足。家里老婆那么好，还在外头乱来。”
厨房传来水声。我扭头看了一眼。若琳站在水槽前，背影挺直，但肩膀微微绷着。
电视剧插播广告时，母亲起身去厕所。我走进厨房，拿过擦碗布。
“妈的话，别往心里去。”我说。
“没往心里去。”她低着头，冲洗着盘子，“她说得对，我年纪不小了。”
水龙头哗哗地流。她盯着手里的盘子，突然说：“俊德，如果我……如果我必须做一份工作，特别累，特别难，但能改变很多事，你会支持我吗？”
我转头看她。她侧脸在厨房灯光下有些苍白，睫毛垂着。
“当然。”我说，“你想做什么，我都支持。”
她扯了扯嘴角，像是想笑，但没笑出来。“谢谢。”
洗好的碗堆在沥水架上。她擦干手，解下围裙。“我去洗澡。明天……明天我可能要晚点回来。同学聚会。”
“高中同学？”
“嗯。毕业十五周年，班长组织的。”她往外走，走到厨房门口时停了一下，“可能会玩得晚一点。你别等我。”
“好。”
她离开后，我站在厨房里。窗外的夜色浓稠，玻璃映出我的影子。
刚才她问那句话时，眼睛里有什么东西闪过。不是疲惫，也不是压力。是某种更深的东西，像是……某种决心里夹杂着不安。
03
周一早上，我醒得比闹钟早。
若琳已经出门了。她总是比我早走半小时。客厅里还残留着她香水的味道，清雅的柑橘和雪松混合的气味，用了很多年。
我收拾要洗的衣物，把脏衣篮里的衣服分拣出来。她的西装外套在最底下，黑色，羊毛混纺，上周见她穿过。
拿起来时，一股陌生的气味钻进鼻腔。
不是她的香水味。
更浓，更刺鼻，带着某种甜腻的花香和麝香底调。
我凑近闻了闻，确定不是错觉。
而且这味道不是沾上一点，是浸透了布料，像是长时间待在充满这种香气的密闭空间里。
我拿着外套站了一会儿，然后把它单独放在一边，没扔进洗衣机。
晚上她回来时，我正坐在沙发上看新闻。
“吃饭了吗？”她一边换鞋一边问。
“吃了。给你留了菜，在冰箱。”
“我在公司吃过了。”她走过来，在我旁边坐下，揉了揉肩膀，“今天又和张总跑了一天客户，累死了。”
电视的光映在她脸上。我注意到她今天涂的口红颜色比平时深，是正红色。她很少用这么艳的颜色。
“外套我拿去干洗？”我装作随意地问。
“嗯？什么外套？”
“你那件黑色西装，我看有点皱了。”
“哦，那件。”她顿了顿，“先不用，明天可能还要穿。”
新闻播报着股市行情。她的手指在沙发扶手上轻轻敲着，节奏不稳。
“对了，”她突然开口，“周六的同学聚会，可能……可能得通宵。”
我转过头看她。“通宵？”
“班长说安排了民宿，大家好久没见，想好好聊聊。”她避开我的视线，伸手去拿茶几上的水杯，“十几年了，很多人从外地赶回来，机会难得。”
水杯是空的。她站起来去倒水。
“都有谁去？”我问。
“就那些老同学呗。李薇、陈浩、王璐……你都见过。”她背对着我接水，“哦，程诗琪也去，她说好久没见我了，非要我陪她。”
程诗琪是她在公司的闺蜜，两人同部门，经常一起吃饭逛街。若琳提起她时，语气轻松了些。
“具体在哪里？”我问。
“城郊一个新开的度假村，环境不错。”她端着水杯走回来，“我发定位给你。”
她拿起手机，低头操作了几下。我的手机震动，收到一条位置信息。
“大概几点结束？”我点开定位，放大看。度假村离市区四十多公里，靠山，周围确实有不少民宿。
“说不准。周日中午应该能回来。”她喝了口水，“你别担心，那么多人在呢。”
电视里开始播天气预报。主持人说明天有雨。
“带上伞。”我说。
“嗯。”她应了一声，盯着电视屏幕，眼神又飘远了。
夜里，我躺在床上，久久睡不着。
那件外套上的香水味还在鼻腔里残留。陌生的，浓烈的，不属于她的味道。
还有她提起聚会时，那一瞬间的停顿和躲闪。
手机亮了。我拿起来，是项目组的群消息，有人在讨论一个技术问题。我划掉通知，点开浏览器。
在搜索框里，我犹豫了几秒，然后输入了那个度假村的名字。
官网图片看起来很漂亮，木屋别墅，露天温泉，餐饮娱乐一体。价格不菲。同学聚会选在这种地方，倒也不算奇怪。
我关掉网页，把手机放回床头柜。
黑暗里，我闭上眼睛。耳朵却格外灵敏，听着隔壁房间的动静。很安静，她应该睡了。
但不知为何，我总觉得，这安静之下，有什么东西正在酝酿。
像暴风雨来临前的低气压，沉甸甸地压在胸口。
04
周六下午，若琳开始准备出门。
她站在衣柜前挑了很久，最后选了一条深蓝色的连衣裙，剪裁得体，衬得她腰身纤细。外面搭一件米色风衣。
“会不会太正式？”她对着镜子左看右看。
“挺好的。”我坐在床边看她。
她又换了双高跟鞋，在镜子前走了两步，眉头微蹙。“算了，还是穿平底吧，要走不少路。”
最后她选了一双米色平底鞋，和风衣颜色相配。然后坐在梳妆台前化妆。
我看着她描眉，涂粉底，上眼影。每一步都很仔细，比平时上班的妆更精致。口红的颜色换了两次，从豆沙色换到玫瑰色，最后定了一支珊瑚色。
“只是同学聚会，需要这么隆重？”我半开玩笑地问。
她的手顿了一下，睫毛垂下。“好久没见了，总不能太邋遢。”
化妆完毕，她开始检查包里的东西。钱包，手机，充电宝，口红，粉饼。然后，她从抽屉深处拿出一个小巧的银色U盘，握在手里看了看，塞进包的夹层。
“那是什么？”我问。
“工作资料。”她拉上拉链，“万一需要，可以看看。”
“聚会还带工作？”
“习惯了。”她站起身，最后看了一眼镜子，深吸一口气，“我走了。晚上……晚上别等我吃饭。”
我送她到门口。电梯来了，她走进去，转身朝我挥挥手。
电梯门缓缓合上，最后缝隙里，我看见她脸上的笑容迅速淡去，取而代之的是一种紧绷的神情。
门完全关上了。
我回到屋里，在沙发上坐了一会儿。阳光从阳台照进来，在地板上投出方形的光斑。家里突然变得很安静，能听见冰箱运作的嗡嗡声。
下午三点，我给程诗琪发了条消息：“你们聚会几点开始？”
过了十几分钟，她回复：“六点聚餐，七点去KTV。俊德哥放心，我会看着若琳姐的~”
我盯着那个波浪号，没再回复。
傍晚，我自己煮了碗面。吃完后收拾厨房，把垃圾袋拎到楼下。回来时经过小区花园，几个孩子在玩滑梯，笑声清脆。
天色渐暗，路灯一盏盏亮起来。
我回到家，打开电脑，继续处理项目文档。但注意力很难集中，时不时看手机。
晚上九点，我给若琳发了条消息：“玩得开心吗？”
没有回复。
十点，我又发了一条：“大概几点回来？需要接吗？”
还是没有回复。
十一点，我拨了她的电话。响了几声后，转入了语音信箱。
我握着手机，站在客厅的落地窗前。窗外是城市的夜景，万家灯火，每一盏灯背后都是一个家庭，一个故事。
她此刻在哪里？和谁在一起？在做什么？
那些问题像藤蔓一样缠绕上来，越勒越紧。
十二点，我再拨电话，这次提示已关机。
心脏猛地一沉。我翻出通讯录，找到程诗琪的号码，拨过去。
响到第七声，终于接了。背景音很嘈杂，有音乐声和笑声。
“喂？俊德哥？”程诗琪的声音听起来有点喘。
“诗琪，若琳和你在一起吗？”
“在啊，我们都在呢！怎么了？”
“她手机怎么关机了？”
“啊？可能是没电了吧。今晚玩得太嗨了，好多人呢，喝酒唱歌……”
“你们在哪里？”
“在……在度假村的KTV包厢里。俊德哥你放心，若琳姐好着呢，就是有点喝多了，在沙发上休息。”
“让她接电话。”
那边顿了顿，传来窸窸窣窣的声音。“她睡着了……哎呀，真睡着了。俊德哥，这么多人看着呢，能出什么事？你别太紧张，明天一早我们就把她送回去。”
我还想说什么，电话那头传来一阵更大的哄笑声，有人在高歌。
“先不说了啊俊德哥，他们叫我呢！明天见！”
电话挂断了。
我站在原地，手机屏幕暗下去。客厅里只有电脑屏幕发出微弱的光，映在玻璃窗上，像一只沉默的眼睛。
我走到玄关，拿起车钥匙。但走到门口时，又停住了。
如果她现在真的在同学聚会上，和十几年的老朋友在一起，我这样冲过去，算什么？
如果……如果不是呢？
我慢慢放下钥匙，回到客厅，坐在沙发上。墙上的钟，秒针一格一格地跳，声音在寂静里格外清晰。
一点。两点。
凌晨两点零七分，我听到了钥匙插入锁孔的声音。
05
锁芯转动的声音很轻，但每一声都像敲在耳膜上。
门被推开一条缝，停顿了两秒，然后缓缓扩大。一个身影侧身挤进来，动作小心翼翼。
客厅的夜灯没开，只有窗外透进来的微光勾勒出轮廓。是若琳。
她没开灯，在玄关站了几秒，似乎在听动静。然后弯腰，把高跟鞋脱下来，拎在手里，赤脚踩在地板上。
她踮着脚走向卧室方向，走了两步，又折回来，轻轻推开我书房的门——她知道我最近睡在书房。
我闭着眼，呼吸保持平稳。
她在门口站了一会儿。黑暗中，我能感觉到她的目光落在我脸上。很短暂，然后门又被轻轻合上。
脚步声移向主卧。几秒后，主卧的门也关上了。
我睁开眼睛，看着天花板。
客厅恢复了寂静。但空气里多了一丝陌生的气味，不是香水，更像是……烟味？还混杂着酒精和某种甜腻的空气清新剂的味道。
我慢慢坐起来，赤脚走到门边，拉开一条缝。
浴室的方向传来水声。闷闷的，持续不断。
我在门后站了多久？五分钟？十分钟？水声一直没停。
终于，水声停了。又过了几分钟，浴室门打开。她走出来，穿着睡衣，头发湿漉漉地裹在毛巾里。她没开客厅灯，借着窗外的光走到厨房，倒了一杯水。
喝水的动作很急，仰起脖子，喉结滚动。
然后她放下杯子，回到主卧。门关上，很轻的一声“咔哒”。
我回到床上，重新躺下。
黑暗里，听觉变得异常敏锐。我听见隔壁房间床垫细微的响动，她躺下了。然后是很长一段时间的安静，静得能听见自己的心跳。
她没睡着。我知道。因为我也没睡。
我们隔着一堵墙，各自躺在黑暗里，中间是几个小时前发生的一切，那些解释，那些沉默，那些没有说出口的疑问。
凌晨四点，我听到隔壁传来一声很轻的抽泣。压抑着的，像是不小心漏出来的。然后又是长久的寂静。
天快亮时，我终于迷迷糊糊睡过去。但睡眠很浅，梦里都是断断续续的画面：她在黑暗里赤脚走路的样子，她喝水时仰起的脖颈，还有那声几乎听不见的抽泣。
七点半，闹钟响了。
我爬起来，洗漱，换衣服。走出书房时，她也正好从主卧出来。
我们打了个照面。
她眼下有浓重的青黑，脸色苍白，但妆已经仔细卸干净了。头发梳成马尾，穿着职业套装，和平常上班的样子没有区别。
“早。”她说。
“早。”我说。
我们一前一后走进厨房。她热牛奶，我烤面包。动作默契，但没人说话。只有面包机“叮”的一声，牛奶在锅里冒泡的声音。
“昨晚……”她突然开口。
我转过头看她。她盯着锅里的牛奶，没看我。
“昨晚玩得太晚了，手机没电了。对不起，让你担心了。”
“没事。”我说，“玩得开心吗？”
“挺开心的。见了很多人。”牛奶沸了，她关掉火，倒进杯子，“就是有点累。”
她把一杯牛奶递给我。我接过来，指尖相触，她的手冰凉。
“今天还要上班？”我问。
“嗯，有个会。”她喝了一口牛奶，“你呢？”
“项目上线，得去盯着。”
“哦。”她点点头，看了看墙上的钟，“我得走了，要迟到了。”
她放下还剩大半杯的牛奶，拿起包走向玄关。换鞋，开门，动作流畅。
“若琳。”我叫住她。
她停在门口，没回头。
“开车小心。”我说。
“……嗯。”
门关上了。
我站在原地，看着桌上那杯她没喝完的牛奶。乳白色的液体表面结了一层薄薄的膜。
手机震动了一下。我拿起来看，是程诗琪的消息。
“俊德哥，若琳姐到家了吧？昨晚真不好意思，玩太嗨了。”
我没回复，放下手机。
窗外的阳光很好，照进厨房，把一切都镀上一层金色。很温暖，很明亮。
但我觉得冷。
那种冷从骨头缝里渗出来，怎么也捂不热。
06
到公司后，我试图集中精神处理项目上线的最后问题。
但脑子里总是不由自主地回放昨晚的画面：她蹑手蹑脚进门的样子，她洗澡时持续不断的水声，她躺在黑暗里僵硬的身体。
还有那声抽泣。
为什么哭？
鼠标在屏幕上漫无目的地滑动，代码一行行掠过眼前，却进不了脑子。同事喊了我两次，我才反应过来。
“周经理，服务器那边出了点问题，你看……”
“我马上过去。”我站起来，深吸一口气，强迫自己把注意力拉回工作。
整个上午都在处理各种突发状况。项目上线总是这样，再充分的准备也免不了意外。等到系统终于稳定运行，已经是中午一点了。
我瘫在椅子上，揉了揉发胀的太阳穴。
手机在这时响了。是程诗琪。
接起来，那头的声音尖利得变了调：“俊德哥！快！快看我们公司内部论坛！我发链接给你！快！”
“什么……”
“快点！出事了！若琳姐出事了！”
电话被挂断了。紧接着，一条消息弹出来，是个链接。
我点开。
页面加载的几秒钟里，我突然想起若琳今天早上苍白的脸，还有她眼睛里那种近乎绝望的疲惫。
然后，论坛页面跳出来了。
最上面是一个标着“爆”字的帖子，标题刺眼得让人呼吸一滞：
