四川
凌晨一点，我把那瓶顺手带回来的二锅头递给他。
他接过去，没像往常那样道谢。
手指摩挲着粗糙的瓶身，他抬起眼皮看我。
走廊灯在他浑浊的眼球上投下一点光，又暗下去。
他往前凑了半步，身上那股旧军大衣的味道混着夜晚的寒气扑过来。
“小伙，”他声音压得极低，像怕惊动什么，“听我一句。”
“别急着上去。”
“在底下……再待会儿。”
他顿了一下，喉咙里滚过一声含糊的叹息。
“晚点回，你能看清的东西，不一样。”
我捏着快递箱的手指，忽然有些发僵。
楼上，我家那扇窗，黑着。
01
电梯停运的告示贴了好几天。
我抱着半空的快递箱，一步一挨地往上爬。
脚步声在狭窄的楼梯间里被放大，带着回音。
爬到三楼，喘口气，抬头看见感应灯滋啦闪了几下，灭了。
黑暗罩下来，只有楼下入口处那点惨白的光漫上来一点。
我摸出手机，屏幕的光照亮脚下几级台阶。
也照亮了拐角处一个佝偻的影子。
我吓了一跳，手指按在锁屏键上。
影子动了动，传来熟悉的、略带沙哑的咳嗽声。
“何大爷？”我试探着问。
“嗯。”他应了一声，从阴影里走出来。
身上那件洗得发白的旧军大衣，在手机微光里显出一种陈旧的蓝灰色。
他手里拎着个掉了漆的红色水桶，一块抹布搭在桶沿。
“擦擦消防栓。”他解释了一句，声音没什么起伏。
“这么晚还不休息？”我把手机光往旁边挪了挪，怕晃着他眼睛。
“夜里清净。”他蹲下身，拧干抹布，开始擦拭那截金属管道。
动作很慢，很仔细，每一个接口、每一颗螺丝都不放过。
我站在旁边，走也不是，留也不是。
箱子里那瓶二锅头硌着我的胳膊。
是公司开线上推广会剩下的，行政部的同事塞给我，说让我带回去“暖暖身子”。
我看着何大爷花白的头发在黑暗里随着动作微微颤动。
“何大爷，”我开口，把酒从箱子里拿出来，递过去，“这个，您拿去喝吧。”
他停下手里的动作，转过头来看我。
楼道里太暗，我看不清他脸上的表情。
他没立刻接，就那么看了我两三秒。
然后，他伸出手，不是接酒，而是指了指我怀里的箱子。
“买的啥？”
“啊？”我愣了一下，“就……一些日用品，加班太晚，没空逛超市。”
他“哦”了一声，目光又落回那瓶酒上。
这次他接过去了。
粗糙的手指捏着玻璃瓶，指节有些变形。
他没说道谢的话，只是拿着酒，又看了看我。
“家里……没人？”他问。
我点点头：“我妈留了条，说我外婆不太舒服，她过去照顾几天。”
他又“哦”了一声，低下头，继续擦那个已经锃亮的消防栓。
“赶紧上去吧。”他说。
我如蒙大赦，抱着箱子继续往上爬。
爬到四楼拐角，我下意识往下看了一眼。
何大爷还蹲在那里，没动。
那瓶二锅头放在他脚边。
他抬起头，正对上我的视线。
感应灯这时又鬼使神差地亮了。
昏黄的光落在他脸上。
我好像看见他极轻微地，摇了一下头。
然后灯又灭了。
我心头莫名一紧，加快脚步，逃也似的爬上六楼。
钥匙插进锁孔，转动。
“咔哒”一声轻响，在寂静的楼道里格外清晰。
屋里一片漆黑，悄无声息。
我按下开关，客厅的灯亮起来，光线有些刺眼。
餐桌上果然压着一张纸条，是我妈的字迹。
“琪琪，外婆头晕老毛病犯了，我过去看看。冰箱里有饺子，自己煮。妈。”
纸条旁边，放着一串钥匙。
是我爸那辆货车的备用钥匙。
他跑长途，经常一出去就是十天半个月。
我捏着纸条站了一会儿，屋里太静了，能听见冰箱低沉的运行声。
空气里有股淡淡的、灰尘混合着饭菜冷却后的味道。
我走到窗边，拉开一点窗帘往下看。
小区门口那个小小的门卫亭还亮着灯。
玻璃窗后，似乎有个坐着的人影。
离得太远，看不真切。
我拉上窗帘，回头看看空旷的客厅。
忽然觉得，这房子有点太大了。
02
接下来三天，加班像没有尽头。
提案，推翻，再提案，再推翻。
甲方爸爸轻飘飘一句话，我们这边就得熬夜掉头发。
回家时间越来越晚。
每次拖着步子走进小区，远远就能看见门卫亭那盏孤零零的灯。
何大爷好像总在那个时间点“忙”。
有时候在扫地，扫帚划过水泥地，发出单调的沙沙声。
有时候在整理那几盆半死不活的绿植，动作慢得像电影慢放。
更多的时候，他就在亭子外面的空地上，站着，或者慢慢踱步。
他的目光似乎总是若有若无地，瞟向我们那栋楼的楼道口。
起初我没在意。
直到那天晚上，我又是一点多才到小区门口。
手里拎着便利店买的饭团，冷透了，塑料包装袋窸窣作响。
何大爷没在亭子里。
他站在离我们楼最近的那个垃圾桶旁，正把几个散落出来的饮料瓶捡回去。
我走近，他刚好直起身。
“才回？”他问，声音在夜里显得格外清晰。
“嗯，加班。”我扬了扬手里的饭团，算是打招呼。
他点点头，没再多问，拎起垃圾桶边上一个黑色的大塑料袋，转身往亭子方向走。
走了两步，他又停下来，回头看我。
“这几天，”他顿了顿，“家里就你一个？”
“我妈还没回来。”我说，“估计外婆那边离不了人。”
他脸上的皱纹在路灯下显得很深，像刀刻上去的。
“你爸呢？”
“跑车呢。”我答得理所当然，“他活多，经常这样。”
何大爷“嗯”了一声，拎着塑料袋的手紧了紧，塑料发出哗啦的轻响。
他好像还想说什么，嘴唇动了动，最终却没发出声音。
只是又看了一眼我们那栋楼。
六楼，我家窗户，黑着。
旁边五楼蒋弘文家的窗户，也黑着。
新搬来的邻居，据说是个自由职业者，作息也很神秘。
“早点休息。”何大爷最后只说了这么一句，拎着袋子慢慢走了。
他那件旧军大衣的下摆，随着步伐轻轻晃荡。
我站在原地，看着他略显蹒跚的背影消失在门卫亭后面。
夜风吹过来，有点冷。
我打了个寒噤，忽然觉得，何大爷刚才那几句平常的问话，听起来有点不太一样。
好像不只是寒暄。
我摇摇头，觉得自己大概是加班加得神经衰弱了。
上楼，开门，开灯。
屋里还是那股冷清的味道。
我走到厨房，想烧点热水泡个面。
眼角瞥见料理台角落，放着一小瓶白色的药片。
是我妈的维生素吗？
我拿起来看了看，标签被撕掉了，只剩下光秃秃的塑料瓶身。
拧开，里面是半瓶小小的白色药片，没有任何标记。
可能是她走得急，落下了吧。
我把药瓶放回原处，撕开泡面包装。
等待面饼泡开的三分钟里，我靠在厨房门框上，看着寂静的客厅。
沙发上的靠垫摆得整整齐齐。
电视遥控器放在茶几正中间。
一切都和我早上离开时一样。
但又好像，有哪里不一样。
具体是哪里，我说不上来。
只是一种感觉。
像平静水面下，有什么东西在悄悄流动。
03
第四天下午，我意外地接到了我爸的电话。
“琪琪，我回来拿点东西，半小时后到，晚上还得走。”
他的声音混在嘈杂的背景音里，听起来很急。
我看了眼电脑右下角的时间，离下班还有一个多小时。
“爸，我还没下班……”
“没事，我拿上就走，你自己带好钥匙。”他说完就挂了电话。
我握着手机，心里有点说不出的别扭。
他难得回家一趟，却像赶任务似的。
下班时间一到，我立刻收拾东西走人。
地铁比平时拥挤，我心不在焉地站着，脑子里胡乱想着我爸会回来拿什么。
换季的衣服？落下的证件？
到家时，楼道里静悄悄的。
我掏出钥匙，刚插进锁孔，门就从里面拉开了。
我爸站在门口，手里拎着那个熟悉的、磨损得很厉害的蓝色行李箱。
他看起来有些疲惫，眼袋很重，胡子也没刮干净。
“回来了？”他侧身让我进去。
“爸，你怎么不多待会儿？吃了饭再走呗。”我一边换鞋一边说。
“不了，货主催得急，连夜得赶过去。”他弯腰检查行李箱的拉链，“你妈还没回？”
“没，说外婆那边还得几天。”
“哦。”他应了一声，语气平淡，“你自己照顾好自己。”
他拉好拉链，直起身，拍了拍大衣上并不存在的灰。
“我走了。”
“爸！”我叫住他。
他回头看我。
“你……这次去哪儿？去多久？”
“老线路，南边。时间说不准，货齐了就回。”他回答得很快，像早就准备好的台词。
我点点头，不知该再说什么。
他拉开门，拎着箱子走出去。
箱子轮子碾过楼道地面，发出咕噜咕噜的声音，渐渐远去。
我关上门，背靠着门板站了一会儿。
屋里还残留着他身上的味道，烟草味，还有一点点淡淡的、像是车载香薰的气味。
我走到客厅，在沙发上坐下。
目光无意识地落在他刚才站过的地方。
地毯边缘，露出一点蓝色的东西。
我走过去，捡起来。
是一条薄薄的、浅蓝色的女式丝巾。
质地很软，边缘绣着细小的、几乎看不清的白色花纹。
不是我妈的东西。
我妈的丝巾大多是鲜艳的颜色，而且她不喜欢这种太柔软的料子。
我捏着那角丝巾，指尖有点凉。
它怎么会在这里？从我爸行李箱里掉出来的？
还是……
我猛地想起，我爸刚才检查拉链时，行李箱好像没有完全合拢，开口处依稀露出一点其他颜色的布料。
我当时没在意。
现在回想，那颜色……似乎就是浅蓝。
心脏像被一只手轻轻攥了一下。
我走到窗边，撩开窗帘一角往下看。
我爸那辆灰扑扑的货车已经发动了，尾灯亮着红色的光。
他很快驶出了小区大门，消失在街角。
我把丝巾攥在手心，布料柔软得几乎握不住。
门口传来钥匙转动的声音。
我吓了一跳，慌忙把丝巾塞进睡衣口袋。
门开了，是我妈。
她提着一个小小的行李包，脸色有些苍白，眼下带着浓重的青黑。
“妈？你怎么回来了？外婆好了？”
“嗯，好多了。”她声音听起来很累，弯腰换鞋时，身体几不可察地晃了一下。
我赶紧过去想扶她，她摆摆手。
“没事，就是有点累。”她换了鞋，径直往卧室走，“我睡会儿，晚饭别叫我了。”
“妈，”我叫住她，“你脸色不太好，真的没事吗？”
“能有什么事？就是没睡好。”她没回头，声音从卧室门缝里传出来，闷闷的。
关门声轻轻响起。
我站在原地，手插在睡衣口袋里。
指尖碰到那条柔软的、冰凉的丝巾。
口袋里的手机震了一下。
我掏出来看，是同事发来的消息，问明天提案的细节。
我盯着屏幕上的字，看了好久，才慢慢打字回复。
回复完，我走到我妈卧室门口，耳朵贴近门板。
里面很安静，一点声音都没有。
我悄悄拧开门把手，推开一条缝。
窗帘拉得严严实实，屋里很暗。
我妈侧身躺着，背对着门，被子盖到肩膀，一动不动。
像是睡着了。
但我看见，她放在被子外面的手，手指紧紧攥着被单，指节泛白。
04
我妈在家休息了两天。
说是休息，她其实也没怎么闲着。
白天我上班，她在家里收拾。
等我晚上回来，总能发现一些细微的变化。
阳台上的几盆花被移了位置。
书架上的书重新排列过。
冰箱里多了几样我平时爱吃的菜，都用保鲜盒分装好。
但她的话更少了。
有时候坐在沙发上，电视开着，她却只是盯着屏幕发呆。
眼神空空的，不知道在想什么。
我问她身体怎么样，她总说“好多了”。
可她的脸色依旧不好，人也肉眼可见地瘦了一圈。
那天晚上，我半夜起来喝水。
经过她卧室门口，听见里面传来压抑的、极其轻微的咳嗽声。
断断续续，闷在枕头或被子里，听不真切。
我脚步顿住，手放在门把上，犹豫着要不要进去看看。
咳嗽声停了。
取而代之的，是一种极力控制的、细微的抽气声。
像在哭。
又不像。
我在门口站了几分钟，里面再没发出任何声音。
我最终还是没有敲门，轻手轻脚地回了自己房间。
躺在床上，却怎么也睡不着。
黑暗里，各种念头纷乱地冒出来。
我妈的憔悴，那条来历不明的丝巾，我爸匆忙的来去，何大爷欲言又止的眼神……
它们像一堆散乱的拼图碎片，在我脑子里转来转去，却拼不出完整的画面。
第二天是周六，我妈一早去了菜市场。
我睡到九点多才起，家里又只剩下我一个人。
洗漱完，我想找点感冒药。
最近总在空调房里待着，嗓子有点不舒服。
家里的药箱放在我爸妈卧室衣柜的顶层。
我搬了把椅子，踮脚把那个白色的小塑料箱拿下来。
药箱里东西很杂。
常用的感冒药、胃药、创可贴、碘伏棉签，还有一些过期的药片。
我翻找着，手指碰到一个硬硬的纸壳。
拿出来一看，是一个浅棕色的、印着医院名称和logo的档案袋。
袋子没有封口。
我心里咯噔一下。
犹豫了几秒，我还是抽出了里面的东西。
是一叠检查报告单和病历纸。
最上面一张是胃镜检查报告。
患者姓名：贾茵。
检查日期：半年前。
诊断结论那一栏，黑色的印刷体字迹清晰而冰冷：“胃窦部见不规则溃疡，质脆，易出血。活检病理提示：腺癌。”
后面跟着一串我看不懂的医学分级和分期描述。
我的手开始发抖。
纸张摩擦，发出轻微的哗啦声。
我深吸一口气，强迫自己往下翻。
后面是CT报告，化疗知情同意书，缴费清单……
同意书上，家属签字栏是空的。
最后一张纸，是半个月前的复查评估。
医生手写的字迹有些潦草，但关键词我能看懂：“病灶较前进展，建议调整治疗方案。”
所有纸张的末尾，都没有签名。
只有病历本上，有我妈自己写的、歪歪扭扭的几行字，记录着每次服药后的反应。
“恶心。”
“吃不下。”
“疼。”
“睡不着。”
每一个词，都像一根细针，扎进我眼里。
我把报告单按照原来的顺序塞回档案袋，手抖得差点没拿住。
药箱里其他东西，我胡乱拨弄了一下，试图掩盖翻动过的痕迹。
然后把药箱放回衣柜顶层。
做完这一切，我瘫坐在卧室的地板上。
背靠着冰冷的衣柜门，心脏在胸腔里沉重地跳动着，撞得肋骨生疼。
半年前。
她一个人，去医院，做检查，拿到诊断。
然后默默把这一切藏起来。
这半年里，她照常做饭，打扫，上班，照顾我和我爸。
她是怎么做到的？
那偶尔的皱眉，突然的走神，深夜的咳嗽，迅速消瘦的身体……
所有被我忽略的细节，此刻带着尖锐的悔意，一起涌上来。
门外传来钥匙开门的声音。
我猛地从地上爬起来，冲到客厅。
我妈提着装满蔬菜的购物袋进来，额头上有一层细密的汗。
“醒了？我买了排骨，中午炖汤喝。”她声音如常，甚至还带着点轻松。
我看着她，喉咙发紧，一个字也说不出来。
“怎么了？愣着干嘛？过来帮忙提一下，沉。”她把袋子往厨房拎。
我跟过去，接过袋子。
指尖碰到她手背，冰凉。
“妈，”我听见自己的声音有点干涩，“你最近……真的没哪里不舒服？”
她正在洗手，水声哗哗的。
“没有啊。”她关掉水龙头，扯了张纸巾擦手，没看我，“就是年纪大了，容易累。”
她转过身，开始从袋子里往外拿东西。
排骨，玉米，胡萝卜。
动作熟练，有条不紊。
我站在她身后，看着她的背影。
她今天穿了件宽松的针织开衫，显得肩膀更加单薄。
阳光从厨房窗户照进来，给她花白的头发镀上一层淡淡的光晕。
那些冰冷的诊断词，和她此刻平静的侧影，重叠在一起。
割裂得让我喘不过气。
05
知道诊断书的事情后，我看我妈的每一个动作，都像在慢放。
她夹菜时微微停顿的手。
她坐下时不易察觉地用手按一下上腹。
她夜里卧室门缝下，偶尔亮到很晚的、微弱的光。
但我什么也没问。
她不说，我就只能装作不知道。
这种心照不宣的沉默，像一层透明的膜，隔在我们中间。
看得见彼此，却触摸不到真实。
我爸没有再回来，电话也打得很少。
每次通话时间很短，背景音总是很吵，他说不了几句就匆匆挂断。
问他什么时候回家，答案永远是“快了，货卸完就回”。
家里少了男主人，似乎也没什么不同。
直到那天晚上。
已经快十一点了，我在自己房间改方案。
客厅里传来我妈压低声音讲电话的动静。
“……不用，真的不用……你别过来……我自己能行……”
语气里带着明显的慌乱和抗拒。
我停下敲键盘的手，侧耳细听。
电话好像很快挂断了。
紧接着，我听见大门打开又关上的声音。
我起身，轻轻拉开房门一条缝。
客厅没开大灯，只有沙发旁一盏落地灯亮着昏黄的光。
我妈没在客厅。
大门上的猫眼，透着楼道感应灯惨白的光晕。
她出去了？
我犹豫着，走到门后，眼睛凑近猫眼。
视野有限，只能看到斜对门邻居蒋弘文家的门，以及一小截空旷的楼道。
没看到我妈。
但没过多久，脚步声从楼梯方向传来。
很轻，很快。
然后，蒋弘文的身影出现在猫眼视野里。
他穿着家居服，外面随便套了件夹克，手里好像拿着什么东西。
他左右看了看，然后径直走向我家门口。
我的心提了起来。
他抬手，似乎想敲门，又顿住了。
手放下，插回口袋里，在门口不安地踱了两步。
然后，他拿出手机，开始拨号。
几乎同时，我口袋里调成静音的手机屏幕亮了起来。
是我妈的号码。
我没接。
电话响了几声，挂断了。
紧接着，我听到门外传来我妈刻意压低、但难掩焦急的声音。
“你怎么上来了？不是叫你别来吗？”
“贾姨，我不放心。东西我给你拿来了，最新开的，效果好一点。”是蒋弘文的声音，也压得很低。
“嘘——小点声！”我妈的声音更急了。
一阵窸窸窣窣的声音。
“这个……多少钱？我给你。”是我妈。
“不用，贾姨，真不用。您以前帮过我，这算什么……”
“不行，一定要给。你拿着。”语气不容拒绝。
又是短暂的沉默。
“那……谢谢您。贾姨，您真得再去医院看看，不能这么硬扛……”
“我知道，我心里有数。你快回去吧，别让人看见。”我妈打断他，语气里透出疲惫。
“好，好，您保重身体。有事随时叫我，我就住楼下，方便。”
脚步声再次响起，渐渐远去，是下楼的方向。
随后，是我家用钥匙开门的轻微声响。
我迅速退回自己房间，轻轻关上门，背靠在门板上。
心跳得厉害。
蒋弘文？他和我妈什么时候这么熟了？
他给我妈拿了什么东西？药吗？
“最新开的，效果好一点”——是指化疗药？还是止痛药？
我妈帮他什么忙了？
一连串问题挤在脑子里，找不到出口。
我慢慢滑坐在地上，耳朵竖着，听着外面的动静。
我妈在客厅待了一会儿，有倒水的声音，有撕包装纸的轻微声响。
然后，她的脚步声走向主卧。
关门声很轻。
我坐在地板上，手脚冰凉。
这个家，好像一夜之间，变成了一个充满秘密的迷宫。
而我站在迷宫中央，看不清任何一条路的尽头。
06
又熬过几个加班的深夜。
每次凌晨回来，何大爷似乎总“碰巧”在小院里。
有时摆弄那几辆胡乱停放的自行车，有时只是静静地站着，望着我们那栋楼。
我们很少说话，最多点点头。
但他看我的眼神，越来越沉，里面的东西也越来越多。
像是积压了太多话，被一层厚厚的浑浊给压住了，透不出来。
直到这个晚上。
项目终于告一段落，下班比平时稍早一些，但也过了午夜。
我抱着一个刚取的快递箱，里面是几本工作用的参考书，死沉。
走进小区时，零点已过。
何大爷没在门口，门卫亭的灯暗着。
我有点意外，平时这个点，他总在的。
走到我们楼楼下，感应灯应声而亮。
我才看见，他蹲在旁边的绿化带小径上，正低头看着什么。
听见脚步声，他抬起头。
昏黄的灯光下，他的脸像一尊风化的石像，刻满了深深的纹路。
他目光落在我手里的箱子上，又移开。
慢慢站起身，拍了拍膝盖上并不存在的土。
“才回？”他问，声音比平时更哑。
“嗯，今天算早了。”我苦笑一下，胳膊被书硌得生疼。
我想起箱子里还有上次同事给的那瓶二锅头，一直忘了喝，也忘了再给何大爷。
“何大爷，这个给您。”我把箱子放在地上，弯腰掏出那瓶酒。
透明的玻璃瓶，在路灯下反射着一点微光。
他看着我手里的酒，没像上次那样立刻伸手。
他站在原地，花白的眉毛微微蹙起，视线从我脸上，移到我身后的楼道口，又移回来。
那眼神复杂极了，有犹豫，有审视，还有一种近乎悲悯的东西。
我被他看得有些不自在，往前递了递酒瓶。
“拿着吧，我也不喝这个。”
他终于伸出手。
手指碰到冰凉的玻璃瓶身，却没握紧。
他的手很稳，但手背上暴起的青筋，显示他用了不小的力气。
他接过酒，拎在手里，没看酒，依旧看着我。
喉结上下滚动了一下。
楼道里很安静，远处隐约传来城市夜行的车流声，低沉的，像背景音。
感应灯灭了。
黑暗瞬间吞没我们。
只有小区主干道上那盏高耸的路灯，投过来一片模糊昏黄的光晕，勉强勾勒出彼此的轮廓。
就在这明暗交接的晦涩光线里，何大爷突然向前迈了半步。
旧军大衣带着一股陈年的樟脑味和夜露的寒气，笼罩过来。
他压低了身子，把头凑近我。
呼吸很轻，带着老年人特有的、微涩的气息。
声音压得极低，低得像从地缝里挤出来的，却又每个字都清晰地撞进我耳朵里：“小伙。”
他顿了顿，浑浊的眼珠在昏光里定定地看着我。
“听我一句。”
夜风穿过楼宇间的空隙，发出呜呜的轻响，像是谁在叹息。
我捏着快递箱边缘的手指，一下子收紧了，纸壳发出轻微的变形声。
“什么意思？”我听到自己的声音，干巴巴的。
他直起身，拉开了点距离，但目光没移开。
他拎着酒瓶的手，食指在冰凉的玻璃上，无意识地敲了两下。
很轻的“叩、叩”声。
然后，他垂下眼皮，看着手里那瓶透明的液体。
“晚点回，”他喉头又滚了一下，声音更沉，更缓，“你能看清的东西，不一样。”
他说完，不再看我。
转过身，拎着那瓶二锅头，一步一步，慢慢地朝门卫亭走去。
背影佝偻，很快融进更深的夜色里。
我僵在原地。
后背蹿起一层细密的冷汗，被夜风一吹，冰凉。
我猛地抬头，看向六楼。
我家窗户。
黑洞洞的，和旁边其他沉睡的窗口没什么两样。
何大爷的话，像一颗投入死水的石子。
咚的一声。
余波荡开，拉扯着之前所有散乱的碎片——丝巾、诊断书、深夜的电话、蒋弘文——一起翻搅起来。
我弯腰，抱起那个沉重的快递箱。
书本的棱角隔着纸箱，抵着我的胸口。
我没进楼道。
脚步像有自己的意识，挪向了旁边那排枝叶茂密的冬青树后。
这里光线更暗，能清楚地看到单元门，又能将自己隐藏起来。
我放下箱子，背靠着冰凉粗糙的树干。
心跳如鼓，在寂静的夜里敲打着我的耳膜。
我看了一眼手机屏幕。
凌晨一点十七分。
我在等。
等什么？
我不知道。
但我听懂了何大爷没说出来的话。
他在告诉我，楼上，此刻，有我不该立刻撞见的“东西”。
夜色浓稠如墨。
07
冬青树叶子的气味，混着泥土的潮气，钻进鼻腔。
我一动不动地站着，眼睛死死盯着单元门那方寸之地。
时间被拉得很长，每一秒都粘稠难熬。
就在我小腿开始发麻，疑心自己是不是太过敏感、会错了意的时候。
楼里传来了动静。
是电梯运行那种低沉的嗡嗡声，在这寂静的凌晨格外清晰。
声音停在了低楼层。
紧接着，单元门的锁舌“咔哒”一响。
门被推开了。
