四川
车在村口停下。
王佳悦第一次跟我回来，一路上的沉默比往常更厚重。
我指着前面不远处那栋熟悉的旧宅，心里有些忐忑。
她没应声，只是顺着我手指的方向望去。
老宅门口站着两个人，一个是母亲于慧芳，另一个是村支书曾德贵。
他们正低头看着什么图纸，母亲手里还拿着一支笔，边指边说着话。
就在我准备喊一声“妈”的时候，王佳悦的脚步猛地钉在了原地。
她脸上的血色顷刻间褪得干干净净，嘴唇微微张开，眼睛一眨不眨地盯着门口。
手里的旅行袋，“啪”一声掉在脚边的尘土里。
01
春节前一周，王佳悦在饭桌上提了这事。
她夹了一筷子青菜，没看我，声音像是从碗沿飘出来的。
“今年，我跟你回去过年吧。”
我筷子顿了一下，一块排骨掉回盘子里。
“你说什么？”我有点不确定自己听到的。
“跟你回老家。”她重复了一遍，抬起眼，目光在我脸上停了停，又垂下去，“总要回去看看的。”
这顿饭剩下的时间，我吃得有些心不在焉。
三年了，结婚三年，她从没踏进过我老家一步。
头一年春节，她说刚结婚，想陪自己爸妈。
第二年，她说单位值班排到她。
第三年，她没找理由，只是说“各回各家挺好，都自在”。
我知道，她是嫌我家是农村。
这话她没明说，可每次提起老家，她眉头总会不经意地皱一下。
那种嫌弃，像一根细小的刺，扎在我们之间。
晚上我洗碗，她在客厅看电视。
水声哗哗，我听见电视里热闹的拜年声，心里却有点空。
她为什么突然改变主意？
惊喜是有的，毕竟这是我心底一个结了痂的盼望。
可那点惊喜底下，一丝说不清的不安，像水底的暗流，悄悄打了个旋。
夜里躺下，她背对着我。
我看着她后脑勺柔软的发丝，轻声问：“怎么突然想回去了？”
她没转身，声音闷在枕头里：“就是觉得，老这样不像话。”
“你妈那边……”
“我会跟我妈说。”
她打断我，翻了个身，面朝天花板。
黑暗里，她的侧脸线条显得有些僵硬。
“睡吧，明天还得上班。”
她闭上眼，结束了对话。
我看着她，心里那点不安的涟漪，慢慢地，荡开了一圈。
02
第二天下午，我正在工地查看图纸，手机震了。
是岳母谢桂珍。
“小肖啊，忙着呢？”她的声音总是带着一种居高临下的亲切。
“妈，不忙，您说。”
“佳悦跟我说了，要跟你回乡下过年。”她顿了一下，话筒里传来茶杯轻磕桌面的声音，“这孩子，也是心血来潮。”
我握紧了手机，水泥搅拌车的轰鸣声从远处传来。
“她……是第一次回去，应该的。”
“应该？”岳母轻轻笑了一声，那笑声没什么温度，“小肖，你别嫌妈说话直。你们那地方，听说路还不通？冬天冷得很吧？佳悦打小就没吃过那种苦。”
我喉结动了动，没接话。
“她呀，就是心软，看你每年一个人回去，过意不去。”岳母叹了口气，像是很无奈，“去就去吧，体验一下也好。就是别待太久，大年初二、初三就回来吧，我们这边亲戚还要走动。”
“好，看佳悦的意思。”
“对了，”岳母像是忽然想起，“你妈身体还好？家里都还好吧？”
“都挺好的。”
“那就好。佳悦这孩子，脸皮薄，有些话不会说。要是……要是你家里那边，有什么困难，或者需要什么的，你让她直接跟我说，别不好意思开口。”
这话像一根针，轻轻扎了我一下。
“妈，家里没什么需要，您放心。”
“行，你心里有数就好。那就这样，路上注意安全。”
电话挂断了。
我站在满是尘土的风里，站了很久。
岳母的话，像一层薄薄的霜，覆盖了昨天那点微弱的暖意。
她诧异，她鄙夷，她认定这是一次单方面的“付出”和“忍受”。
而王佳悦的突然转变，在那通电话之后，蒙上了一层更让我看不清的阴影。
03
出发前一天晚上，王佳悦在收拾行李。
她打开衣柜，挑了又挑，最后拿出的都是些颜色暗淡、款式普通的衣服。
甚至从衣柜最底层，翻出了一件旧的羽绒服，米白色的，袖口有些磨得起毛。
那还是我们刚谈恋爱时她穿的。
“带这件吧，耐脏。”她自言自语似的说。
然后，她开始准备礼物。
两条中华烟，两瓶五粮液，包装得很郑重。
又去超市买了进口的坚果礼盒、包装精美的糕点。
这些东西，堆在客厅茶几上，像一座沉默的小山。
我看着她仔细地清点，用防震泡沫把酒瓶裹好。
“不用买这么贵的烟酒，”我忍不住说，“我爸走得早，我妈不抽烟也不喝酒，村里人实在，这些……”
“礼数不能少。”她头也没抬，打断我，“第一次回去，不能让人挑理。”
这话没错，可听着有些冷硬。
她拉上行李箱的拉链，拍了拍手上的灰，站起身。
目光扫过那件旧羽绒服，她拿起来，慢慢穿上了。
走到穿衣镜前，她看着镜子里的自己。
镜子里的女人，穿着略显臃肿的旧衣服，脸上没什么表情，眼神有些空。
她就那么站着，看了很久。
手指无意识地捻着袖口起毛的地方，一圈，又一圈。
我站在卧室门口，看着她沉默的背影。
那一刻，我忽然觉得她有点陌生。
那个总是精致、带着点傲气的王佳悦，似乎被这身旧衣服包裹了起来，显出一种我从未见过的，近乎决绝的疏离。
她到底在想什么？
仅仅是为了“礼数”，或者是因为“过意不去”？
“早点睡吧，”她终于从镜子前离开，脱下外套，仔细叠好，“明天要起早。”
灯熄了。
黑暗里，我听见她平稳的呼吸声。
可我知道，她没睡着。
04
长途客车在盘山公路上摇晃。
车窗外的景色，从城市的高楼，渐渐变成灰扑扑的田野，然后是起伏的山峦。
王佳悦靠窗坐着，一直看着外面。
她的侧脸映在玻璃上，有些模糊。
过了很久，她忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“你们村，现在有多少户人家？”
我愣了一下：“大概……一百二三十户吧，这几年有些年轻人搬走了，具体没细数。”
“哦。”她应了一声，目光仍追着窗外一棵棵向后倒去的秃树，“村支书，还是那位姓曾的爷爷？”
“嗯，德贵叔，干了快三十年了。”
“你妈妈……平时和邻居来往多吗？”
“乡下地方，家家户户都熟，我妈人缘挺好。”
她不再问了，车厢里只剩下引擎的轰鸣。
又过了一段隧道，黑暗吞噬了光线，玻璃上清晰映出她微蹙的眉。
“你们村那条河，”黑暗里，她的声音再次响起，“夏天水大吗？会淹到村里吗？”
“以前会，我小时候淹过。后来上游修了水库，好多了。”
“你家的房子，是瓦房吧？冬天漏风吗？”
“是老瓦房，前些年我寄钱回去，让我妈翻修了一下屋顶，应该不漏了。”
她问得很细，细到让我心里的疑窦越来越深。
她像是在脑海里，一点点拼凑着一个她从未踏足、却又认定是某种样子的地方。
一个贫穷、落后、充满不便和麻烦的地方。
而这些细致到反常的问题，像一根根丝线，慢慢缠成了一个茧。
我看不透茧里的她，到底在准备什么。
车在一个休息站停下。
她下去透了透气，回来时，手里拿着两瓶水。
递给我一瓶，冰凉的。
“还有多久？”她问。
“快了，再一个多小时吧。”
她拧开瓶盖，喝了一小口，视线投向车窗外灰蒙蒙的天。
“肖荣轩。”她忽然连名带姓叫我。
“嗯？”
“如果……我是说如果，”她停顿了很久，指尖摩挲着冰冷的瓶身，“如果这次回去，我觉得实在不适应，或者……有什么事情，我可能住不了两晚就得走。”
她转过头，看着我，眼神里有种复杂的情绪。
“你会怪我吗？”
我看着她，心里那点不安，忽然沉甸甸地落到了底。
“不会。”我说。
她似乎松了一口气，又似乎更加紧绷了。
重新看向窗外，她没再说话。
05
客车终于颠簸着驶下了主路，拐上通往我们镇子的岔道。
熟悉的丘陵地貌出现在眼前，王佳悦坐直了身体。
“就快到了？”她问。
“嗯，进了镇子，再往西开二十分钟，就是我们村。”
镇子的变化很大，沿街盖起了不少贴瓷砖的二三层小楼，店铺招牌花花绿绿。
王佳悦看着，眉头稍微松开了些。
“跟我想的……不太一样。”她低声说。
我没接话。
车穿过镇子，继续向西。
路开始变窄，但依旧是平整的水泥路，只是偶尔有些修补的痕迹。
路两边的农田规整，远处散落着一些民居。
她的目光，仔细地扫过那些房子。
越接近我们村，她的神情似乎越专注，像在寻找什么，又像在验证什么。
终于，司机在前面喊了一声：“肖家垴的，准备下车了啊！”
我提起行李，拍了拍她的胳膊：“到了，前面村口下。”
车减速，停在了一个岔路口。
我拎着大包小包先下了车，转身伸手扶她。
她搭着我的手跳下来，站稳，拍了拍大衣上并不存在的灰尘。
然后，她抬起头，向前望去。
就在那一瞬间，我清楚地看到，她脸上的表情凝固了。
那不是惊讶，而是一种极度的错愕，混杂着难以置信。
顺着她的目光，我也看向村口。
然后，我自己也愣住了。
记忆里那条坑坑洼洼、雨天泥泞不堪、晴天尘土飞扬的黄土路，不见了。
取而代之的，是一条看起来新修不久、更宽一些的水泥路，直通村里。
路两边，甚至立着简单的太阳能路灯。
沿着这条路望进去，村里那些我印象中低矮、有些破败的旧房子，很多都变了样。
虽然不是高楼大厦，但不少房子外墙抹了新水泥，有的贴了瓷砖，屋顶也换了新的红瓦或彩钢瓦。
看起来整齐、结实了许多。
“这……”我喃喃道，一时也没反应过来。
变化太大了。
王佳悦僵在原地，眼睛死死盯着那条路，和路尽头隐约可见的村落轮廓。
她的脸色慢慢白了，嘴唇抿成一条僵直的线。
手里给她妈妈装换洗衣物的那个柔软布包，从她松脱的指间滑落，掉在地上。
她浑然未觉。
“走吧，”我捡起布包，拍拍土，心里也被这变化搅得有些乱，“路修好了，拉着箱子好走。”
她没有动，依旧看着村里。
眼神空空的，像是看到了什么完全超出她理解范围的东西。
“佳悦？”我轻轻碰了碰她的胳膊。
她猛地回过神，看了我一眼。
那眼神很复杂，有一瞬间的慌乱，甚至有一丝愠怒，但很快又被更深的迷茫覆盖。
她没说话，低下头，自己拉过了行李箱的拉杆。
轮子在崭新的水泥路上发出平稳的滚动声。
我们并肩走着，却像隔着一条无声的河。
她不再看两边的田野和房屋，只是盯着脚下的路，每一步都走得很慢，很沉。
这条新路，还有村里那些明显改善了的房舍，像一记无声的重锤，砸碎了她准备了很久的某些东西。
我心里那点疑惑，长成了参天大树。
她到底以为会看到什么？
而这眼前的一切，又为何让她如此失态？
快到家门口了。
我远远看见我家老宅那熟悉的土黄色院墙，墙头探出光秃秃的枣树枝桠。
院门敞开着。
门口站着两个人。
一个是母亲于慧芳，她穿着一件藏蓝色的旧棉袄，头发挽在脑后。
另一个是村支书曾德贵，戴着他的老式解放帽，披着一件军绿色大衣。
他们正低着头，看着母亲手里拿着的一卷图纸。
曾德贵伸手指着图纸的某一处，说着什么。
母亲点着头，另一只手拿着一支铅笔，在图纸上轻轻划了一下。
冬日的阳光淡淡的，照在他们身上，照在门口扫得干干净净的空地上。
很平常的乡村景象。
我张口，想喊一声“妈”。
声音还没出口，身边猛然传来行李箱拉杆砸地的闷响。
我愕然转头。
只见王佳悦像被钉死在了原地，全身的血液仿佛都冲到了脸上，又瞬间褪得干干净净。
她死死地盯着门口，盯着正和村支书交谈的母亲。
目光像是烧红的铁丝，烙在母亲身上，烙在母亲手里那卷图纸上，烙在曾德贵那顶旧帽子上。
她的胸口剧烈地起伏着，手指紧紧攥着大衣下摆，指节捏得发白。
脸上褪去血色后，是一种近乎透明的苍白。
只有眼睛，睁得极大，里面翻滚着惊涛骇浪。
震惊，迷茫，被欺骗的愤怒，还有一丝……崩溃前的恐慌。
