四川
古镇的夜，湿漉漉的，能把骨头都浸出凉意来。
我捏着瓶矿泉水，站在铺着青石板的走廊拐角，手脚冰凉。
走廊尽头那点昏黄的光，刚好够让我看清。
于德文背对着我，微微佝着背，站在我隔壁那间空房的门口.....
01
社区小广场换新音响了，声音比以前大，穿透力也强。
傍晚六点半，音乐准时响起，还是那首《最炫民族风》，但领舞的人换了。
之前领舞的赵老师搬去儿子家带孙子，空出来的位置，让一个叫于德文的老头顶上了。
他看起来比实际年龄年轻，头发梳得整齐，灰白参半，穿着合身的深蓝色运动套装，身板挺直。
动作说不上多么标准，但很有劲儿，节奏卡得准，脸上一直带着笑，偶尔还会对着我们这边喊两嗓子。
“那位穿红衣服的大姐，对，胳膊再打开点，精神！”
他声音洪亮，带着点北方口音，不让人觉得刺耳。
我下意识低头看了看自己身上暗紫色的旧运动衫，往人群里缩了缩。
跳完两支曲子，中场休息。
几个相熟的老姐妹凑在一起喝水擦汗，话题自然绕到了新领舞身上。
“老于跳得真不错，一看就是练过的。”
“听说以前是单位里的文艺骨干，退休了也没闲着。”
“人看着也精神，利索。”
陈秀娥用手肘碰碰我，压低声音：“桂荣，看见没？那边好几个单着的老姐妹，眼睛都快贴人身上了。”
我顺着她目光瞥了一眼，没接话，拧开保温杯喝了一口温水。
于德文拿着自己的大水壶，正朝我们这边走过来，边走边跟旁边的人点头打招呼，姿态很自然。
他在我们旁边停下，拧开盖子喝水，喉结滚动。
他额角有层细密的汗，在广场不算明亮的灯光下，微微发亮。
“怎么样，梁会计？还能跟上节奏吧？”他放下水壶，笑着看向我，眼睛弯弯的。
我愣了一下。他记得我姓梁，还知道我以前是会计。
大概是看出了我的疑惑，他指了指我手里印着单位logo的旧保温杯：“上次听陈大姐提过一句，说咱们舞队里藏龙卧虎，连退休的老会计都有。”
陈秀娥在一旁“哎呀”一声，拍了下自己的嘴：“我这破嘴，啥都往外蹦。”
于德文摆摆手，笑容很爽朗：“这有啥，正经工作光荣。我老伴儿没得早，以前家里那点账，弄得我头大，最佩服你们这些跟数字打交道的，心细。”
他说起“老伴儿没得早”时，语气很平常，没有刻意渲染悲伤，就像在说一件很久远的事。
音乐又响了，是支舒缓的慢三。
他朝我伸出手，掌心向上，是个邀请的姿势：“来，梁会计，这首步子慢，我带你找找感觉。总跳那些快的，也得换换口味。”
周围有几道目光似有似无地飘过来。
我有点局促，手在裤缝上蹭了蹭，才轻轻搭在他手上。
他的手很干燥，温暖，虎口处有层薄茧。
“放松，跟着我就行。”他低声说，带着我滑入舞池。
他的带领确实很稳，脚步清晰，不会让你无所适从。
我很久没跳交谊舞了，有些生疏，偶尔会踩到他的脚。
他不在意，只是手臂稍稍用力，帮我稳住重心，嘴里还哼着调子。
“跳得挺好，就是有点紧张。”一曲终了，他松开手，评价了一句。
“老了，骨头硬了。”我扯了扯衣角。
“哪儿的话，五十八，正当年。”他笑道，看了看天色，“今儿就到这儿？我看你也累了。一起往外走段？”
广场上的人开始三三两两散开。
我点点头，跟陈秀娥打了声招呼，和于德文并肩朝小区西门走去。
路灯把我们的影子拉得忽长忽短。
他没怎么说话，步子迈得不紧不慢，配合着我的速度。
直到快到我住的楼下了，他才停下脚步，指了指旁边花坛里一丛长势不错的薄荷。
“梁会计，晚上睡不好，可以掐两片这个叶子，泡水喝，安神。比吃药强。”
我有些诧异，点点头：“好，谢谢。”
“客气啥。”他挥挥手，“回吧，明天见。”
我转身上楼，走到二楼楼道窗户时，下意识往下看了一眼。
他还站在刚才那个位置，点了支烟，红红的烟头在昏暗的光线里明灭。
看见我探头，他抬手挥了挥，然后把烟掐了，转身朝另一个方向走去。
背影在路灯下，显得有点单薄。
我收回目光，摸出钥匙开门。
屋里安静得能听见自己的心跳，还有老式挂钟的滴答声。
很久没有人，在跳舞结束后，陪我走这一段回家的路了。
02
那之后，于德文在广场舞间隙，偶尔会走过来跟我聊几句。
话题很散，天气，菜价，新开的公交车线路，社区里哪家店剪头发便宜。
他好像知道很多事情，总能接上话，也不会让话题掉在地上。
他说话风趣，爱打比方，常常逗得周围几个老太太哈哈笑。
但他跟我说话时，语气会稍微不同，没那么热闹，更像是在拉家常。
有一次跳完舞，大家坐在花坛边歇脚，不知谁说起儿女。
于德文叹了口气，搓了搓脸：“我那儿子，在国外，忙，一年到头也通不了几次视频。孙子都快不认识我这个爷爷喽。”
旁边有人安慰他：“孩子有出息是好事，你把自己照顾好，就是给他们省心了。”
他点点头，没再继续这个话题，转而问我：“梁会计，你呢？孩子都在身边？”
我摇摇头：“女儿在上海，工作忙。”
“一样，一样。”他拍拍膝盖，“咱们这代人，就是操心的命。孩子小时候盼他们长大，长大了又盼他们远走高飞，真飞走了，心里又空落落的。”
他说这话时，眼神望着远处广场上追逐打闹的孩子，有点飘。
陈秀娥插嘴：“老于，那你现在一个人住？没想着再找个伴儿？”
这话问得直接，旁边几个人都安静下来，看向于德文。
于德文笑了笑，那笑容有点复杂，像是无奈，又像是认命。
“找啥呀，这么大岁数了。一个人过惯了，清净。再说了，半路夫妻，麻烦事多。无非是找个搭伙吃饭、互相照应的人，可人心隔肚皮，谁知道对方图你啥呢？”
他这话说得坦率，反而让刚才有些微妙的气氛松弛下来。
大家都笑起来，纷纷附和。
“可不嘛，还是自己手里有点钱，身子骨硬朗，最实在。”
“搭伙过日子也不容易，勺子哪有不碰锅沿的。”
于德文转过头看我：“梁会计，你说是不是这个理儿？”
我正拧开杯子喝水，含糊地“嗯”了一声。
他好像并不需要我回答，自顾自接着说：“不过话又说回来，人到底是群居动物。老了老了，就怕孤单。有个能说说话的人，一起散散步，跳跳舞，也挺好。要求别太高，干干净净，互相尊重，就行了。”
他说“干干净净”四个字时，语气加重了些。
那天散场，他又陪我走到楼下。
路上没什么话，只是快到的时候，他忽然说：“我看你总是一个人，买菜做饭也麻烦吧？下次我们几个搭伙去远点那个农贸市场？那边菜新鲜，还便宜，就当遛弯了。”
我想了想，说：“好。”
他没再说什么，摆摆手走了。
我看着他走远，才转身上楼。
打开门，屋子里依旧是一片寂静。
我走到窗边，那丛薄荷在夜色里黑黢黢的。
他说怕孤单。
我又何尝不是。
老伴走了八年，女儿有自己的生活，这屋子里的空气，有时候沉得让人心慌。
广场舞的音乐，人群的嘈杂，还有于德文偶尔递过来的一两句闲聊，像一点点微光，透进这过于安静的日子里。
只是那光，暖吗？我有点拿不准。
03
陈秀娥来家里找我，手里拎着一袋她老家捎来的小米。
“煮粥养胃，你尝尝。”
我俩坐在沙发上，电视开着，声音调得很小，只是个背景音。
她剥着橘子，状似无意地问：“桂荣，你跟那个于德文，最近走得挺近？”
我心里动了一下，面上没什么表情：“就是跳跳舞，偶尔说说话。怎么了？”
“没怎么。”陈秀娥塞了一瓣橘子到嘴里，嚼了几下，“就是吧，我多句嘴，你听听就算。这老于头，看着是挺像那么回事，说话办事也周到。可你有没有觉得，他有点……太周到了？”
“周到还不好？”我端起茶杯。
“好，当然好。”陈秀娥凑近了些，压低声音，“可他对谁都周到。你是没注意，他跟舞队里那几个条件还不错的单身老太太，关系都不错。王工退休那个李老师，还有以前开超市的刘姐，他帮人家搬过音响，修过拉链，还陪着去医院拿过药。热心得有点过了。”
我把茶杯放下，陶瓷磕在玻璃茶几上，轻轻一声响。
“人家热心肠，也不能说是错。”
“热心肠没错。”陈秀娥把橘子皮扔进垃圾桶，拍了拍手，“可我听说，他搬来咱们这片也就大半年。以前住哪儿，具体干啥的，没人说得清。他自己说是退休干部，可你看他手上那茧子，虎口那块，还有指关节，像是坐办公室写材料的？”
我回想了一下于德文的手，干燥，有力，虎口和指腹确实有硬茧。
“也许是以前干活留下的。”
“也许吧。”陈秀娥看着我，眼神有点认真，“桂荣，咱们这个岁数，又是这个情况，谨慎点没坏处。有些老男人，别的本事没有，就专门琢磨怎么讨独身老太太欢心。图啥？还不是图个有人照顾，图那点退休金、房子。甜言蜜语不值钱，实际行动才见真章。你心细，多看看，总没错。”
她的话，像一根细小的刺，扎进了我心里某个刚刚松动的地方。
有点不舒服，又无法忽视。
“我知道了。”我说，“我有分寸。”
陈秀娥没再多说，岔开话题聊起了她小孙子上幼儿园的趣事。
她走后，我坐在沙发上没动。
窗外天色暗下来，屋子里没开灯，家具的轮廓渐渐模糊。
于德文的脸，他爽朗的笑，他递过来的温水，他陪我走过的夜路，还有他说“怕孤单”时那种眼神，一点点在昏暗的光线里浮现。
然后，陈秀娥的声音叠加上来：“他对谁都周到……手上那茧子……图啥？”
我起身，打开灯，突如其来的光亮刺得眼睛眯了一下。
走到镜子前，我看着里面那个头发花白、眼角皱纹深刻的女人。
五十八岁，退休金够用，有一套不大但属于自己的房子，身体没什么大毛病。
这大概就是那些“专门琢磨”的人眼里，还算不错的条件吧。
我是不是，有点太轻易地，贪恋那一点陪伴的暖意了？
周末跳舞时，我特意观察了一下。
陈秀娥没说错。
于德文的确跟好几个单身女伴都相处融洽。帮李老师调音响音量，弯腰时动作很自然。给刘姐递纸巾擦汗，顺手接过她手里的扇子帮她扇两下。
笑容一样爽朗，语气一样温和。
他甚至跟管音响的老赵头也勾肩搭背，聊得热火朝天。
他对谁都好。
这个发现，让我心里那点说不清道不明的、隐隐的期待，凉下去半截。
休息时，他依旧拿着水壶走过来，很自然地坐在我旁边的空位上。
“梁会计，脸色有点疲，昨晚没睡好？”
“还行。”我往旁边挪了挪，隔开一点距离。
他察觉到了，看了我一眼，没说什么，拧开盖子喝水。
过了一会儿，他像是想起什么，说：“对了，下个月初，社区不是组织去那个新开发的古镇玩两天么，包车，费用AA。我看报名的人不多，咱这岁数，出一趟远门不容易，有机会就得抓住。你去不去？”
古镇游的事，宣传栏贴了通知，我知道。
一直没拿定主意。
“我……考虑考虑。”
“行，不着急，还有几天才截止。”他站起身，拍了拍裤子上的灰，“就是觉得，趁现在腿脚还利索，多走走，多看看，别老闷在家里。一个人是清净，可也容易闷出病来。”
他说完，就去指导新来的几个老太太学步子了。
我看着他穿梭在人群里的背影，那句“一个人是清净，可也容易闷出病来”，在我脑子里转了几圈。
04
报名截止前一天，于德文在跳舞时又提了一次。
“梁会计，古镇那事儿，定了没？我刚听组织的老赵说，人快凑齐了，车也订好了。你要去，我顺道帮你把名报上？”
周围音乐声有点吵，他微微提高声音，侧过头问我。
他今天穿了件浅灰色的polo衫，显得人很精神，额头的汗珠在灯光下亮晶晶的。
旁边两个正在系鞋带的老姐妹抬起头，往我们这边看了一眼。
我有些踌躇，手指无意识地捻着运动裤的裤缝。
和陈秀娥那次谈话后，我心里一直存着警惕。
可每次面对他坦荡的笑容，还有那些听起来合情合理的话，那点警惕又变得摇摇晃晃。
出去走走，确实是我想了很久的事。
女儿总在电话里说：“妈，你别老待在家里，报个旅行团出去玩玩。”
可我一个人，懒得动，也怕麻烦。
如果有个认识的人一起，AA制，似乎……也没什么不妥？
“费用怎么算？”我问了一句，声音不大。
“哦，所有费用透明，车费、住宿、保险，加上一顿集体聚餐，每人先交八百，多退少补。门票、吃饭自己解决。”他语速很快，显然早就了解清楚了，“住宿是民宿，干净，听说条件不错。两人一间，你要是想自己住单间，补差价就行。”
他解释得很清楚，没有含糊的地方。
“我……”我吸了口气，“行吧，我去。麻烦你了。”
“不麻烦，顺手的事。”他笑了，眼角的皱纹堆起来，“那你把身份证号发我，我先帮你垫上钱，回头你再给我。”
“不用垫，我明天取了现金给你。”
“都行。”他点点头，转身要走，又停下，“对了，古镇台阶多，你穿双舒服的鞋。”
他走开后，陈秀娥不知从哪里冒出来，扯了扯我的袖子，一脸“我就知道”的表情。
“你真要去啊？”
“嗯，出去散散心。”我避开她探究的眼神。
“散心是好……”陈秀娥嘀咕，“反正，多个心眼。钱财上，分清楚点。还有，晚上睡觉门锁好。”
我被她逗笑了：“知道了，我的陈大侦探。就是普通街坊一起出去玩，你想哪儿去了。”
话虽这么说，晚上回家，我还是把抽屉里那个很少用的腰包找了出来。
结实的帆布面料，贴身的那种，拉链在侧面，贴着腰，不容易被察觉。
我把身份证、医保卡、几百块现金，还有一张备用银行卡，仔细放了进去。
想了想，又把女儿的电话号码写在了一张小纸条上，塞进腰包的内层。
做这些的时候，我心里有点自嘲。
像个要奔赴战场的新兵，又像在防备什么看不见的敌人。
或许，我只是在防备自己心里那点不该有的、软弱的期待。
出发那天早上，天气很好。
我穿着轻便的运动鞋和长裤，背着个双肩包，早早到了集合点。
于德文已经到了，正在帮几个年纪更大的老人往大巴车行李舱放箱子。
看见我，他挥挥手，大步走过来，很自然地接过我手里的包。
“就这点东西？轻装上阵，挺好。”
他的手擦过我的手背，温热。
我抽回手，说了声“谢谢”。
大巴车上人不多，也就二十来个，大多是社区里眼熟的老人，也有两对中年夫妇。
于德文先上了车，找了个中间靠窗的位置，把他的外套搭在旁边空座上。
见我上来，他把外套拿开，示意我坐里面。
“这儿视野好，也不颠。”他说。
我坐下，系好安全带。
他随后坐下，挨着过道。
车子启动后，他递过来一瓶没开封的矿泉水，还有一小包纸巾。
“路上喝。空调车有时候干。”
“谢谢。”我接过来，握在手里。
一路上，他话不多，偶尔指指窗外掠过的风景，说一两句。
“看那片林子，秋天来肯定好看。”
“这桥有些年头了。”
大多时候，他靠在椅背上闭目养神，或者拿出手机看看。
我注意到，他的手机一直调在静音模式，屏幕朝下放在腿上。
车开出一个多小时后，他的手机屏幕亮了起来，嗡嗡地震动着。
他拿起看了一眼，眉头几不可察地皱了一下，然后站起身，对我低声说了句：“接个电话。”
他拿着手机，一直走到大巴车最后一排空着的位置，才接起来。
声音压得很低，听不清说什么，只能看见他侧着脸，偶尔点点头。
通话时间不长，大概两三分钟。
他走回来坐下时，脸色如常。
“老同事，问点事。”他轻描淡写地解释了一句，把手机屏幕朝下，塞进裤兜。
我没问，只是点点头，看向窗外。
心里却想起陈秀娥的话，还有他手上那些不太像坐办公室留下的茧子。
05
车子在路上耽搁了一会儿，到古镇时，已是下午。
青石板路，白墙黛瓦，小桥流水，确实有几分意境。
只是游客比想象中多，熙熙攘攘的，冲淡了那份古意。
领队招呼大家先去民宿放行李，半小时后集合，简单逛逛，然后吃晚饭。
民宿是个老宅子改的，天井里摆着几盆绿植，木结构的楼梯走上去吱呀作响。
前台是个戴眼镜的年轻姑娘，一边忙着接电话，一边给我们办理入住。
轮到我和于德文时，她头也没抬，接过两张身份证，在电脑上敲了几下。
“于德文，梁桂荣，夫妻大床房一间，二楼最里间，这是房卡。”
姑娘利落地刷了两张房卡，连同身份证一起推过来。
空气凝固了一瞬。
后面排队的几个人，眼神飘了过来。
我的脸腾地一下烧起来，手僵在半空。
“不是，我们不是……”我急忙开口，声音有点发紧。
于德文却比我镇定，他拿起房卡和身份证，笑着对前台姑娘说：“小姑娘，搞错了。我们是同伴，但要两间房。”
姑娘这才抬起头，看看我，又看看他，脸也红了，连忙道歉：“对不起对不起，我看你们一起的，年纪也……我就以为……我马上改。”
她手忙脚乱地在电脑上操作。
于德文转过身，对后面排队的人笑笑：“误会，误会。”
他笑得自然，仿佛这真的只是一个无关紧要的小插曲。
可我的尴尬却挥之不去，像沾在身上的苍耳，刺挠得难受。
很快，姑娘改好了，递过来两张新房卡：“不好意思，现在只有一楼相邻的两间空房了，可以吗？”
“可以，相邻的挺好。”于德文接过房卡，把其中一张递给我，“走吧，梁会计，先安顿一下。”
他的手指碰到了我的掌心，我像被烫了一下似的，迅速蜷起手指，只捏住了房卡的边缘。
一楼走廊有些暗，铺着老式的花砖，潮气混合着木头和清洁剂的味道。
我的房间在前，他的房间紧挨着。
我刷开自己的房门，一股略显沉闷的空气涌出来。
房间不大，但还算干净，一张双人床，临街有扇木格窗。
“你先收拾，我就在隔壁，有事敲门。”于德文在门口说了一句，也打开了自己的房门。
我关上门，背靠着冰凉的门板，长长地吐了口气。
刚才那一幕，让我心里很不舒服。
虽然是个误会，可他当时的反应，那种过于自然的笑容，让我隐隐觉得，他似乎……并不太在意这种误会。
或者说，他可能经历过类似的误会，已经习惯了？
我摇摇头，把乱七八糟的想法甩出去，开始整理东西。
晚饭是集体聚餐，在一家临河的饭馆。
菜式普通，但大家兴致挺高，毕竟算是出了趟远门。
于德文坐在我斜对面，跟旁边的人聊着古镇的历史，头头是道，引得几个人连连点头。
他很少给我夹菜，只是有次转盘把一碟清炒河虾转到我面前时，说了句：“这个虾新鲜，梁会计你尝尝。”
分寸把握得很好，既有关心，又不显得过分亲昵。
我心里那点因为下午误会而产生的疙瘩，稍微平复了一些。
也许真是我想多了？他不过是个比较热心、善于交际的普通老人。
饭桌上，有人问起于德文退休前在哪个单位。
他夹了一筷子青菜，笑了笑：“嗨，一个清水衙门，搞后勤的，没啥好说的。退了退了，就不提那些了。”
他轻巧地绕过话题，转而问起对方孙子考大学的事。
对方立刻被吸引了注意力，滔滔不绝起来。
于德文认真听着，适时点头附和。
我慢慢吃着饭，心想，搞后勤的？那手上的茧子，或许也能解释。
吃完饭，天色已黑，河两岸亮起了红灯笼，倒映在水里，晃晃悠悠的。
领队宣布自由活动，明天上午九点集合去几个主要景点。
人群散开，三三两两沿着河岸散步。
于德文走过来：“梁会计，逛逛？消消食。”
我看着蜿蜒的河道，和那些喧闹的店铺，点了点头。
古镇的夜晚比白天热闹，各种小吃摊、工艺品店灯火通明，游客摩肩接踵。
我们沿着不那么拥挤的支巷慢慢走，脚步声在青石板上回响。
巷子很窄，偶尔需要侧身让对面的人先过。
有一次避让时，他的胳膊轻轻擦过我的肩膀。
我能闻到他身上淡淡的肥皂味，和一丝若有若无的烟草气。
“这地方，白天看是个景，晚上看，就是个热闹的集市了。”他望着前面一家酒吧闪烁的招牌，摇摇头，“商业味太浓。”
“都这样。”我说。
“是啊，都这样。”他赞同道，沉默了一会儿，忽然说，“其实想想，咱们过日子，有时候也像这古镇。外面看着光鲜亮丽，古色古香，里头是方便面火腿肠，是讨价还价。没啥纯粹的东西了。”
这话说得有点感慨，不像他平时那种爽朗的风格。
我侧头看了他一眼。
灯笼的光在他脸上投下明明暗暗的影子，看不清神情。
“回去吧，”他说，“明天还得早起。晚上睡觉关好窗，这里湿气重。”
回到民宿，走廊里静悄悄的，其他房间的门缝下大多透出灯光，隐约有电视声传来。
我们停在相邻的两间房门口。
“晚安。”他说。
“晚安。”我刷开房门，走了进去。
关上门，反锁，又挂上防盗链。
做完这些，我靠在门上，听着外面的动静。
隔壁传来开门、关门的声音，然后是锁舌扣上的轻响。
接着，一片寂静。
我走到窗边，推开一条缝。
潮湿的、带着河水腥气的夜风涌进来，远处还有隐隐约约的人声。
我摸了摸贴身系着的腰包，硬硬的卡片硌在腰间。
一切都正常，太正常了。
可我心里，总有一小块地方，悬着，落不到实处。
是因为下午那个误会？
还是因为于德文接电话时走开的背影？
或者，仅仅是因为陈秀娥那些话，像种子一样，已经在我心里发了芽？
我洗漱完，躺在那张陌生的床上，翻来覆去睡不着。
床板有点硬，被子也有股晒过之后残留的、不太新鲜的味道。
不知过了多久，我口干得厉害。
想起来包里还有瓶水，一摸，已经喝完了。
走廊尽头好像有个自动贩卖机，我记得进来时瞥见过。
我看了看手机，快十一点了。
犹豫了一下，还是披上外套，轻轻打开门，走了出去。
走廊的声控灯应声亮起，昏黄的光线勉强照亮脚下的路。
贩卖机果然在拐角处，我投了硬币，买了一瓶矿泉水。
拧开盖子，冰凉的液体滑过喉咙，舒服了些。
我拿着水，慢慢往回走。
就在快要走到我房间门口时，我停住了脚步。
呼吸，在那一瞬间屏住。
06
他背对着我，站在我隔壁那间空房的门口。
走廊的灯光只能勾勒出他一个模糊的、微微佝偻的背影。
他左手抬着，虚搭在门框上方，像是在遮挡什么，又像是在防止门突然弹开。
