张德江同志之父张志毅简介：开国少将，被誉为我军的“炮兵鼻祖”

1948年9月12日黄昏，辽西平原骤然被火光点亮。炮兵群一字排开，震耳欲聋的齐射为锦州方向撕出缺口。指挥所里，一位个头不高却精神矍铄的少将沉声下令：“第二波，调高二分度！”这一幕成为解放战争大规模炮战的起点，而那名少将便是张志毅。

要理解他当时的从容，先得回到1912年的辽宁庄河。那一年清帝退位，日本资本染指东三省，乡间孩子们常在硝烟味中入睡。张家并不富裕，父亲冬天靠卖煤球贴补家用，却省下银元让儿子识字。张志毅十四岁便念完《算学启蒙》，对角度、射程这些冷冰冰的数字有着异乎寻常的敏感。

17岁那年，东北陆军讲武堂第七期招生。院长一句“炮兵是军中骨骼”击中了少年心弦，他决定搏一次。录取榜贴出时，张志毅排在炮兵科第五名。自此，炮与火药成了终生伙伴。

可是，毕业典礼前夕，九一八事变爆发。日寇铁蹄直逼沈阳，年轻军官们揣着热血等待出征，却只等来“全体后撤”的命令。张志毅默默捶墙，在日军炮火的轰鸣中尝到第一次彻骨的屈辱。

绝望并未持续太久。1938年夏，他悄然离开国民党系统，经平型关辗转抵达延安。组织问他来意，他只说一句：“想打一支自己的炮。”简单八个字，却让许多老红军眼眶发热。八路军正缺懂炮的人才，他恰好送上门来。

在抗日军政大学，他成了最勤奋的学员。夜半时分，总能见到他对着煤油灯推演弹道。有人劝他歇息，他抬头笑：“多算百次，前线就少流一次血。”这种劲头，很快被晋察冀军区看中。百团大战前夕，他受命组建炮兵独立营，仅有的几门“克虏伯”与迫击炮被他拆开、磨枪膛、加药量，炮声比原厂数据更凶。

灵山歼灭战结束后，聂荣臻拍着他的肩膀说：“要让八路军也有自己的炮兵学校。”不久，延安炮校挂牌，张志毅出任训练部长。他画出的第一张《迫击炮全射角示意图》被反复誊写，传遍各根据地。一次授课，他举着炮弹模型，语气罕见严厉：“炮手不能出一次错，错一次，步兵就要躺一地人。”学员们记住了这句话。

抗战胜利，国土待统一。1946年冬，张志毅受命回东北，肩负再造炮兵的重担。面对日军遗留的七百余门火炮，他不惜连夜拆解，对照日文资料，补作零件。两个月后，东北野战军诞生出第一支成建制炮兵旅。兵工厂的烟囱日夜冒着青烟，打出的炮弹用麻袋往外拖，场面振奋人心。

辽沈战役爆发，他首创“百门群射”战术：多营同时射击，短促急速，步兵紧跟。在锦州，他让四百门炮一次压住敌东、西北面阵地，七小时内拔掉十多处暗堡。塔山阻击中，这一战法再度奏效，约六百门火炮把国民党援军锁在海岸线。天津战役时烟火更密，1200门炮齐声，城头石砖化为飞尘。可以说，人民炮兵真正意义上的“成军礼”就在这一连串战斗中完成。

1949年，新中国成立。军委组建炮兵领导机关，35岁的张志毅被任命为中南军区炮兵参谋长。有人提醒他：“上面要给你配房子。”他摆手：“金陵油盐贵，给我个挤一挤的旧院就行。”那年冬天，他住在衡阳一处破旧营房，和学员同吃高粱米、同蹲旱厕。下属嘟囔：“张司令跟我们抢馒头。”他笑着回一句：“抢饥荒还不如多抢几门炮。”

朝鲜战火燃起后，他奉命在牡丹江整训20个炮兵团，时间只有八个月。为了提高夜战精准度，他提出“线幅照准”“耳机口令”等制度，并把靶标设在风雪最烈的江边。新兵推炮被冻得手紫，他跟着抬尾橇，一句“别怕冷，炮膛更冷”让士气直升。事实证明，碾盘山、上甘岭的炮火支援中，这些部队表现最为稳健。

1955年，我军首次授衔，张志毅被授予少将。他不置可否，还半开玩笑地说：“真想把这颗星卸下来，当作砧子敲炮帽。”可当部下提议给家中改善生活时，他却严辞拒绝，“军饷是为打仗，不是为买铺张。”直至离休，他在总参炮兵担任要职，主持制定数十种火炮及弹药改进方案，和苏联专家据理力争，不肯照搬照抄。

晚年定居北京，他最常去的地方仍是总参图书馆。1992年冬，年近八旬的他在笔记里写下最后一句话：“中国炮兵不许停步。”三年后，他与世长辞。追悼会那天，曾跟随他冲过锦州沙场的老兵扶灵而泣，军委评价其为“我军炮兵事业主要奠基者之一”。

在家人眼里，张志毅却是个寡言的父亲。唯一一次动情，是儿子张德江报考大学，他拿出泛黄的讲武堂毕业证，说：“这张纸，救不了国家，可它能证明你何时该上前线。”那年，张德江考入北大东语系，一生致力国家建设，延续了父辈的家国情怀。

如果说火药是中华民族的古老馈赠，那么张志毅便是把这份馈赠重新点燃的人。昔日迫击炮的低沉轰鸣，已汇入共和国的奋斗乐章；而那句“多算百次，少流一次血”，仍在军营里口口相传。