1992年，刘源被授予少将，杨尚昆说：我和中国最年轻的将军合个影

1992年夏末，人民大会堂东大厅灯光璀璨，武警部队新授衔仪式正在进行。列队站在最中间的刘源还不到四十岁，肩上那枚金星熠熠生辉。就在宣读完命令的下一秒，杨尚昆快步走来，拉住他的手，“来，跟中国最年轻的将军照一张！”闪光灯刚响，台下掌声已起——这一幕后来被许多人当作“新时期军政接力”的生动剪影。

镜头往回推二十六年。1966年4月，北京小西门的春夜冷风直钻衣领，十三岁的刘源着武装带、端半自动步枪值夜哨。远处一个熟悉的身影出现，先是咳嗽一声，接着轻轻喊：“小刘，辛苦了！”来人正是被孩子们称作“杨叔叔”的杨尚昆。那晚，他给少年塞了一包糖： “嘴里甜点，站岗就不冷。” 这场“查哨”后来成为刘源反复提起的温暖记忆，亦是两家几十年交情的缩影。

若再拨回到上世纪五十年代，中南海丁楼小餐厅午间总是热闹得像年夜饭。朱德一家足足二十口，菜量大得惊人。杨尚昆端着碗在旁边转悠，筷子不时伸向对面，“嗯，好吃，还是你们家手艺好！”康克清笑着打趣：“杨主任，记账啊！”他立刻摆手，“从井冈山起就欠你们饭账，怕是要儿子孙子来还喽。”一句玩笑，却让在场的小辈听得乐不可支。

孩子多，人情便厚。博古遇难后，遗下六个年幼子女。1950年冬，博古夫人张越霞来访，她开门见山：“死人你们管不管？”一句话把屋里空气冻住。杨尚昆赶紧倒水，“烈士的孩子咱们得管。” 随后写报告、跑部门，最终落实每个孩子每月二十元生活费。这件事在中南海口口相传，六个孩子长大时常说：“杨伯伯拉我们一把，不然很难念完书。”

刘源与杨家的缘分也在餐桌与篮球场上加深。刘少奇常教儿子：“别把中南海当自家后院，该到部队吃苦。”于是刘源十三岁参军、十八岁进连队、二十四岁插队，笔笔行程都绕不开杨尚昆的叮咛。晚饭后散步，他总带刘源去北海公园，边走边讲：“多做好事，少做错事，不做坏事。”句子朴素，落在少年心里却像戒尺。

1978年复出后，杨尚昆先回中央办公厅，又主政军委日常工作，年逾七旬仍神采奕奕。刘源考上北京师范大学，毕业进入共青团，后来调往河南。1988年，他被推举为河南副省长，第一次到北京述职，杨尚昆招呼：“拿烟来，为咱们的副省长庆祝一下！” 一支烟，两个时代的交汇，也让不少老同志感慨“后浪已起”。

军衔制度恢复后，武警干部人选报批极严。1992年春，组织部门将刘源呈报少将警衔，审批表上那句“1989年至1991年在基层摸爬滚打”显得格外扎眼。7月授衔仪式前夜，杨尚昆特地让值班员送话：“刘源，你是武警最年轻的将军，别忘了把兵当兄弟。”第二天就出现了开篇那段“合影”场景——纪录片里，杨尚昆笑得像个孩子。

六年后，一场特大洪水吞噬长江沿岸数省。武警部队担负多处大堤防守，刘源带队辗转九千公里。9月12日清晨，他正换防到荆江大堤，急电传来：“杨主席病重，请即返京。”他赶到301医院时，杨尚昆已处弥留。杨绍明握着刘源的手，“父亲怕你分心，叮嘱我们不许通知。”短短一句，泪水涌出，却没人敢出声。

1998年9月14日，杨尚昆与世长辞，享年九十一岁。治丧名单里，刘源排在“亲属外特别邀请人”一栏，名字旁注一句“视同子侄”。同年冬，刘源牵头在武警部队启动“杨尚昆生平事迹”学习月，基层战士第一次系统了解这位老主席的传奇。

2007年8月3日，杨尚昆百年诞辰纪念座谈会上，刘源呈交一篇万余字文章《做好人，才能做好官》。开头写道：“少时得其手泽，长大闻其教诲，谨以此篇敬告后来同志。”稿件读完，礼堂里静默良久，随后掌声响起——接力棒已递到下一代手中，而那句“我和中国最年轻的将军合个影”依旧在老照片里闪闪发光。