浙江
声明：本文基于历史事件进行文学化改编创作，部分情节、对话及细节为艺术加工，旨在呈现历史故事的戏剧张力，不代表历史绝对真实。请读者理性看待，勿将虚构情节与历史事实混淆。
在大时代的转折点上，个人的野心若脱离了历史的洪流，往往会沦为一场荒诞的悲剧。
一九九零年，当航空兵王宝玉驾驶着歼-6战机，决绝地切断无线电、压低机头冲向中苏边境时，他认为自己正在飞向满是黄金与自由的彼岸。
在他的幻想剧本里，自己是冷战末期的孤胆英雄，终点将是鲜花铺地的美利坚和数不尽的美元。
不过，现实远比小说更具讽刺意味。
王宝玉错判了国际局势的温度，当引擎熄火、眼罩摘下的那一刻，等待他的不是自由的阳光，而是中国士兵冰冷的枪口。
01
一九九零年的八月，吉林的日头毒辣，晒得蛟河机场的水泥跑道泛着一层虚幻的油光。热浪扭曲了远处长白山脉的轮廓，像是一道尚未凝固的伤疤。
王宝玉站在机库阴影里，手里攥着一块半旧的“上海”牌全钢手表。表盘玻璃上有道细微的划痕，那是去年修发动机时磕碰留下的。
他拇指摩挲着冰凉的表壳，眼神却越过地勤忙碌的身影，死死盯着停机坪上那架编号森严的歼-6歼击机。
这是一次例行飞行训练。
周围是熟悉的煤油味、橡胶暴晒后的焦糊味，还有机械师们粗声大气的吆喝声。这一切在王宝玉耳中，此刻都显得异常遥远，像是隔着一层厚厚的水膜。
他深吸了一口气，却怎么也压不住胸腔里那颗心脏狂躁的搏动。
“王宝玉，看什么呢？上机了！”中队长的声音从侧方传来，带着一股子不容置疑的硬气。
王宝玉浑身一僵，随即迅速换上一副惯常的、略带几分清高的冷脸。
他没有回答，只是转身走回更衣柜前。拉开抽屉，他将那块攒了三个月津贴才买下的手表，轻轻放了进去。
咔哒。抽屉合上。
登上舷梯，钻进狭窄的座舱。歼-6的座舱设计有着苏式装备特有的粗犷与逼仄，仪表盘上密密麻麻的俄式布局早已刻在他的肌肉记忆里。王宝玉熟练地接通电源，手指在冰冷的金属开关间跳跃。
引擎轰鸣声骤然响起，巨大的推背感将他死死按在座椅上。滑行、加速、拉杆。战机如同一柄利刃，刺破了盛夏凝滞的空气，直插云霄。
无线电里传来塔台有条不紊的指令。王宝玉机械地回复着，声音平稳得连他自己都感到惊讶。
二十分钟后，编队抵达预定空域，开始进行低空特技动作训练。
云层很低，铅灰色的云块在座舱盖上方急速掠过。王宝玉瞥了一眼高度表，又看了一眼罗盘。那个疯狂的念头在他脑海里已经盘旋了无数个日夜，如今，它即将变成不可逆转的现实。
他是团里的“尖子”，技术精湛，心气极高。但他觉得自己像只被困在笼子里的鹰，四周全是看不见的玻璃墙。
按部就班、论资排辈，以及那个在他看来永远无法兑现才华的微薄薪水，都在一点点腐蚀他的耐心。
他渴望大洋彼岸的那个世界，那里有美元、有别墅、有自由，那是他在深夜收音机杂音里拼凑出的天堂。
“06号，注意保持间距。”长机的声音在耳机里响起。
“明白。”王宝玉低声应道。
就在这一瞬间，他猛地推杆，左脚狠狠蹬舵。
战机没有任何预兆地脱离了编队，像一块失去控制的陨石，向着右下方的山谷俯冲而去。
“06号！你在干什么！拉起来！”
“06号！报告情况！”
耳机里的呼叫声瞬间变得急促而尖锐，夹杂着电流的滋滋声。王宝玉面无表情地伸手，干脆利落地切断了无线电通讯。
世界瞬间安静了。
只剩下引擎狂暴的咆哮和气流撕扯机身的声音。
为了躲避己方雷达的追踪，他将飞机压到了极低的空域。长白山脉复杂的褶皱成了他天然的掩体。战机贴着树梢疾驰，巨大的气浪卷起漫天落叶。眼前的景物因为高速而拉成了模糊的线条，稍有不慎，就是机毁人亡。
如果是平时，这样的动作足以让他受到严厉处分。但现在，这却是通往“自由”的投名状。
汗水顺着飞行头盔的边缘流进眼睛，又涩又痛，但他连眨眼都不敢。肾上腺素在他血管里奔涌，恐惧与快感交织在一起，让他浑身颤抖。
高度表指针疯狂跳动，燃油警告灯开始闪烁。
终于，前方的山峦如潮水般退去，视野豁然开朗。一条宽阔的河流出现在翼下——黑龙江。
越过这条线，就是苏联。
王宝玉的手死死攥着操纵杆，指节因用力过度而发白。他猛地拉起机头，战机呼啸着冲破国界线上空的薄雾。
此时，正午的阳光透过云层缝隙洒在苏维埃远东的土地上。在王宝玉眼中，那泛黄的草甸和灰暗的海岸线，仿佛都镀上了一层金边。
他扯下氧气面罩，大口喘息着。嘴角不受控制地向耳根咧开，露出了一个混杂着狰狞与狂喜的笑容。
他在心里对自己说：王宝玉，你赢了。
02
海参崴，克涅维奇军用机场。
这里的跑道比蛟河的更粗糙，水泥板之间的缝隙里顽强地钻出了几株野草。凛冽的海风夹杂着燃油未完全燃烧的辛辣味，扑面而来。
王宝玉驾驶的歼-6战机在跑道上滑行了很长一段距离，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖啸，最终在跑道尽头停稳。
王宝玉坐在座舱里，双手微微颤抖。他整理了一下领口，试图让自己看起来更有尊严一些。
在他的剧本里，接下来的一幕应该是这样的：闻讯赶来的记者举着长枪短炮蜂拥而至，美国领事馆的官员穿着得体的西装，微笑着向他伸出手，称赞他的勇气，并承诺给他政治庇护和那笔传说中的黄金。
他深吸一口气，推开了座舱盖。
然而，迎接他的不是鲜花，也不是掌声。
刺耳的警报声撕裂了机场的宁静。几辆苏制BTR-80装甲运兵车像发疯的公牛一样从四面八方冲了过来，履带碾压路面的轰鸣声震得人心头发颤。
十几名全副武装的苏军士兵跳下车，黑洞洞的AK-74枪口齐刷刷地对准了座舱里的王宝玉。
“我是来投奔自由的！”王宝玉用早已背得滚瓜烂熟的蹩脚英语高喊着，双手高举过头顶，“我要见美国大使！”
没有人理会他的呐喊。
一名身材魁梧的苏军士官爬上机翼，粗暴地一把揪住他的飞行服领口，像拖死狗一样把他从座舱里拽了出来。
“Hey! Watch out! I am a pilot!” 王宝玉惊慌地挣扎着，试图维持自己作为一名“高价值叛逃者”的体面。
“闭嘴！”士官嘴里咕哝了一句俄语，虽然王宝玉听不懂，但对方语气中的轻蔑和厌恶不需要翻译。
接着便是一记重重的枪托砸在他的后背上。
王宝玉闷哼一声，整个人摔在坚硬的水泥跑道上，脸颊蹭破了皮，火辣辣地疼。两名士兵立刻扑上来，膝盖死死顶住他的脊背，反剪他的双手，冰冷的手铐咔嚓一声锁紧了手腕。
十分钟后，他被扔进了一间只有四面水泥墙的审讯室。
房间里弥漫着一股发霉的潮气和劣质烟草的味道。墙上挂着一幅戈尔巴乔夫的画像，玻璃框上蒙着一层灰，相框还是歪的。
王宝玉坐在那张摇晃的木椅子上，对面的铁桌后面坐着两名克格勃军官。
“我要见美国人！这架飞机里有中国最新的电子设备改装参数，我有绝密情报！”王宝玉顾不上嘴角的血迹，急切地推销着自己的价值，“这对于北约来说是无价之宝！”
坐在左边那个年长的克格勃军官甚至没有抬头看他一眼，只是漫不经心地翻阅着从王宝玉身上搜出来的证件，手里夹着一支粗糙的“白海峡”牌香烟。
“姓名。”军官用生硬的中文问道。
“王宝玉。我是中国空军一级飞行员。我要强调，我不接受苏联的审讯，我要去美国……”
“这里是苏维埃社会主义共和国联盟。”军官终于抬起头，那双灰蓝色的眼睛里没有一丝波澜，只有一种看透世事的冷漠与疲惫，“不是你的中转站。”
旁边年轻一点的记录员嗤笑了一声，随手将一块黑乎乎的东西扔在桌上——那是苏军配发的劣质黑面包，硬得像块砖头。
“吃吧。”记录员用俄语说道，眼神里带着毫不掩饰的嘲弄。
王宝玉愣住了。这种态度完全超出了他的认知。在过去的宣传和私下流传的故事里，驾机叛逃者都是冷战双方争相拉拢的宝贝，是意识形态斗争的胜利果实。怎么可能会是这种像对待偷渡难民一样的待遇？
他不知道的是，此时的苏联早已自顾不暇。波罗的海三国正在闹独立，莫斯科街头排队买面包的队伍比红场阅兵的方阵还要长。中苏关系刚刚实现正常化，戈尔巴乔夫急需稳定的周边环境来处理国内的一团乱麻。
在这个时间节点上，一个烫手的中国叛逃飞行员，对于克格勃远东局来说，不仅毫无价值，简直就是个随时可能引发外交纠纷的定时炸弹。
“你们不懂我的价值！”王宝玉还在徒劳地辩解，声音里带上了一丝恐慌，“美国人会给你们压力的！只要让我打个电话……”
年长的军官合上文件夹，发出一声沉闷的响声，打断了王宝玉的喋喋不休。他站起身，走到王宝玉面前，居高临下地看着这个满脸油污、神情癫狂的年轻人。
那种眼神，就像是在看一堆过了期的放射性废料——既危险，又恶心，唯一的念头就是赶紧找个地方埋了，或者扔得远远的。
“把他带下去，关进单人禁闭室。”军官挥了挥手，像是在驱赶一只苍蝇，“别让他死了，也别让他太舒服。”
03
禁闭室的日子像是一口深不见底的枯井，时间在这里失去了刻度，只剩下令人发疯的死寂。
王宝玉被关了整整三天。这三天里，苏军展现出了一种令人恐惧的专业冷漠——不审讯、不辱骂、不接触。
只有那个一脸横肉的看守，每天两次像喂牲口一样，从铁门下方的窗口塞进来几片酸涩的黑面包和一壶带着铁锈味的凉水。
这种“冷处理”是克格勃的经典手段。它能迅速剥离一个人的尊严和防御机制，让他在孤独中自我瓦解。
王宝玉开始在黑暗中颤抖，他开始怀疑自己是不是真的成了弃子，怀疑那些关于“自由世界”的许诺是否只是短波电台里的幻听。
直到第三天傍晚，那扇沉重的铁门终于发出了“哐当”一声巨响。
刺眼的光线射入，王宝玉本能地眯起眼。走进来的是一位身穿笔挺制服的苏军上校。他大约四十五六岁，头发梳得一丝不苟，肩膀上的金星在昏暗的灯光下闪着寒光。
与之前那些粗鲁的大头兵不同，这位上校身上带着一种受过良好教育的优雅，以及一种让人捉摸不透的深沉。
身后跟着两名勤务兵，竟然端进来一张折叠桌，铺上了洁白的桌布，摆上了一份热气腾腾的牛排，甚至还有一瓶格鲁吉亚红酒。
诱人的肉香瞬间填满了发霉的空气，王宝玉的喉结剧烈滚动了一下，胃部发出一阵痉挛般的抽搐。
“王先生，让你受委屈了。”上校开口了，用的是相当流利的中文，声音温和醇厚，甚至带着几分歉意，“底下人不懂事，办事太粗鲁。我是远东军区情报处的负责人，你可以叫我伊万诺夫。”
王宝玉警惕地看着他，身体紧绷，像一只受惊的狐狸：“你是谁？这是什么意思？”
“先吃饭。”上校微微一笑，示意勤务兵退下，然后亲自拉开椅子，“我们边吃边聊。这牛排是刚从后勤专列上卸下来的，火候不错。”
王宝玉迟疑了片刻，饥饿和对转机的渴望战胜了理智。他坐下来，抓起刀叉，近乎贪婪地切下一块牛排塞进嘴里。久违的油脂香气在口腔里炸开，让他几乎要流下泪来。
上校坐在他对面，没有动刀叉，只是耐心地看着他狼吞虎咽，手指轻轻敲击着桌面，节奏舒缓，像是在等待猎物完全入网。
等王宝玉吃得差不多了，用餐巾擦去嘴角的油渍，眼神恢复了一丝光彩时，上校才从公文包里抽出一份文件，推了过去。
“我也就不绕弯子了。”上校收敛了笑容，表情变得严肃而机密，“我们已经通过秘密渠道与华盛顿方面取得了联系。鉴于目前中苏关系的敏感性，以及苏联国内的政治局势，美方对你的到来表示了极大的兴趣。”
王宝玉猛地抬起头，眼中爆发出狂喜的光芒：“真的？他们答应了？那我的奖金……”
“都有。”上校打断了他，语气肯定，“黄金、身份、别墅，都在安排中。美国方面高度评价你的勇气，尤其是你带来的关于歼-6改进型电子设备的情报。”
这一刻，王宝玉觉得这几天受的所有罪都值了。他仿佛已经看到了加州的阳光，听到了跑车引擎的轰鸣。他觉得自己的豪赌成功了！
“但是，”上校话锋一转，身体微微前倾，压低了声音，“有一个棘手的操作难题。”
王宝玉的心猛地一沉：“什么难题？”
上校叹了口气，一脸为难：“你知道，戈尔巴乔夫同志正在推行改革，中苏关系刚刚解冻。我们绝不能在苏联领土上公开把你移交给美国人，那样会引发严重的外交风波，甚至可能引发边境冲突。”
“那……那怎么办？”王宝玉急了，声音都在发抖。
“美方提出了一个‘幽灵方案’。”上校压低声音，手指在桌面上划了一条线，“我们安排一架图-154专机，不走常规航线，而是把你直接送到日本冲绳的美军嘉手纳空军基地。”
“去日本？”王宝玉眼睛一亮。这听起来非常合理，冲绳是美军在远东的大本营。
“对。但是，为了执行这个绝密计划，你需要配合我们遵守一项苏军的保密条例。”上校从公文包里拿出了一个黑色的物体——那是一个特制的厚实眼罩，边缘还有皮质的密封垫圈。
“这是什么？”
“这是必要程序。”上校一脸诚恳地解释道，“这架专机是我们的现役军用运输机，将从我们的战略轰炸机基地起飞。根据苏军条令，你是外籍人员，哪怕是去美国，也不能让你看到我们基地的布防情况和仪表盘数据。这是底线，也是美方同意这个方案的前提。”
这个理由听起来无懈可击，甚至带着一种专业的严谨感。
王宝玉盯着那个眼罩，那是通往“天堂”的最后一道门票。他的心脏剧烈跳动，手心全是汗。他知道戴上这个意味着将自己的性命完全交到别人手中，但在巨大的诱惑面前，那一点点残留的警觉就像风中的残烛，瞬间熄灭。
只要几个小时，睁开眼就是自由世界。他在心里对自己说。
“我理解，这是规矩。”王宝玉颤抖着伸出手，拿起了那个眼罩。
上校看着他，眼神深处闪过一丝不易察觉的嘲弄。那是一种看着蠢货主动把头伸进绞索里的怜悯与轻蔑。
“来，我帮你戴上。”上校站起身，动作轻柔得近乎温柔。
当视野陷入一片彻底的黑暗时，王宝玉感到一阵莫名的心慌。他没有看到，在他戴上眼罩的那一瞬间，上校脸上的温和瞬间消失殆尽，取而代之的是一种冰冷的公事公办。
04
黑暗是一层厚重的帷幕，将王宝玉与现实世界彻底隔绝。
他像个盲人一样被搀扶着走出了禁闭室。虽然看不见，但他其余的感官在恐惧与亢奋的双重刺激下变得异常敏锐。
脚下的地面从潮湿的水泥地变成了沥青路面，那是停机坪特有的触感。
空气中弥漫着高标号航空煤油燃烧后的废气味，这种味道对于飞行员来说，就像农民闻到了泥土，既熟悉又令人心安。
“小心台阶。”身旁的人用俄语低声提醒，随即一只大手托住了他的肘部。那只手力量极大，与其说是搀扶，不如说是一种隐晦的钳制。
王宝玉跌跌撞撞地爬上舷梯，金属台阶在军靴下发出空洞的回响。进入机舱的那一刻，空调的凉气扑面而来，夹杂着苏制飞机特有的皮革和陈旧地毯混合的气味。
“这是专机，你可以放松。”那个自称“上校”的声音再次响起，依然温和得让人如沐春风，“为了安全起见，手铐暂时不能解开，但我们会把你固定在舒适的位置。”
咔嚓一声，手腕被固定在了座椅扶手上。王宝玉调整了一下坐姿，座椅很软，比歼-6那个硬邦邦的弹射座椅舒服太多了。
他努力想要透过眼罩的边缘窥探一丝光亮，但这只特制的眼罩贴合度极高，眼前只有一片令人窒息的漆黑。
不一会儿，巨大的轰鸣声响起，机身开始颤抖。王宝玉凭借着几千小时的飞行经验判断，这是一架大型喷气式运输机，很可能是图-154。
飞机滑行，加速，抬轮。强烈的推背感将他压在座椅上。
起飞后的几分钟是关键。王宝玉的身体紧绷，虽然眼睛看不见，但他在心里默算着爬升率和转向角。
不对劲。
海参崴位于日本海西岸，去往日本冲绳，航向应该是一路向南偏东。但王宝玉清晰地感觉到，飞机在爬升到预定高度后，并没有向东，而是做了一个明显的右大坡度转弯，接着航向稳定在了西南方。
西南？
那是回中国的方向！
冷汗瞬间湿透了王宝玉的脊背。他猛地挺直腰杆，手指死死扣住扶手，声音干涩地问道：“上校？上校你在吗？为什么航向不对？我们在往西南飞！冲绳在东南方向！”
机舱里陷入了短暂的死寂。只有空调出风口的呼呼声和引擎单调的嗡嗡声。
这几秒钟的沉默，对王宝玉来说漫长得像是一个世纪。他的脑海里瞬间闪过无数种恐怖的猜想：苏联人反悔了？这是遣返？还是直接拉去枪毙？他的心脏狂跳，几乎要撞破胸膛。
“王先生，你的专业素养令人印象深刻。”
上校的声音终于响起，依然是那种四平八稳、甚至带着几分赞赏的语调，完全听不出任何阴谋的味道，“很少有人能在蒙眼状态下察觉出‘战术迂回’。”
“战术迂回？”王宝玉像抓救命稻草一样重复着这个词。
“是的。你以为我们可以直接飞去日本吗？”上校似乎翻动了一下纸张，发出哗啦啦的响声，“自从你昨天‘失踪’后，远东空域全乱套了。日本自卫队在东面一级战备，你们的……哦不，中国空军在南面。直接向东南飞，会被双方的雷达同时锁定，极有可能引发误击。”
上校停顿了一下，似乎在等待王宝玉消化这个信息，然后给出了那个致命的解释：
