为什么船员工资给的高，却没有多少人愿意干呢？

我朋友是海员，老婆被别人诱炮了两次。

当然，这还不是重要的，因为他换了女人。

先算一笔账。

很多人看到月薪几万就眼红。

他们没算过时薪。

在船上，没有下班这个概念。

你以为你每天工作八小时。

其实你二十四小时都在值班。

哪怕你在睡觉，只要机器响声不对，只要警报响了，你得立刻跳起来。

这种状态叫“待命”。

陆地上待命有加班费。

船上的待命是职业义务。

如果你把月薪除以七百二十个小时，你会发现，你的时薪可能还不如家门口送外卖的。

再说环境。

船不是泰坦尼克号。

现代商船是效率工具。

为了省钱，船上的钢板越来越薄。

为了多装货，生活区被压缩到极致。

你住在一个不到十平米的格子里。

隔壁就是几千马力的柴油机。

地板一直在抖。

天花板一直在抖。

你的骨头也一直在抖。

这种震动是全天候的。

很多老船员下船后，在安静的卧室里反而睡不着。

他们得听着洗衣机搅动的声音才能闭眼。

吃的东西更不用提。

刚离港的那几天有蔬菜。

两个礼拜后，冰箱里只剩下土豆和洋葱。

还有冻了半年的冻肉。

厨师的水平决定了全船人的精神状态。

如果厨师心情不好，或者手艺太差。

那这几个月就是味觉的荒漠。

现在的远洋船为了节约成本，连伙食费都在扣。

你在公海，兜里揣着几万块钱。

你想吃一碗新鲜的兰州拉面，那是幻想。

你想吃一口脆生生的绿叶菜，那是奢侈。

这种有钱没处花的无力感，会让人发疯。

现在的网络普及了。

有了星链。

这本该是好事。

结果成了压死骆驼的最后一根稻草。

以前没网，大家在休息室打牌，吹牛，互诉衷肠。

现在有了网，每个人回房间刷短视频。

你看着屏幕里，你的老同学在聚餐。

你的妻子在独自带孩子看病。

你的朋友在庆祝生日。

画面很清晰。

声音很响亮。

但你摸不到。

信号偶尔会断。

画面会卡死。

那种孤独感会被放大一百倍。

你在视频里看到家里的水管漏了。

你妻子在那头哭。

你在几千公里外的马六甲海峡，只能对着屏幕骂脏话。

你能赚钱寄回家换新水管。

但你没法帮她拧紧那个阀门。

这种亏欠感是工资填补不了的。

现在的行业环境也变了。

以前跑船是为了看世界。

现在港口效率太高了。

大船靠岸，几个小时装卸完就走。

船员根本不准下船。

就算准许，你也没体力。

所谓的“环游世界”，其实就是从一个集装箱码头看到另一个集装箱码头。

风景都是一样的：吊机，铁壳子，穿反光背心的工人。

你连当地的土特产都买不到。

你就守着那个梯口。

像个看门的。

还有那些无穷无尽的台账。

现在的船员不是水手。

是会计。

是打字员。

是法律风险承担者。

PSC检查，公司审核，各种公约。

你要填无数个表格。

为了证明你休息了，你要在休息时间表上作假。

为了证明你合规，你要拍无数张照片留痕。

这种形式主义比陆地上的公司还要严重。

因为一旦出事，这些纸质材料就是为了把你推出去背锅。

船东在伦敦或新加坡的办公室里喝咖啡。

他们在合同里写满了免责条款。

所有的压力最后都落在船长和大管轮头上。

拿着高工资，担着坐牢的风险。

这生意不划算。

现在的年轻人不傻。

他们能接触到的信息太多了。

以前跑船是为了跳出农门，是为了家里盖房子。

现在家里不缺那两间瓦房。

他们更想要生活。

想要那种能随时下楼买杯奶茶的生活。

想要那种生病了能去医院挂号的生活。

船上有什么？

只有坏了的牙齿，和因为长期接触油漆、化工品而过敏的皮肤。

还有那种回国之后，发现自己跟社会脱节的恐慌。

你在海上待了半年。

回来发现大家都在聊AI，聊新的梗，聊新的商业模式。

你听不懂。

你像个外星人。

你只能尴尬地笑。

然后发现，除了跑船，你好像什么都不会了。

这种被职业锁死的感觉，最让人绝望。

地缘政治也是个问题。

以前海盗只是劫财。

现在的无人机和导弹是不长眼的。

红海那边天天在闹。

商船成了政治博弈的肉盾。

公司说给你发双倍工资。

给你发危险津贴。

那钱确实多。

但那是在赌命。

当你看到火球在隔壁船上炸开的时候。

你会觉得，那几千美金的津贴连买块墓地都不够。

谁的命不值钱？

谁愿意为了老板的运费去挡导弹？

现在的船员构成也在变。

东南亚和东欧的人占了主流。

语言不通。

文化不同。

一艘船上二十个人，来自五个国家。

大家连笑话都讲不到一起。

那种孤独是深层次的。

物理上的隔离加上精神上的孤立。

人会萎缩。

你会变得沉默寡言。

你会变得脾气暴躁。

你会变得像个生锈的机器零件。

这就是为什么工资再高，大家干几年就想上岸。

那是为了把丢了的人性捡回来。

如果你在网上上搜。

你会看到很多老海员在劝退。

他们说：不要来，快跑。

他们不是怕你抢饭碗。

他们是真的心疼那份孤独。

有个海员说，他孩子出生时他在海上。

孩子学会走路时他在海上。

孩子上小学了，他还是在海上。

他赚了一套房。

但孩子管他叫“视频里的叔叔”。

这几个字，值多少钱？

没法衡量。

所以这工资不是给的高。

是买断费。

是把你这几年的社会属性、家庭属性、情感属性，全部买断。

然后把你关进那个移动的铁盒子里。

让你跟柴油机对话。

让你跟海浪对话。

这种活，本来就不是给“人”干的。

是给“赚钱机器”干的。

很多船公司现在很焦虑。

他们搞校企合作，搞高额补助。

他们不明白，为什么现在的年轻人不再热血沸腾了。

其实年轻人看得很清楚。

他们宁愿在陆地上拿五千块钱。

去送外卖，去当保安，去坐办公室。

至少他们是活在人群里的。

至少他们下班后能感觉到自己是个活生生的人。

而不是一个在雷达屏幕前盯着光点的幽灵。

这就是现状。

金钱在自由和情感面前，第一次显得这么无力。

大海不再是梦想的彼岸。

大海成了吞噬青春的陷阱。

现在的航运业如果不解决“人”的问题。

如果不把船员当成“人”来看待。

只是一味地加钱。

那人还是会越来越少。

因为当社会发展到一定程度。

人对尊严和社交的需求会超过对生存的需求。

那个在公海上漂浮的阶层。

终究会变成一种历史的余晖。

我朋友已经不干海员了，他说换老婆挺麻烦，你在海上，心里老惦记着自己老婆跟别的男人翻云覆雨不是个事儿。