拜合拉木哥哥：捡瓶子卖苞米，放

本文信息源自权威媒体【伊犁新闻】【新疆日报】【九派新闻】（具体出处详见文末）。为增强阅读体验，部分细节经合理文学化处理，请理性审阅，仅作参考！

“长兄如父”四个字，重逾千钧，深似瀚海！

1月24日深夜23时，中国U23男足与日本队在多哈展开终极较量。

赛前数小时，一位来自新疆伊宁的青年，只向远征海外的弟弟发去一行简短却滚烫的文字。

“放手去拼，别退缩。”

这位青年名叫佧米然。

而他牵挂的弟弟，正是当下中国足球界最耀眼的新锐力量——拜合拉木。

那场关键战役中，拜合拉木正高烧至39.2℃，四肢沉重、额头滚烫。

可踏上绿茵场的那一刻，他化身一头无畏的小豹子，以一次次强硬拼抢、不屈对抗，赢得全场掌声与敬意。

极少有人知晓，若没有哥哥佧米然近乎悲壮的托举，中国足坛或许永远不会出现“拜合拉木”这个名字。

他们同吃一锅饭、共盖一床被，在寒风中拾荒换钱，在烈日下叫卖苞米。

佧米然含泪咽下梦想，两度中断足球之路；为凑齐弟弟的训练保险金，他挨家叩门，低声恳求，双手捧回一张张皱褶泛黄的钞票。

这位哥哥究竟为弟弟让渡了多少人生可能？如今回望，他心中可有一丝怅然？

雪地里的足球梦

很难想象，拜合拉木最初的足球记忆，并非始于绿茵场，而是新疆伊宁漫天飞雪的凛冽寒冬。

四岁那年，家中擎天柱轰然倾塌。

身为装修工的父亲，在一次高空作业中意外坠落，永远离开了悲恸欲绝的妻子和两个尚在蹒跚学步的儿子。

弥留之际，父亲攥着兄弟俩的小手，留下唯一心愿：“让他们踢球，踢出大山，踢向世界。”

在新疆，足球不只是运动，更是流淌在血脉中的精神图腾。

母亲强忍悲痛，靠经营街角小卖铺每月不足千元的微薄收入，咬牙为兄弟俩报上了伊宁市青少年足球训练营。

300元一个月的学费，在2008年的边陲小城，几乎等同于全家三口人整整二十天的口粮。

哥哥佧米然比弟弟年长两岁。

伊宁市第三小学的操场上，这对兄弟曾是全校公认的“追风双子星”。

哥哥司职左边锋，启动如电、盘带灵动；

弟弟镇守中锋位，体格敦实、冲击迅猛。

日子清贫，笑容却格外明亮。

盛夏时节，他们在飞扬尘土中追逐滚动的皮球，汗水滴进沙砾，笑声震落树梢蝉鸣；

隆冬时节，纵使积雪深及小腿，他们仍裹紧旧棉袄，在冰碴与雪壳间翻滚扑抢。

每一次传球，佧米然都精准送至弟弟脚下最舒服的位置。

他反复示范射门角度与发力节奏，把家里仅有的鸡蛋、牛奶全留给弟弟补充营养。

他的球感与悟性，甚至一度被教练私下评价为“更具职业潜质”。

可命运似乎执意要考验这户人家的韧性底线。

就在他们最渴望专业滋养的年纪，母亲突发重病，卧床不起。

恰在此时，山东某知名青训基地抛来橄榄枝——兄弟俩均获赴鲁试训资格。

出发，或意味着阶层跃迁的曙光；

留守，则直面病榻上的母亲与摇摇欲坠的屋檐。

年仅十二岁的佧米然，眼神里已不见稚气，只剩沉静决断。

他静静凝视母亲苍白的面容，又轻轻抚过弟弟额前细软的胎发，做出了此生第一个重大抉择。

“你去，我守家。”

他亲手将录取通知折好压进抽屉，转身走进弥漫药味的小卖铺，一边照看母亲，一边记账补货、搬货卸货。

半年后，母亲终究未能战胜病魔，悄然离世。

而远在山东的拜合拉木，因水土不服与适应困难，遗憾未被足校录取。

2014年，双亲俱逝。

那一年，拜合拉木十一岁，佧米然十三岁。

整个世界的光，仿佛一夜之间熄灭了。

长兄如父

父母走后，兄弟俩只能依偎着年迈的爷爷生活。

爷爷

爷爷是退休老工人，每月养老金刚过两千，还要支付慢性病药费。

为养活两个迅速拔节的少年，七旬老人重拾尘封三十年的木匠手艺，背着工具箱走遍城乡，接修桌椅、打橱柜、装门窗。

可这点收入，勉强糊口尚且艰难，更遑论支撑足球训练所需支出。

兄弟二人在生存夹缝中倔强生长。

为筹措弟弟往返训练基地的车费、球鞋装备费，他们什么苦活都干。

戈壁滩上，他们弯腰捡拾废弃塑料瓶，指尖被碎玻璃划破也浑然不觉；五分、八分、一角……硬币在铁罐里叮当作响。

酷暑街头，他们支起简易摊位售卖自家种植的甜糯苞米，嗓子喊哑了就喝口凉水继续吆喝；

他们推着冰柜卖冷饮、挎着竹篮卖凉拌菜，开斋节期间更连夜赶制馕饼、干果礼盒倒卖增收。

“我和哥哥一个月能挣七八百块。”拜合拉木后来动情回忆道。

“那些凉糕保质期就一天，买回来十五份，必须当天全部卖完，一份赚一块钱。”

寒冬腊月，伊宁大雪封路，院门被积雪掩埋。

佧米然便牵着弟弟的手，踩着没膝深雪，一家家敲门问：“需要扫雪吗？五块一户，十块包清。”

2015年，命运第三次叩响佧米然的门扉。

十四岁的他，被南京一支职业梯队教练组现场观赛后点名征召。

那是他距离职业球员身份最近的一次机会。

几乎同一时刻，拜合拉木收到全国青少年足球锦标赛邀请函，亟需一笔不菲的差旅与报名费用。

而家中所有积蓄加起来，尚不足一人单程路费的三分之一。

佧米然望着弟弟眼中跃动的火苗，仿佛看见父亲临终前最后的目光。

尽管自己尚未满十五周岁，他却清楚：若他启程南下，弟弟的足球之路，将就此冻僵在零下三十度的北疆风雪里。

“我不去了。”

他平静收回签约意向书，把整片星空让给了弟弟。

2016年春天，拜合拉木带着爷爷东拼西凑的三千五百元，登上驶向内蒙古的列车。

2019年，拜合拉木在内蒙古集训期间来电告知：当季保险费用需缴纳四千元整。

这笔巨款，对那个家庭而言，堪比一座无法翻越的雪山。

佧米然与爷爷踏着晨霜出门，从清晨走到日暮，访遍亲戚、邻居、旧友、同事，十几户人家，数十次躬身恳请。

临行前夜，爷爷把一沓用橡皮筋捆扎整齐、边缘磨损严重的纸币塞进弟弟手中，轻声说：

“这是爷爷攒下的养老钱，你安心用，不够我再想办法。”

后来，佧米然考取教练员资质，成为一名持证上岗的驾校教练，用稳定月薪，持续为弟弟输送成长所需的每一分“燃料”。

在拜合拉木职业生涯最孤寂的阶段，他脚上穿的是哥哥省下半年烟钱购置的专业战靴，餐桌上摆的是哥哥托物流寄来的熏马肠与手工奶酪。

他深知，自己奔跑的不是草坪，而是哥哥亲手埋葬的青春、悄然熄灭的梦想、以及从未言说的全部不甘。

规定训练八小时，他主动加练至凌晨；

别人休息时，他在加练射门一百次、冲刺五十趟——因为他背负的，从来不是一个人的未来。

22岁的报恩

苦难终未辜负赤诚之心，它在拜合拉木的脚下，绽开了最绚烂的花。

全运会赛场，那个曾在伊宁雪地里赤脚踢球的少年，被国青主帅安东尼奥当场点名征召。

自此开启令人惊叹的“三级跳”：国青→国奥→国家队。

2024年世界杯亚洲区预选赛生死战对阵泰国，拜合拉木替补登场，第87分钟头槌破门，将比分扳平！

那一刻，亿万国人齐声呼喊这个来自天山脚下的名字。

而在伊宁家中，佧米然早已泣不成声。

他由昔日球场飞翼，蜕变为肤色黝黑、指节粗厚的驾校教练，掌心布满常年握方向盘磨出的老茧，但他笃信：自己赢了。

因为弟弟，正站在他曾仰望半生、却始终未能抵达的巅峰之上。

拜合拉木功成名就后的第一件事，便是郑重报恩。

他没有购置豪车炫富，未曾沉迷灯红酒绿。

2023年，他将多年积攒的全部奖金与薪资取出，在伊宁市中心购得一套130平方米精装住宅。

他亲手将钥匙放进哥哥掌心，声音哽咽：“哥，这房子，是你的婚房。”

那一年，佧米然二十二岁。

从十三岁扛起整个家的重担，到二十二岁拥有属于自己的温暖港湾，其中万般滋味，唯有兄弟二人默默吞咽。

虽是弟弟出资购房，但整套住宅的装修设计、材料采买、施工监工，均由佧米然全程主导完成。

他在客厅主墙定制超大镜面展柜，挂满弟弟各年龄段比赛照片、各级别奖牌、穿过的每一双球鞋与每一件国家队战袍；

他亲手打造一座弧形荣誉陈列架，将拜合拉木获得的所有奖杯错落安放，灯光温柔倾泻其上。

对他而言，这套房子早已超越居所意义——它是全家与命运搏斗十年、脊梁从未弯曲的永恒勋章。

2024年国庆假期，佧米然迎来人生大喜之日。

拜合拉木特向俱乐部申请事假，专程乘机返回伊宁。

兄弟俩共同决定：婚礼蛋糕造型，复刻童年那片洒满阳光的绿色球场。

那是他们梦想萌芽的土壤，亦是风雨飘摇中彼此相扶的见证。

婚礼现场，聚光灯下，两兄弟紧紧相拥，久久不愿松开。

今天的拜合拉木，已成为中国男足锋线不可或缺的中坚力量；而佧米然，也组建起温馨和睦的小家庭。

漫步伊宁街头，只要提起“佧米然”与“拜合拉木”，市民总会停下脚步，竖起拇指，连声道：“好样的兄弟！”

结语

世人常言“长兄如父”，而佧米然用整整十年光阴，赋予这四字前所未有的厚度与温度。

他亲手熄灭自己的光芒，只为点燃弟弟通往星辰大海的航标灯。

这种双向奔赴、彼此成全的深情，在浮华喧嚣的时代洪流中，愈发显得澄澈、炽热、撼人心魄。

免责声明：文中所述经历及配图均整理自公开报道与网络资料，旨在弘扬坚韧奋斗、亲情至上的主流价值观，不含任何低俗、负面导向内容。如涉及肖像权、版权或其他权益问题，请及时与我们联系，我们将第一时间核实并妥善处理。文中存疑细节，一经反馈即刻核查修正。

本文内容信息来源：伊犁新闻 新疆日报 九派新闻

弃踢球养家供弟，22岁获报恩房子