河南
深秋的雾裹着桂花香漫进古宅，林墨踩着吱呀作响的木楼梯，在阁楼旧书斋里翻找祖父遗留的字画。指尖抚过一摞泛黄的线装书，一张折叠的拓片悄然滑落，上面刻着“继室范氏、妾柳氏、婢春桃”等字样，落款是百年前的先祖名号。
他对着这些称谓皱紧眉头，自幼读史却始终分不清其间差别，正思忖时，楼下传来拐杖敲击地面的声响，守宅的陈老者端着热茶上来，目光扫过拓片，语气沉了几分：“小伙子，你手里这张拓片，藏着旧时女子的半生浮沉啊。”
林墨连忙起身让座，将拓片递过去：“陈爷爷，我一直搞不懂，妻、妾、婢这些称呼到底有啥区别？古人是不是能随便娶好几个老婆？”陈老者指尖摩挲着拓片上的字迹，茶盏氤氲的热气模糊了他眼底的纹路：“这话可不能笼统说。旧时婚姻讲究‘礼’，这些称谓不仅是身份标识，更藏着等级规矩与人心冷暖。我守着这宅子几十年，听祖辈讲过不少旧事，今天就说给你听听。”
“先说说‘妻’，这是正室夫人，地位最高，需三媒六聘、明媒正娶，是家族认可的配偶。”陈老者指着拓片上的“继室范氏”，“继室也是妻，指原配去世后再娶的正妻，虽为续弦，但身份仍在妾室之上。咱们这宅子的初代主人林文渊，原配王氏早逝，后来娶了范氏为继室，范氏进门时按规矩行大礼，入族谱、掌中馈，家里大小事务都由她决断。”
他顿了顿，补充道，“妻与夫是‘配偶’关系，有夫妻之名分，所生子女为嫡出，享有继承权，这是妾室万万比不了的。”
林墨盯着“妾柳氏”三字追问：“那妾和妻的差别，主要就在名分上吗？”陈老者摇了摇头，语气添了几分唏嘘：“不止名分。妾不能走正门进门，没有三媒六聘，顶多是一顶小轿从侧门抬入，连拜堂仪式都不能与正妻同享。柳氏本是书香门第之女，家道中落后被卖给林文渊做妾，进门后每日要向范氏请安行礼，吃饭时只能站在一旁伺候，连坐的资格都没有。”
他回忆起祖辈的描述，“妾所生子女为庶出，要称正妻为‘母亲’，称自己生母为‘姨娘’，家产继承也远不及嫡出子女，大多只能分得少量田产。”
书斋窗外的风卷着落叶飘过，陈老者喝了口热茶，继续说道：“‘婢’就更不一样了，春桃便是婢女，属于家奴范畴，连妾的名分都没有。婢女多是贫苦人家卖来的孩子，或是战败被俘的家眷，人身依附于主人，主人可随意打骂、买卖，甚至赏赐给他人。
