山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文资料来源：《华严经》《法华经》《楞严经》《六祖坛经》《维摩诘经》等
图片均源自网络如有侵权请联系删除。
本文纯属虚构，不传播封建迷信，请读者朋友保持理性阅读。
走进任何一座寺院，无论是千年古刹还是新建道场，但凡见到佛像，无不是双目低垂、神态安详。那微微下敛的眉眼，既不似金刚护法的怒目圆睁，也不像天王力士的威猛凌厉，却偏偏让人一见之下，心中便生出莫名的安定。
这是为何？
世人塑像，无非两种心思：一是敬畏，二是亲近。若求敬畏，自当怒目圆睁、威严逼人，如同护法金刚那般令人不敢逼视。可佛陀造像偏偏反其道而行，不以威严慑人，却以慈眉善目摄心。
《华严经》有云："菩萨清凉月，常游毕竟空，众生心垢净，菩提影现中。"这低垂的眉目，这安详的神态，究竟藏着怎样的密意？佛陀为何不以神通示人、不以威德服众，偏要用这副温和的面容普度众生？
这其中的深意，与一段两千五百年前的往事有关。
一、鹿野苑的那场相遇
佛陀成道后，从菩提树下起身，踏上了弘法的道路。他首先想到的，是曾经与自己一同苦修的五位同伴——憍陈如等五比丘。
这五人原是净饭王派来照顾悉达多太子的侍从，太子出家后，他们也随之修行。可当太子放弃苦行、接受牧女乳糜供养时，这五人失望至极，认为太子意志不坚、堕落退转，便愤然离去，来到波罗奈国的鹿野苑继续苦修。
佛陀深知，这五人根基深厚，若能度化，定可成为弘法的中坚力量。于是他徒步跋涉，风餐露宿，终于来到了鹿野苑。
远远望见佛陀走来，五比丘的反应却让人意想不到。
"那个贪图享乐的悉达多来了！"
"我们当初追随他苦修，他却半途而废，实在让人失望。"
"诸位，我们约定好，谁也不要理他，不要起身迎接，不要与他说话。"
五人达成共识，端坐不动，冷眼相对。
然而，当佛陀一步步走近时，奇妙的事情发生了。那从容的步伐，那安详的神态，那温和而澄澈的目光，如同春风化雨，无声无息地融化了他们心中的坚冰。
五比丘竟不由自主地站了起来。
憍陈如后来回忆说，当时也不知道怎么回事，明明心里想着不要理他，可双腿就是不听使唤。等回过神来，自己已经站在佛陀面前，双手合十，恭敬行礼了。
这便是慈悲的力量。
佛陀没有责备他们的冷漠，没有诉说自己跋涉的艰辛，只是用那双低垂的眼睛，静静地看着他们，那目光中没有丝毫的嗔怒、没有半点的怨怼，有的只是深沉的悲悯和无尽的关怀。
就在那一刻，五比丘明白了——眼前这个人，已经不是当初那个苦修的太子了。他的身上，散发着一种从未见过的光明与祥和。
佛陀开口了，声音平和而有力："诸位，我已证得无上正等正觉，愿与你们分享解脱之道。"
这便是著名的"初转法轮"。佛陀在鹿野苑为五比丘宣说四圣谛，开启了佛法在人间流传的序幕。
二、央掘魔罗的皈依
若说鹿野苑的度化是以德服人，那么央掘魔罗的故事，则更能彰显慈悲的不可思议之力。
央掘魔罗，意为"指鬘"，是舍卫城中最令人闻风丧胆的杀人魔。他原是婆罗门种姓，聪明伶俐，深得老师喜爱。可师母却对这个年轻弟子心生邪念，屡次挑逗不成，恼羞成怒，便在老师面前诬陷他行为不轨。
老师听信谗言，起了杀心。但婆罗门不可直接杀人，便心生毒计，对央掘魔罗说："你天资聪颖，我有一门绝学可以传你，但需要特殊的供养——你去杀满一千人，将他们的手指串成花鬘供养于我，我便传你这门绝世秘法。"
央掘魔罗不知是计，竟真的开始了杀戮。他躲在深山密林中，见人便杀，取其手指穿成项链挂在脖子上。日复一日，年复一年，他已经杀了九百九十九人，只差最后一人便可凑满千数。
这一天，他的母亲听说官兵要去围剿儿子，担心他的安危，便冒死进山寻找。央掘魔罗躲在树后，看到一个身影走来，举刀便要砍下——却在最后一刻认出那是自己的母亲。
可此时的他，已经被杀业蒙蔽了心智。一千人的数目近在咫尺，母亲便是那第一千人……
就在这千钧一发之际，佛陀出现了。
央掘魔罗放下母亲，转而追杀佛陀。他挥刀狂奔，佛陀却只是缓步而行。奇怪的是，无论他如何拼命追赶，就是追不上那个从容漫步的身影。
"站住！你这个沙门，给我站住！"央掘魔罗声嘶力竭地喊道。
佛陀停下脚步，转过身来，用那双低垂的眼睛看着他，平静地说："我早已停下了，是你还没有停下。"
央掘魔罗一愣："你明明在走，怎么说已经停下了？我在追你，怎么说我没有停下？"
佛陀说："我停下了杀生的念头，停下了造业的脚步，停下了轮回的奔波，所以我早已停下。你追逐的是杀戮的快意，奔向的是地狱的深渊，从未真正停下过——你说，谁在走，谁停下了？"
这一番话，如同晴天霹雳，将央掘魔罗心中那道被业障封闭的门轰然炸开。他看着佛陀那平静如水的眼神，那里面没有恐惧，没有厌恶，没有审判，只有深深的悲悯，仿佛在看一个迷路的孩子。
刀从手中滑落。
央掘魔罗扑通一声跪倒在地，放声大哭："世尊，我是个十恶不赦的人，杀了九百九十九条人命，我还有救吗？"
佛陀伸出手，轻轻放在他的头顶，声音温和而坚定："放下屠刀，立地成佛。过去的业已造下，现在的心还可以转。善哉善哉，从今日起，你便是我座下弟子。"
央掘魔罗随佛出家，后来精进修行，证得阿罗汉果位。
后人常常感叹，以佛陀的神通，要降服一个凡夫，不过举手之劳。他可以用神足通让央掘魔罗动弹不得，可以用天眼通让他亲见地狱之苦，可以用他心通让他自惭形秽。可佛陀偏偏什么也没用，只用了一句话，一个眼神。
这便是低眉垂目的深意——不以力胜，以德化人。
三、提婆达多的背叛
如果说央掘魔罗是外道恶人，那提婆达多则是佛陀僧团中的叛逆者。他的故事，更能说明慈悲的真正内涵。
提婆达多是佛陀的堂弟，自幼便与悉达多太子争胜。太子出家后，他也跟随出家，却始终心存嫉妒，总想取而代之。
他曾五次谋害佛陀。
第一次，他雇人行刺，可刺客们一见佛陀的慈悲相好，便心生敬畏，不仅放下武器，还皈依了三宝。
第二次，他在佛陀经行的山路上推下巨石，巨石却奇迹般地在半空中碎裂，只有一小块碎片擦伤了佛陀的脚趾。
第三次，他灌醉了一头凶暴的大象，在佛陀托钵时放出。那头狂象呼啸而来，众人四散奔逃，唯有佛陀岿然不动。当大象冲到面前时，佛陀伸出手掌，眼中没有惊恐、没有愤怒，只有无尽的慈悲。那头象竟然停下脚步，低下头颅，跪伏在佛陀脚前，泪流满面。
第四次、第五次……每一次谋害都以失败告终。
僧团中有人义愤填膺，要求将提婆达多驱逐出僧团，永不接纳。可佛陀摇了摇头，依旧用那双低垂的眼睛看着众人。
"提婆达多是我的堂弟，也曾是我的同修。他之所以这样做，是因为被贪嗔痴蒙蔽了心智。我若嗔恨他、报复他，与他又有何异？"
阿难问道："世尊，提婆达多五次害您，您难道不恨他吗？"
佛陀说："阿难，你见过太阳厌恶黑暗吗？黑暗存在，是因为光明还未照到。提婆达多造下这些恶业，将来必受苦报，这已经是最大的惩罚了。我若再生嗔恨，便是以毒攻毒，不仅救不了他，还会污染了自己。"
阿难又问："那我们该如何对待他呢？"
佛陀答道："以慈悲心对待他，就像对待一个病人一样。他的心病了，需要的是良药，不是责骂。总有一天，他会醒悟的。"
后来，提婆达多果然业报现前，生身陷入地狱。但佛陀在涅槃前，特意为他授记，说他在无量劫后，罪业消尽，终将成佛，号曰天王如来。
这便是佛陀的慈悲——不舍一人，不弃一众生。哪怕是十恶不赦的罪人，哪怕是忘恩负义的叛徒，在他眼中，都是迷途的孩子，都值得被救赎。
四、孙陀利的诬陷
佛陀的慈悲，不仅对恶人如此，对误解者亦然。孙陀利的故事，便是明证。
孙陀利是舍卫城中的一名女子，被外道收买，诬陷佛陀与她有染。她故意在众人面前说自己夜宿祇园精舍，与佛陀有了私情。消息传开，满城哗然，许多原本信奉佛陀的居士都开始动摇。
弟子们群情激愤，纷纷要求佛陀出面澄清，甚至有人提议让佛陀显示神通，以证清白。
佛陀却只是微微摇头，依旧每日照常托钵、讲经、禅坐。那双低垂的眼睛中，看不出丝毫的焦虑和愤怒。
舍利弗不解，问道："世尊，您为何不为自己辩解？任由谣言流传，会损害正法的声誉啊！"
佛陀说："舍利弗，清者自清，浊者自浊。真相如同水底的金子，泥沙可以暂时遮蔽，却无法永远掩盖。我若急于辩解，反而显得心虚。不如安住于正念，让时间来证明一切。"
果然，不久之后，真相大白。那些收买孙陀利的外道，见阴谋未能动摇佛陀分毫，便杀人灭口，将孙陀利害死后埋在祇园精舍附近，企图嫁祸于僧团。可波斯匿王明察秋毫，很快查出了真凶。
外道伏法后，那些曾经诽谤佛陀的人，纷纷前来忏悔道歉。佛陀依然是那副低眉垂目的神态，温和地说："诸位不必自责。诽谤我的业报，你们自会承受；我不辩解的功德，我自会得到。善恶因果，各有归处，不必挂怀。"
这份从容，这份淡定，让许多原本不信佛法的人，反而生起了信心。他们说，一个能在泼天冤屈面前保持平静的人，要么是圣人，要么是傻子。而佛陀的智慧，明明白白摆在那里——他分明是前者。
五、佛像低眉的第一层含义：不审判
讲了这么多故事，我们或许可以开始理解，为什么佛像都是低眉垂目了。
《大智度论》中说："慈悲是佛道之根本。"可慈悲究竟是什么？是不是见人可怜便施舍几个钱，见人受苦便叹息几声？
不是的。
真正的慈悲，第一层含义，是不审判。
你看那低垂的眼睛，从不直视人的眼睛。为什么？因为直视，往往意味着审视、评判、定罪。老师看学生、上司看下属、法官看囚犯，都是这样的目光——带着审视、带着评判。
而佛的目光是低垂的。他看众生，不是从上往下地俯视，而是平视，甚至略微低一些。这个姿态在说："我不审判你，我不定你的罪，我只是来帮助你。"
这就是为什么央掘魔罗、提婆达多这样的人，都能在佛的面前放下心防。因为他们知道，这双眼睛不会带着鄙夷看他们，不会带着厌恶看他们，不会把他们当做"十恶不赦的坏人"来对待。
众生最大的痛苦是什么？不是饥寒交迫，不是疾病缠身，而是被定义、被标签、被判决。一旦被人定了性，就再也翻不了身了。"他是个坏人""他是个失败者""他是个不可救药的人"——这些标签一旦贴上，便如同烙印一般，让人永世不得翻身。
而佛的低眉垂目，正是在说：我不给你贴标签。你杀了人，但你不是"杀人犯"；你犯了错，但你不是"罪人"。你做的事是错的，但你这个人，依然有佛性，依然可以成佛。
这才是真正的尊重，真正的平等。
六、佛像低眉的第二层含义：内观
低眉垂目还有第二层含义——内观。
《楞严经》云："反闻闻自性，性成无上道。"修行的关键，不在向外求，而在向内观。眼睛往外看，看到的是纷繁的世界；眼睛往内收，观照的是自己的心。
你看那佛像的眼睛，不是完全闭着的，也不是完全睁开的，而是半睁半闭，似看非看。这个姿态，恰恰是禅定的姿态——不执著于外境，也不沉溺于昏沉，保持觉知而不分别。
为什么不能怒目圆睁？因为那意味着心随境转，被外界的事物牵着走。看到不顺眼的就生气，看到喜欢的就贪爱，心成了外境的奴隶，哪里还有解脱可言？
怒目圆睁的眼神，是向外攀缘的眼神。那样的眼睛在说："我要改变外界，我要征服一切，我要让世界按我的意思来。"这是嗔心，是我执，是轮回的根源。
低眉垂目的眼神，是向内观照的眼神。那样的眼睛在说："外界是外界，我管不了；我能管的，只有自己的心。"这才是智慧，是放下，是解脱的起点。
《六祖坛经》中，惠能大师说："不是风动，不是幡动，仁者心动。"风在吹，幡在飘，你觉得是风动还是幡动？其实都不是，是你的心在动。心若不动，风幡与你何干？
佛像低眉垂目，正是这个道理的具象化——不被外境所牵引，不为外物所动摇，守住自己的心，观照自己的心。
可是，问题来了。
如果慈悲只是不审判、只是内观，那岂不是太消极了？面对恶人，难道不该惩罚吗？面对不公，难道不该抗争吗？面对苦难，难道不该出手相救吗？
有人说，佛陀的慈悲是"老好人"式的慈悲，是"烂好人"式的慈悲——只会宽容，不会惩恶；只会忍让，不会争取。这样的慈悲，真的能改变世界吗？
《法华经》中记载，佛陀在某次说法时，曾对弟子们讲述过一个关于"火宅"的比喻。一位长者的房子着火了，孩子们却在里面玩耍，浑然不知危险。长者若是怒目圆睁地呵斥，孩子们反而会害怕得不敢动；长者若是放任不管，孩子们又会葬身火海。
那么，这位长者该怎么办？
佛陀的答案，揭示了慈悲真正的第三层含义——也是最关键、最深邃、最不为人知的一层。
这一层含义，直接关系到"为什么佛像低眉垂目而非怒目圆睁"这个问题的终极答案。理解了这一点，就会明白，佛陀的慈悲绝非软弱，低眉垂目绝非消极，而是一种更高维度的力量，一种真正能够改变世界的力量。
这个答案，佛陀在《法华经》中说得明明白白……
