山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文资料来源：《金刚经》
图片均源自网络如有侵权请联系删除。
本文纯属虚构，不传播封建迷信，请读者朋友保持理性阅读。
民间有句老话，叫"人过三十天过午"。这话听着朴素，说的是人到了三十岁，就像太阳过了正午，往后的日子便是一路向西，渐渐走向黄昏。
可这句话，当真只是感慨年华易逝吗？
《金刚经》有言："一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。"佛陀在两千五百年前便已洞见，世间万象皆如朝露闪电，转瞬即逝。而这句"人过三十天过午"，竟与佛家的无常观有着奇妙的契合。
唐代高僧百丈怀海禅师曾对弟子说过一番话，直指这句俗语背后的深意。那番话，让在场的僧众如醍醐灌顶，顿悟了生死流转的真相。
百丈禅师究竟说了什么？这句流传千年的老话，又藏着怎样的修行智慧？
话说唐代洪州百丈山，有一位大德高僧，法号怀海，世人尊称百丈禅师。此人乃马祖道一的嫡传弟子，开创了"百丈清规"，为后世禅宗丛林立下了规矩法度。
百丈禅师平日里身体力行，与众僧一同劳作，从不因年高而懈怠。他有一句名言流传至今——"一日不作，一日不食"。这位高僧活到九十五岁高龄，一生都在践行着他所说的道理。
这一年，百丈禅师已年近八十。深秋时节，山中枫叶正红，晚风带着几分凉意穿过禅堂。
这日晚课之后，一位年轻的沙弥走到禅师面前，恭敬行礼。
"师父，弟子有一事不明，恳请师父开示。"
百丈禅师放下手中的念珠，目光平和："说来听听。"
沙弥道："弟子今日下山化缘，遇到一位老农。那老农看我年轻，便叹气说：'小师父，你现在年轻，不知道厉害。人过三十天过午，往后的日子，一天不如一天啊。'弟子听了这话，心中甚是惶惑。这话若是真的，那我们修行又有何用？不过是在与时间赛跑罢了。"
百丈禅师听罢，微微一笑，却不答话。
旁边几位年长的比丘也围了过来。其中一位名叫普愿的僧人开口道："这话我也听过。世俗之人说这话，不过是感叹韶华易逝罢了。小师父何必放在心上？"
沙弥摇摇头："师兄，我不是为这话伤感。我是在想，若人生当真如日过午，那我们每日诵经打坐，参禅悟道，到头来身体还是会衰败，心智还是会迟钝。这修行的意义，究竟在哪里？"
普愿一时语塞，不知如何作答。
这时，百丈禅师开口了："你们可知，这'人过三十天过午'的说法，从何而来？"
众僧面面相觑，无人能答。
百丈禅师缓缓说道："这话的来历，要追溯到上古时期。传说黄帝问道于广成子，广成子告诉他：'人之生也，气聚则生，气散则死。'后来的医家、道家都承袭了这个说法。人到三十岁，阳气渐衰，就像太阳过了正午，开始西斜。这是天地运行的规律，不以人的意志为转移。"
沙弥追问："那佛家如何看待此事？"
百丈禅师没有直接回答，而是讲起了一个故事。
"从前，世尊住世时，有一位名叫耆婆的医王。此人医术高明，能起死回生，是当时天下第一的良医。有一日，耆婆来到祇园精舍，向世尊请教一个问题。"
众僧听说是佛陀的故事，都安静下来，凝神细听。
"耆婆问世尊：'我行医数十年，救人无数。可我发现一个奇怪的现象——同样的病症，同样的药方，年轻人服下便能痊愈，老年人服下却往往无效。这是为何？'"
百丈禅师顿了顿，目光扫过众人。
"世尊当时是怎么回答的，你们猜猜看？"
普愿说道："想必世尊说的是因果业报不同？"
另一位僧人说："或许是宿世善根深浅有别？"
沙弥想了想："莫非是精进程度不一？"
百丈禅师摇摇头："都不是。世尊当时只说了八个字。"
"哪八个字？"
"生灭灭已，寂灭为乐。"
众僧听了，一时摸不着头脑。
普愿疑惑道："师父，这八个字出自《涅槃经》，讲的是涅槃境界。与医病治病，有何关联？"
百丈禅师站起身来，走到禅堂门口，望着外面渐暗的天色。
"耆婆当时也是这般疑惑。他问世尊：'我问的是医病之道，世尊何以说涅槃之理？'"
"世尊便对他说：'耆婆，你可曾想过，你治的是病，还是人？'"
"耆婆答：'自然是治人身上的病。'"
"世尊又问：'人的身体是什么？'"
"耆婆答：'四大假合，地水火风。'"
"世尊说：'既是假合之身，便有成住坏空。你用药物去治一个必然会坏灭的东西，岂非缘木求鱼？'"
百丈禅师说到这里，转过身来。
"耆婆听了这话，大惑不解。他说：'若依世尊所言，那医道岂非毫无意义？'"
"世尊说：'非也。医道有医道的用处，正如舟船有舟船的用处。人若要渡河，必须借舟船之力。可舟船能带你渡河，却不能让你永远留在河中。身体是渡生死海的舟船，医药是修补舟船的工具。舟船终归会朽坏，但在它朽坏之前，你若能渡到彼岸，便不枉此生。'"
沙弥若有所思："师父，世尊的意思是说，身体衰老是必然的，但我们可以在衰老之前，完成修行？"
百丈禅师点点头："你悟到一层了。但还不够深。"
"请师父继续开示。"
百丈禅师重新坐下，说道："耆婆当时也问了类似的问题。他说：'世尊，人的寿命长短不一。有人三十岁便夭亡，有人活过百岁。修行之事，如何把握这时间？'"
"世尊便问他：'耆婆，你行医救人，最怕什么？'"
"耆婆想了想，说：'最怕病人讳疾忌医，明明有病却不肯承认，拖到病入膏肓才来求医。'"
"世尊说：'你说得好。世间之人，对待生死也是如此。年轻时觉得死亡离自己很远，便纵情声色，虚度光阴。等到发现时日无多，才惊觉一生蹉跎，悔之晚矣。这与讳疾忌医，有何分别？'"
"耆婆听了，沉默良久，然后问：'那依世尊之见，人应当从何时开始修行？'"
"世尊说：'从知道自己会死的那一刻开始。'"
百丈禅师说到这里，看着那位年轻的沙弥。
"你方才问，修行的意义在哪里。我且问你，你知道自己会死吗？"
沙弥愣住了："这......弟子当然知道。人皆有一死，这是常理。"
"你真的知道吗？"百丈禅师的目光变得锐利起来，"若你真的知道自己会死，为何还会为'人过三十天过午'这句话感到惶惑？"
沙弥张口结舌，一时答不上来。
普愿在旁边帮腔道："师父的意思是说，我们虽然口头上知道会死，但内心深处并没有真正接受这个事实？"
"正是如此。"百丈禅师说道，"《法句经》有言：'是日已过，命亦随减，如少水鱼，斯有何乐。'这话说的是什么？说的是每过一天，我们的寿命就减少一天，就像池塘里的水越来越少，鱼的处境也越来越危险。可我们平日里，真的有这种紧迫感吗？"
众僧听了，都低下头去，默默思索。
百丈禅师继续说道："世尊在世时，僧团里有一位比丘，名叫摩诃迦叶。此人是头陀第一，修苦行最为精进。有一次，世尊问他：'迦叶，你修头陀行，可曾懈怠？'"
"迦叶答：'不曾懈怠。'"
"世尊又问：'你如何做到不懈怠？'"
"迦叶说了一句话，让在场所有人都深受触动。他说：'我每日晨起，便观想自己这一天将要死去。既然今日便要死，又岂敢懈怠？'"
沙弥惊道："每日都观想自己要死？这岂不是太过消极？"
百丈禅师摇摇头："你又错了。迦叶尊者的做法，不是消极，恰恰是最积极的态度。"
"这话怎讲？"
"我问你，若你知道自己明天就要死，你今天会做什么？"
沙弥想了想："弟子会......会把想做的事都做完，把想见的人都见一面，把该说的话都说清楚。"
"好。那若你知道自己后天要死呢？"
"那......那弟子今天可以稍微放松一点，留一些事情明天做。"
"若你知道自己一年后才死呢？"
"那弟子就更不急了，可以慢慢来。"
百丈禅师点点头："你看，这就是问题所在。人一旦觉得时间还多，便会懈怠。迦叶尊者每日观想死亡，不是为了恐惧死亡，而是为了珍惜当下。他把每一天都当作最后一天来过，所以每一天都过得极为充实。"
普愿若有所悟："原来如此。'人过三十天过午'这句话，不是要让人悲观，而是要让人警醒？"
"不错。"百丈禅师说道，"这便涉及到佛家的无常观了。"
他站起身来，在禅堂中踱步，缓缓说道："什么是无常？无常就是变化，就是不确定，就是没有什么东西是永恒不变的。我们的身体在变，我们的心念在变，我们周围的一切都在变。《涅槃经》说：'诸行无常，是生灭法。'这是宇宙间最根本的真理。"
"可世人往往不愿意面对这个真理。他们总觉得自己还年轻，时间还多，死亡还很遥远。等到某一天，突然发现自己老了，病了，死亡迫在眉睫了，才开始恐惧，开始后悔。可那时候，已经来不及了。"
沙弥问道："那'人过三十天过午'这句话，与无常观有何关联？"
百丈禅师道："这句话的妙处就在于，它用了一个极为直观的比喻。太阳从东方升起，到正午达到最高点，然后便开始西斜，最终落下。这是每个人每天都能看到的景象。人的一生也是如此——从出生到壮年，是上升的阶段；从壮年到老死，是下降的阶段。"
"世俗之人说这句话，不过是感叹时光流逝。但若以佛法的眼光来看，这句话恰恰揭示了无常的真相。"
"你想想看，太阳过了正午，是不是就开始走向黄昏？可是，太阳知道自己在走向黄昏吗？它不知道。它只是按照天道运行，该升便升，该落便落。人呢？人是知道自己在走向死亡的。这正是人与万物的不同之处。"
"既然知道，便可以做出选择。你可以选择浑浑噩噩地等死，也可以选择在有限的时间里精进修行。前者是愚痴，后者是智慧。"
百丈禅师说到这里，忽然话锋一转。
"我再给你们讲一个故事。"
"从前有一位居士，名叫维摩诘。此人虽是在家人，却通达佛法，连许多阿罗汉都自叹不如。有一次，他示现生病，世尊派遣文殊菩萨前去探望。"
"文殊菩萨问他：'居士，你的病可曾好转？'"
"维摩诘答：'从前世间所有众生生病，我便生病。若众生的病好了，我的病便好了。'"
"文殊菩萨又问：'居士，此病从何而来？'"
"维摩诘说了一句极为精妙的话。他说：'从痴有爱，则我病生。'"
众僧听到这里，纷纷低头沉思。
普愿问道："师父，这'从痴有爱，则我病生'是何意？"
百丈禅师解释道："痴，就是无明，就是不能看清事物的真相。爱，就是执著，就是贪恋不舍。因为无明，所以看不到无常；因为看不到无常，所以执著于生死；因为执著于生死，所以有种种烦恼痛苦。这便是'从痴有爱，则我病生'的意思。"
"那'人过三十天过午'这句话，也可以这样理解——世人听了这话，若是感到恐惧、悲伤、焦虑，那便是'痴'的表现。他们把无常当作了敌人，把死亡当作了恐惧的对象。殊不知，无常本身并不可怕，可怕的是我们对无常的态度。"
沙弥问道："那应当如何面对无常？"
百丈禅师微微一笑："这便是世尊开示耆婆医王的那八个字了——'生灭灭已，寂灭为乐。'"
"这八个字，说的是什么？说的是一个人若能看透生灭的本质，不再被生灭所困扰，便能达到涅槃的境界，获得真正的安乐。"
"怎样才能看透生灭的本质？便是要如实观照无常。"
"《大般涅槃经》中说：'一切众生悉有佛性，如来常住无有变易。'这看似与无常相矛盾，实则不然。身体是无常的，心念是无常的，世间万象都是无常的。但在这无常的表象之下，有一个不生不灭、不垢不净、不增不减的本体。修行的目的，便是要穿透无常的表象，证得那不变的本体。"
话说到这里，夜已深了。山中的风更凉了，远处传来几声夜鸟的啼鸣。
百丈禅师看看众人，说道："今日说了许多，你们且回去参悟。但有一点，我要特别提醒。"
众僧洗耳恭听。
"'人过三十天过午'这句话，还有一层更深的含义，是世俗之人万万想不到的。这层含义，关乎修行的关键法门，关乎生死的究竟解脱。"
沙弥急切地问："师父，是何含义？"
百丈禅师却不再说话了。他只是看着众人，目光中带着几分深意。
普愿似有所悟，欲言又止。
禅堂中一片沉寂。
良久，百丈禅师才开口道："这个问题，留待明日再说。你们今夜好好参悟，看能不能自己想出来。"
说完，他便起身离去，留下一众僧人面面相觑。
那一夜，寺中许多僧人都没有睡好。他们躺在床上，翻来覆去地想着百丈禅师的话。
"人过三十天过午"，这句话还有什么更深的含义？
太阳过了正午便开始西斜，人过了壮年便开始衰老，这是无常。可无常之中，又藏着什么秘密？
沙弥躺在禅房里，望着窗外的星空，久久不能入眠。他反复咀嚼着今日听到的那些话——
"从知道自己会死的那一刻开始修行。"
"每日观想死亡，不是恐惧，而是珍惜。"
"从痴有爱，则我病生。"
"生灭灭已，寂灭为乐。"
这些话，他都听懂了。可百丈禅师最后说的那"更深的含义"，他却怎么也想不出来。
太阳过午之后，究竟会发生什么？
是的，它会逐渐西斜，最终落山。可落山之后呢？
沙弥忽然一个激灵。
落山之后，太阳并没有消失。它只是到了地球的另一面，在那里升起，照亮另一片天地。
而到了第二天，太阳又会从东方升起，重新开始新的一天。
这......这难道就是百丈禅师所说的"更深的含义"？
沙弥激动得坐了起来，却又不敢确定。他决定等到明天，亲自向禅师求证。
第二天清晨，沙弥早早便来到禅堂，等候百丈禅师。
出乎意料的是，禅堂里已经坐满了人。看来，昨夜睡不着的不止他一个。
普愿、慧藏、智常等几位大弟子都在。他们的眼睛里，都带着一种按捺不住的期待。
辰时三刻，百丈禅师缓步走入禅堂。
众僧齐齐站起行礼。
百丈禅师坐定之后，环视四周，微微点头："看来，你们昨夜都用功了。"
"师父！"沙弥第一个开口，"弟子昨夜想了一整夜，似乎有所悟。"
"说来听听。"
"弟子想，太阳过了正午虽然开始西斜，但落山之后，它并没有消失。它只是去了另一个地方，照亮另一片天地。到了第二天，它又会从东方升起。人是不是也是这样？肉身虽然会衰老死亡，但有某种东西是不会消亡的？"
百丈禅师听了，脸上露出赞许的神色。
"你悟到了一半。"
"只是一半？"
"是的，一半。"百丈禅师说道，"你说的没错，太阳落山之后并没有消失。但我问你，第二天升起的太阳，与前一天落下的太阳，是同一个太阳吗？"
沙弥愣住了："这......当然是同一个啊。"
"真的是同一个吗？"百丈禅师反问道，"前一天的阳光，与今天的阳光，分明是不同的阳光。照在前一天树叶上的光，与照在今天树叶上的光，也是不同的光。那么，凭什么说它们是同一个太阳？"
沙弥被问住了，一时不知如何回答。
普愿接口道："师父的意思是说，太阳只是一个名相，实际上每一刻的太阳都是不同的？"
"接近了。"百丈禅师点点头，"《楞严经》有云：'见见之时，见非是见。见犹离见，见不能及。'这话是什么意思？是说我们看到的一切，都只是表象。表象背后的实相，是我们的眼睛看不到的。"
他顿了顿，目光变得深邃起来。
"同样的道理，'人过三十天过午'这句话，若只从表象上理解，便会落入世俗的窠臼。世俗之人看到的是衰老、是死亡、是终结。可若以佛眼观之......"
百丈禅师说到这里，忽然停住了。
禅堂中的空气仿佛凝固了一般。
众僧屏息凝神，等待着禅师接下来的开示。
这一刻，他们隐隐感到，百丈禅师即将道出的，是关于生死轮回、关于修行解脱的至关重要的法门。
这个法门，与"人过三十天过午"有关，却又远远超越了这句俗语本身的含义。
它涉及到无常的真相，涉及到轮回的秘密，更涉及到......
