十人的生活……是好是坏？

足球比赛中红牌的影响颇为奇特。它能让被罚下一方空前团结，也能让占优一方节奏提速。塞尔塔对此想必深有体会——过去五天里，他们先后扮演了这两种角色，运气却大相径庭。周四，他们在少打一人的情况下顶住了里尔杂乱无章的攻势和一次次找吉鲁的传中；周日在阿诺埃塔球场，当博尔哈·伊格莱西亚斯在比赛还剩一刻钟多的时候扳平比分后，他们却没能拿出比赛所需的冷静和耐心。

就像冲向早餐自助的游客（很少有地方能如此清晰地展现人性本质），总想在最初五分钟内把眼前所有食物都塞进嘴里。塞尔塔在下午的关键时刻表现得仿佛有人要把他盘子里的班尼迪克蛋端走，结果最终噎得喘不过气。吉拉尔德斯的球队过去一个月表现得如此成熟，却忘了此时首要任务是避免意外。当时他们本可以手握一分稳稳在握（领先贝蒂斯，紧追西班牙人，与皇家社会保持距离……），本应从容选择最佳路径，等待机会的出现——无论是靠持续施压，还是对手疲劳，抑或是像莫里巴第一个进球时那样因对手滑倒创造的机会。但他们在错误的时机选择了急切地扑向“香肠盘”（急于进攻）。明格萨贸然提速，给索特洛的传球失误，而索特洛的处理更是不负责任。即便如此，一切本还有挽回余地，但接下来的七秒钟里，没人意识到奥亚萨瓦尔的这次推进必须被快速终结。

所以我说，人数优势这一巨大利好，往往会让占优球队失去常识。周四的塞尔塔面对这种情况不会犹豫，知道该如何应对；而昨天的球队却只是被动回追（正如克劳迪奥在必要的赛后批评中指出的，有些人甚至连回追都做不到），眼睁睁看着奥亚萨瓦尔利用雨水和湿滑草坪的诡异效果完成第一粒进球的复刻。一月的连胜势头就此终结，但愿这能成为一次教训。

费尔·洛佩斯抵达圣地亚哥，将与塞尔塔签约。写下这些文字时，我正不停刷新塞尔塔的官方账号，等待费尔·洛佩斯将在维戈效力至赛季结束的官宣——这也印证了某些决定的争议性（我们改天再谈这个话题）。对于那些曾相信并期待未来十年都能享受他左脚魔力的人来说，这算是些许慰藉；但足球及其过度商业化让我们的期待化为泡影。费尔·洛佩斯的“遗民”们将暂时摆脱这一身份，却要在五月底再次穿上黑衣送别他，这很可能是永别。想想看，任何人都会愿意付出一切，只为能与思念之人或无法再陪伴身边的人共度一小时、一天……而我们与费尔·洛佩斯将有四个月的时光。你们或许在期待贝尔格莱德的比赛；而我只盼周日快点到来，再次看到他背上的28号球衣。

“酋长”的统治岁月。最后，我为大家带来本周这个独一无二的故事，关于世界网坛一个颇为奇特的案例。亚历克斯·奥尔梅多，一位在父亲当清洁工的阿雷基帕俱乐部学会打球的秘鲁人，只参加了一年大型赛事便决定转为职业选手。短短几个月内，他为美国赢得戴维斯杯，拿下澳网和温网冠军……然后便悄然隐退。有时候，对荣耀的渴望就像一生习惯的咖啡吐司早餐一样，能被迅速满足。

请允许我以些许个人感言作为告别。我常和女儿们开玩笑说，她们几乎每次电话都以“我爱你”结束，过度使用可能会让这句话失去原本的意义。而我对兄弟姐妹和父母却很少说这句话，或者说，从未说够。周六我们为皮莉庆祝她的整十岁生日时，我想到了这一点。她是一个人能拥有的最好的姐姐，笑容是她的名片，她传递的平和足以化解战争。她印证了那句谚语：手足之爱是唯一能重建回家之路的力量。由于她是这份通讯的忠实读者，我想借此机会再次祝她生日快乐，并告诉她我有多爱她。