爹举着手机满院找信号，只为了看孙子一眼

吃完晚饭，天擦黑了。院子里刚泼了水，还没干透，冒着土腥气。
爹没去端碗，手里攥着那个屏幕碎了一角的智能手机，在院子里的枣树底下转圈。
“咋还没信号？”爹把手机举过头顶，身子使劲往东边歪，眼睛死死盯着屏幕左上角那几道灰色的杠。
“爹，这破手机就是这样的，移动信号在咱这本来就弱。”我坐在门槛上，手里捏着根牙签，“进屋打吧，连上WiFi。”
“屋里吵，听不清娃说话。”爹没动，又往猪圈那边挪了两步，“这地势高，兴许能满格。”
娘在灶屋里刷锅，听见动静喊了一嗓子：“转悠半天了，有那功夫饭都凉透了。明天再打不行吗？”
“明天？明天娃该上幼儿园了，哪有空。”爹嘴里嘟囔着，脚底下没停。
他又爬上了院门口那堆准备盖西厢房的砖头堆，站在最高处，踮着脚尖。风吹得他衣襟呼啦啦地响。他把手机贴在耳朵上，听了听，又拿下来看看，还是没拨出去。
“通了没？”娘端着一盆猪食出来，路过砖堆底下。
“通了，通了！”爹突然压低了嗓子，脸上那褶子一下子全舒展开了，“喂？柱子啊，吃饭没？”
爹一边说，一边笨拙地用手指头戳屏幕。戳了半天，才把视频点开。他把手机拿得离身子老远，生怕脸上的灰给挡住摄像头。
“哎呦，看看这脸，又胖了。”爹对着屏幕傻笑，口水都要流下来了，“让俺看看壮壮，壮壮呢？”
屏幕那边传来一阵乱糟糟的声音，大概是柱子把手机递过去了。
爹盯着屏幕，两只手紧紧捧着手机，像捧着个金元宝。屏幕光照在他脸上，亮堂堂的。
“壮壮，叫爷爷，叫爷爷……”爹小声念叨着。
屏幕里传来奶声奶气的一句“爷爷”，爹乐得在砖头堆上直晃悠，差点没站稳。
“哎！真乖！”爹嘿嘿笑着，“在那边听话不？别惹你爹生气……想吃啥？爷爷下次去给你买……”
聊了没两分钟，那边好像有人在催，柱子的声音传过来：“爸，这费流量，再说我们也该出去溜弯了，挂了啊。”
“挂……挂啥，再……”爹话还没说完，屏幕黑了。
爹站在砖头上，举着那个黑屏的手机，愣了一会儿。那上面的光彻底灭了，倒映出他自己那张苍老的脸。
他慢慢地从砖头上爬下来，拍了拍屁股上的灰。
“挂了？”娘问。
“嗯，忙。”爹把手机在衣襟上里里外外擦了三遍，那是娘给他缝的内兜，擦得特别仔细。
“吃饭吧。”爹走到饭桌前，端起那碗早就没了热气的面条，呼噜呼噜往嘴里扒。
吃着吃着，爹停下来，用筷子挑了一块肉，看了看四周，没人。他把那块肉夹出来，放回了碗里，叹了口气，又接着喝汤。
那手机就放在桌子角上，离他的手边只有一寸远。