新青年：沿着鲁迅的足迹从700年前的白塔走向马年

腊八节前的周六，天朗风清，跟着鲁迅的足迹“马上出发”Citywalk，从妙应寺白塔到东西岔胡同，再到鲁迅旧居和鲁迅博物馆，迎接马年的到来：马上有福、马上有钱、马上健康、马到成功……这不仅是一条北京胡同游线路，还是一场横跨700年的“时空穿梭”，更是一条寻塔之旅、寻路之旅，从妙应寺的现实白塔，到鲁迅先生的精神灯塔，从东西岔胡同的现实御道，到社会文化的发展之道。

妙应寺白塔（又称白塔寺白塔）是元世祖忽必烈下令建造的藏式佛塔，是北京现存最早、最大的喇嘛塔，通体洁白，在阳光下熠熠生辉。元朝至元八年(1271)，为巩固统治、密切蒙藏关系，元世祖忽必烈推行“以儒治国，以佛治心”的国策，将藏传佛教奉为国教。他亲自勘察辽塔旧址，敕令在此重建一座喇嘛塔，“冀神龙之扶持，资社稷之久长”，让这座塔成为神权与政权的双重象征。“非巨丽无以显尊严，非雄壮无以威天下”的白塔与气势雄伟的元大都并称“金城玉塔”。这座白塔不仅是当时北京城的制高点，还是元大都保存至今唯一完整的元代文化遗迹和标志性建筑，见证着西藏成为祖国不可分割的一部分。

白塔由尼泊尔能工巧匠阿尼哥主持修建，至元十六年(1279)建成。竣工后迎释迦佛舍利藏于塔中，史载“有奇光烛天”。忽必烈命以塔为中心，向四方各射一箭，以箭落处划出界址并修建一座面积约16万平方米的“大圣寿万安寺”，成为元代皇家寺院与百官习仪、译经之地。寺院殿堂一如宫廷，佛像、窗壁皆饰金。金庸在《倚天屠龙记》提到过这个万安寺，这里是赵敏囚禁六大派高手的地方，而灭绝师太就摔死在塔下。这座现实中存在的古建筑因在金庸小说里出现过，而变得更加驰名中外。

白塔由塔基、塔身和塔刹3部分组成。台基高9米，塔高50.9米。台基分三层，最下层呈方形，台前有一通道，前设台阶，可直登塔基，上、中二层是亚字形的须弥座。整个塔座造型优美，富于层叠变化。

莲座上有5条环带，承托塔身。塔身俗称“宝瓶”，形似覆钵，上安7条铁箍，其上又有小型须弥座，再往上就是须弥座式刹座，座上竖立着下大上小的十三重相轮，即所谓的“十三天”，象征佛教十三重天界。

顶端为一直径9.7米的华盖，华盖以厚木作底，上置铜板瓦并做成40条放射形的筒脊，华盖四周悬挂36副铜质流苏和风铃，微风吹动，铃声悦耳，铃声穿越几百年未曾停歇。华盖中心处，还有一座高约5米的鎏金宝顶，以8条粗壮的铁链将宝顶固定在铜盘之上。

《长安客话》书中称道:“角垂玉杆，阶布石栏。檐挂华幔，身络珠网。珍铎迎风而韵响，金盘向日而光辉。亭亭岌岌，遥映紫客。其规制之巧，建筑技术之奇，古所罕见。”

关于白塔的建造还有另一种说法。一千年前的辽代，这一带是辽南京城的西北郊。辽道宗寿昌二年(1096年)，此地建有永安寺和“释迦舍利之塔”。辽代帝王要在辽南京城建五塔以镇五方，塔分五色，因西方属金，故在寺内“释迦舍利之塔”基础上改建成白塔以镇西方，“内有舍利戒珠二十粒、香泥小塔二千、无垢净光等陀罗尼经五部，水晶为轴”。金末元初永安寺毁于战火，只有释迦舍利之塔得以残留，其余四色塔已湮没无闻。

元朝定都北京后，这一带成为当时新建的元大都内城。传释迦舍利之塔“每于净夜，屡放神光”。至元八年（1271年），元世祖忽必烈下令开塔详视，发现了香泥小塔和舍利等宝物，同时发现一枚铜钱，上铸“至元通宝”四字。因与“至元”年号相合，忽必烈认为此乃天意，敕令重建白塔。

明洪武元年（1368年）寺院殿堂全被雷火焚毁，仅白塔幸免。明宣德八年（1443）修复，改称“妙应寺”。明成化元年（1465年），塔基周围增设108座铁灯龛。万历年间又重修华盖，为白塔增添了新的印记。清康熙、乾隆帝间又几经修葺，现仅有白塔为元代遗物。1978年对白塔进行维修施工时，发现了清乾隆十八年(1753年)存留在高塔顶部的大藏经、木雕观世音像、补花袈裟、五佛冠、乾隆手书《般若波罗蜜多心经》、藏文《尊胜咒》、铜三世佛像、赤金舍利长寿佛等。其中乾隆御书的《般若波罗蜜多心经》、《尊胜咒》的装饰，故宫也没有。特别是在多层密封的黄檀木观音像下珍藏着33颗佛陀舍利，色白晶莹，是难得一见的无价之宝。

七百年风霜不改，白塔巍巍立帝都。大气磅礴的白塔，浑身都透着历史的韵味，就像一位沉默的智者，在京城的喧嚣中坚守着一方净土，用砖石书写着历史，用风铃传唱着时空，等待着每一位来访者读懂光阴的故事。所谓：宝塔凌虚起，孤高接太清。风铃传妙响，日影落浮名。著名书法大师启功《望妙应寺白塔》："几番兴废过眼空，留得白塔傲西风。"

据说白塔无论在日光或月光下都没有影子，即“无影白塔塔无影”。还有人更神秘地说，“白塔是没有影子的，它的影子在西藏”。老辈人说这是塔中舍利的佛光所致，更有甚者将其附会为灵异现象。而从科学的角度说，无影是不可能的。白塔无影应是因塔身高大且呈圆锥形，加之周边都是狭窄胡同，塔的影子隐没于胡同两侧墙壁的投影之中，看起来无论是在日光下还是月光下，无论从任何角度，都不可能看到白塔的完整影子。至于说影子在西藏，更是民间讹传，跟它是一座藏式佛塔有关。

1937年卢沟桥事变后，北平沦陷，民众义愤填膺。市民罗德俊登上白塔，将日军侵占我国领土的史实和自己的见闻感受记录在纸上，并悄悄放入白塔顶端。文中写道：“今年重修此塔，适值中日战争。六月廿九日，日军即占领北平，从此战事风云弥满全国。飞机大炮到处轰炸，生灵涂炭，莫此为甚。枪杀奸掠，无所不至，兵民死难者，不可胜计，数月之中而日本竟占领华北数省。现战事仍在激烈之中，战事何时终了，尚不可能预料，国家兴亡难以断定。登古塔，追古忆今而生感焉，略述数语，以告后人，作为永久纪念。民国廿六年十月初三日罗德俊”。

全文虽仅有148字，却饱含对家国命运的担忧。1978年9月，相关部门在对白塔进行修缮过程中，在塔刹夹缝中发现了这张泛黄的《感文》。现在这份手稿珍藏在首都博物馆，‌是进行爱国主义教育的重要文物。作为全民族抗战的历史物证，它彰显着中华民族不屈不挠的民族之魂，时刻提醒后人勿忘国耻，珍爱和平。

从元到明再到清和民国，一直到今天，这片土地曾发生过无数次的战火硝烟，政权更迭，生死离别，白塔始终默然伫立，立在岁月更迭里，藏在时光流转中，看街巷几番变迁往复，观人间烟火岁岁熙攘，静守流年，无声地见证着京城的朝朝暮暮与生生不息。元代张翥《登白塔寺》赞叹:“梵宇弘开壮帝都，碧天突起玉浮图。夜深石鼎香烟尽，万里风清明月孤。”

关于白塔还有“鲁班下凡铁锔白塔”的传说。明朝中期一次地震过后，白塔出现好几条大裂缝。附近居民天天提心吊胆，皇帝下旨找人维修，无奈塔身巨大，工匠们想不出好办法。一日，大街上来了一位老人，拿着大钟、铁锯，在寺院周围大声吆喝。有人问他是做什么的，他说：“专锔大缸。” 有人给他一个破瓦盆让他锔，他嫌小，有人不高兴地说：“白塔裂了缝，你怎么不去锔上呢？” 老人马上说好，周围人一听哄地全笑了。当天夜里，只听塔上发出叮叮当当声响。第二天一早，人们发现白塔的裂缝没有了，上面真的锔有7道闪光的铁箍，而老人却不见了。消息传播开来，都说是鲁班下凡。

在京城众多白塔中，最著名的就是这座妙应寺白塔和北海公园琼华岛上的北海白塔。

从建造时间说，北海白塔建于清顺治八年（1651年），比妙应寺白塔晚了372年；从规模与高度说，北海白塔高35.9米，比妙应寺白塔的50.9米低了约15米。

从建筑特色说，妙应寺白塔塔基为三层须弥座式，塔刹由硕大的13重相轮组成，为佛教的最高级别。北海白塔也是一座覆钵式塔，外形相似，但更为秀丽。塔的基座是十字折角形的高大石砌须弥座，座上置覆钵式塔身，覆钵的正面有壶门式眼光门，内刻“十相自在”图案。

从功能与象征说，妙应寺白塔是元大都保留至今的重要标志，具有宗教和政治双重意义。北海白塔不仅是一座佛教建筑，更是象征神权的建筑物。它设置于琼岛的重要位置上，具有主宰全园的气势，体现了“君权神授”的封建思想。

妙应寺白塔的形制源自古印度的窣堵坡式佛塔。塔基呈方形折角须弥座，代表着构成世界的元素之“地”；塔身之上为覆钵体，代表“水”；覆钵上是13天，代表“火”；13天之上是华盖，代表风；鎏金塔刹代表的是 “空”。

妙应寺白塔与北海白塔，两座相隔三百多年的白塔，在北京的蓝天下完成了一场无声的对话——一个见证了元大都的辉煌，一个象征着清王朝的权威；一个承载着民间信仰与市井文化，一个体现着皇家意志与园林艺术。它们共同构成了北京这座千年古都的文化天际线，诉说着时间的故事，见证着时光的变迁，等待着每一位来访者的解读与感悟。

如今的妙应寺，已不仅仅是宗教场所，更是一座活的历史博物馆。寺内七佛宝殿内最引人注目的是三个精美的九龙十二凤蟠龙藻井，每个藻井中心都装饰有沥粉贴金的立体蟠龙，外围环绕八龙十二凤图案，周围天花以梵文六字箴言装饰，体现了皇家敕建庙宇的规制和古代工匠的高超技艺，工艺精湛，美轮美奂。

天王殿前和大觉宝殿前的两对狮子，虽是元代文物，却是从别处迁来的。因它们腰部呈下弯的半卧姿态，而被称为“塌腰狮子”。它们鬃毛呈波浪状下垂，与明清石狮的整齐发卷不同。大觉宝殿前的石狮是从东城区麒麟胡同出土的元代文物，基座上刻有龙纹图案，且摆放方式特殊。西为雄狮、东为雌狮，与元代“尊西”的礼仪传统相符。

风中呼呼作响的经幢和五色经幡，自下而上是用牦牛皮缠绕的，最顶部用牦牛尾缠绕。这主要是出于宗教传统、实用功能和文化象征的综合考虑。牦牛皮的使用源于藏传佛教习俗。牦牛在藏传佛教中被视为神圣动物，象征力量与纯洁。经幢顶部饰以牦牛尾毛，与五色经幡相呼应，五色分别代表蓝天、白云、火焰、绿水和土地，表达对自然的敬畏和祈福之意。牦牛皮与牦牛尾毛的结合强化了经幢的神圣性，使其成为连接世俗与宗教的媒介。‌

清中叶后期，妙应寺僧人出租配殿及空地给小商贩，逐渐发展成为北京著名的庙会之一，主要进行百货、小吃、花鸟鱼虫等交易。流传有“八月八，走白塔”的习俗，即每年八月八绕白塔祈福：虔诚恭敬地绕塔顺时针转7圈，祈福祛病，消灾延寿。平时则只需绕白塔顺时针转三圈即可。站在白塔下，闭上眼睛，可以认真地许下自己的心愿。

冬日的阳光洒在塔身上，洁白的塔身与湛蓝的天空相映，尽显庄重与静谧。妙应寺内古柏参天，香火袅袅。五色经幡在大风中呼啦啦吟唱着自己的旋律。白塔与红墙、蓝天、鸽哨，组成北京最经典的视觉符号。这里不仅是文化遗产，更是现代创意生活的聚集地，周边聚集了众多颜值和品位在线的文创店、网红餐馆和咖啡店。古老的白塔与现代人的生活轨迹在这里实现了完美融合。这就是“新旧共生”的城市温度。

“朝天宫，写大字”，这句流传已久的童谣，描绘了宫门口东西岔胡同曾经的文化景象。两条相互交叉的胡同分称“东岔”、“西岔”，又泛称“宫门口”。其中的“宫”指的是始建于1433年的朝天宫，曾是北京城内存在过的规模最大的皇家道场。东西岔胡同全长308米，其历史可追溯至元大都时期，明代成为朝天宫山门御道的组成部分，清代演变为以传统四合院为主的居住街巷。

如今改造后的胡同，像一部流动的史诗，既有红墙白塔的历史厚重感，又有咖啡香气与文创潮流的年轻活力；既保留了百年门楼的古韵，又融入了现代生活的精致便利。漫步胡同，随处可见的茶馆、咖啡馆、书店、文创店等，星罗棋布，点缀在街巷中，为老北京的胡同风情增添了许多现代感，吸引无数人前来打卡、流连，成为老城更新与市井烟火完美融合的典范。

作为白塔寺最佳观景点，胡同西拐角改造后形成无遮挡观塔视角。电影《白塔之光》取景及明星打卡活动，助推其2022年入选"北京最美街巷"，成为拍摄白塔的网红打卡地。

沿着当年的御道，穿过东西岔胡同，走进鲁迅博物馆和鲁迅故居。这里是鲁迅先生在京的最后一处寓所，也是鲁迅在京四处故居中唯一被列为全国重点文物保护单位，保存得最完整的一处遗址。面积不大，却是先生亲自设计改建的四合院。这里不仅是一段鲜活的历史，更是一座生动的文化地标。

1924年5月25日，鲁迅先生和朱安夫人搬到这里居住，不久鲁迅的母亲也搬到这里居住。当时这一带是北京比较穷苦的住宅区，居住的大多是靠体力为生的平民百姓，市政设施差，既没电灯也没自来水，胡同道路是土路、煤渣铺成的，风天黄沙飞舞，雨天道路泥泞。1926年8月26日，鲁迅离开北京后，他的夫人朱安与母亲继续在此居住。

在这里居住的两年多时间里，鲁迅主编和指导青年人编辑了《语丝》周刊、《莽原》周刊、《莽原》半月刊等刊物。指导成立了“未名社”、“莽原社”等青年文学团体。翻译了《苦闷的象征》《出了象牙之塔》；写下了散文集《野草》，小说集《彷徨》中的大部分作品，杂文集《华盖集》《华盖集续集》以及《坟》《朝花夕拾》中的大部分作品。

一进门正对的，就是先生的生平陈列厅，讲述了鲁迅先生从出生到去世的整个生平。看着展厅内的陈列，有种又走进教室的感觉，中学课本中的一篇篇先生的课文就一一前来报到了。这里记录着一位战士以笔为矛的呐喊，也见证着新时代青年对独立思考的追寻。若想读懂中国现代文学的精神底色，这里便是最鲜活的课堂。

从陈列厅出来，正对着先生的故居。院中两棵先生亲手栽的丁香依然生机盎然，树影婆娑间仿佛能看到他伏案写作的身影。每逢春天，丁香次第绽放，散发着清香，化作满园春色的点睛之笔。“殷勤解却丁香结，纵放繁枝散诞春。”（唐代陆龟蒙《丁香》）

在北房中间的后边，向北伸出一间小屋，很像一条老虎尾巴。这里便是鲁迅的卧室和工作室，借用西汉末年绿林山聚众起义的典故，鲁迅称为“绿林书屋”。这一称呼与北京女子师范大学的风潮紧密相关。在1924年至1925年的那段时期，北京女子师范大学的师生们掀起反校长杨荫榆的斗争浪潮。鲁迅积极投身斗争中，坚定站在学生一边，与章士钊、杨荫榆以及“现代评论派”的文人学士们展开激烈笔战。他接连发表了《寡妇主义》《并非闲话》《答KS君》等十余篇文章，对杨荫榆和教育部进行了尖锐批评，同时也对北洋政府提出了严厉抨击。在这间狭小却充满斗志的书屋里，他笔耕不辍。他的文字如同锐利的剑刃，划破旧时代的黑暗，为新中国黎明的到来带来了觉醒和希望。

房后有一狭小花园，生长着一株黄刺梅树，也是鲁迅当年亲手种下的，今天依然生机勃勃。当年后院曾有两株枣树，先生在《秋夜》中写下一段意味深长的名言：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”‌“两棵枣树”2021年因社交媒体广泛传播而引发热烈讨论，并入选当年“十大互联网文学现象”。通过无意义的重复句式形成冷幽默效果，成为年轻人低成本取悦自身的方式。

为什么80年后的青年人依然热爱鲁迅，因为他的话在今天听来依然字字珠玑，简直是“人间清醒”。“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”仿佛鲁迅从未走远，他依然生活在今天的现实之中。那一个个用筋骨锻造的文字，如“东方的微光，林中的响箭，冬末的萌芽”，总能直抵人的灵魂深处和人性的根底。看着那个被他称为“老虎尾巴”的小工作室，想像他在油灯下奋笔疾书《野草》的情景。这种“虽千万人吾往矣”的精神力量，是给当代青年人最好的心灵马杀鸡。

鲁迅先生说：“什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。”今天中国的改革和发展也是没有现成的路可走。因此，尤其需要鲁迅式的拓荒和踏路精神，在没有现成经验、现成道路的情况下，披荆斩棘，筚路褴褛，趟出一条适合当下社会的发展之路、文化之路。敢问路在何方？路在脚下。踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发。

鲁迅在《热风・随感录四十一》中的一段话，对今天的新青年来说，依然令人振聋发聩：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。”

从白塔寺下驻足凝望七百年古塔的岁月沧桑，到漫步东西岔胡同体会时光荏苒，再到鲁迅博物馆里沉浸式感受文学的深邃沉思，从700年前的古代走到21世纪20年代的今天，这条串联起文化地标的路线，不仅让人们触碰到北京厚重的历史年轮，还让人感受到这座城市的文化温度。（刘登阁）