河北
参考来源:《宋庆龄传》《宋庆龄年谱》相关历史文献
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读
1981年5月下旬,北京后海北沿46号寓所内,空气凝固得令人窒息。
病榻上的宋庆龄已经虚弱到几乎说不出话来。
88岁的高龄,加上慢性淋巴细胞白血病和冠心病的折磨,让这位曾经叱咤风云的女性只能静静地躺在那里,偶尔睁开眼睛看看窗外的天空。
秘书小心翼翼地靠近病床,轻声说:"宋主席,组织上想征询您对身后事的安排......"
宋庆龄闭着眼睛,似乎没有听到。
秘书以为她睡着了,正要起身离开,却看到老人艰难地摇了摇头。
"中山陵那边已经准备好了位置......"秘书继续说道。
宋庆龄又摇头,这次摇得更用力了些,眼角竟然滑下一滴泪。
她吃力地抬起手,颤抖着指向墙上那张泛黄的照片——照片里,一个朴素的中年妇女站在她身后,笑容温暖而真挚。
"她......"宋庆龄用尽全身力气,从喉咙里挤出几个字,"她陪我......五十三年......"
秘书愣住了,顺着她手指的方向看向那张照片。
照片上的女人穿着朴素的衣裳,没有任何首饰装饰,看起来就是一个再普通不过的中年妇女。
可是,为什么宋庆龄会在生命的最后时刻,念念不忘这个人?
"答应过她......"宋庆龄继续说,声音微弱得几乎听不见,"要......同葬......"
房间里的几个人面面相觑。
谁也没想到,这位被誉为20世纪最伟大女性之一的宋庆龄,人生最后的牵挂,不是那座庄严肃穆的中山陵,不是她为之奋斗一生的革命事业,而是要和照片上这个看起来毫不起眼的女人葬在一起。
这究竟是一个什么样的女人?
她和宋庆龄之间有着怎样的情谊?
为什么宋庆龄宁可放弃与孙中山合葬的荣耀,也要信守对她的承诺?
要揭开这个谜团,我们得从宋庆龄的一生说起。
【一】1893年至1913年:从上海到美国的成长之路
1893年1月27日,宋庆龄出生在上海一个富裕的家庭。
她的父亲宋嘉树(宋耀如)是一位成功的商人,同时也是一位虔诚的基督徒和革命支持者。
母亲倪桂珍出身书香门第,温柔贤淑,深受西方文化影响。
宋家有六个孩子,宋庆龄排行老二,上有姐姐宋霭龄,下有弟弟宋子文和妹妹宋美龄等。
宋家的孩子们从小就接受良好的教育,既学习中国传统文化,也接受西方现代教育。
宋庆龄的童年是幸福的。
她和姐妹们在上海的洋房里长大,家里有花园、钢琴、成堆的英文书籍。
父亲宋嘉树经常在家里接待各种革命志士,小小的宋庆龄就在这样的环境中,耳濡目染地接触到了革命思想。
1908年,15岁的宋庆龄随姐姐宋霭龄一起前往美国求学。
她先在新泽西州的一所学校学习,后来进入佐治亚州梅肯市的威斯里安女子学院。
在美国的这些年里,宋庆龄不仅学习了英语、文学、历史、哲学等课程,还深入了解了西方的民主思想和女性解放运动。
在威斯里安女子学院,宋庆龄是一个勤奋而优秀的学生。
她喜欢读书,特别是历史和哲学方面的书籍。
她的同学们回忆说,宋庆龄总是抱着书本在图书馆里度过整个下午,对知识的渴求几乎到了痴迷的程度。
1913年,宋庆龄大学毕业。
这一年,她20岁,正是风华正茂的年纪。
毕业后,她没有选择留在美国,而是决定回国。
在那个动荡的年代,她心中已经有了明确的目标——要为中国的革命事业贡献自己的力量。
回国后的宋庆龄,很快就有机会实现自己的理想。
她的父亲宋嘉树一直是孙中山的支持者和朋友,曾在经济上大力资助孙中山的革命活动。
1913年,孙中山正在日本流亡,宋庆龄通过父亲的关系,成为了孙中山的秘书。
这个决定,改变了她的一生。
【二】1915年至1925年:与孙中山的革命婚姻
1915年10月25日,22岁的宋庆龄不顾父母的强烈反对,在日本东京与流亡中的孙中山结婚。
这桩婚姻在当时引起了巨大的争议。
孙中山比宋庆龄大27岁,而且还是有妇之夫。
宋家的父母坚决反对这门婚事,认为女儿是在毁掉自己的前途。
宋霭龄也极力劝阻妹妹,可宋庆龄却态度坚决。
"我不是嫁给孙中山这个人,我是嫁给他的革命理想。"宋庆龄这样对家人说。
婚后,宋庆龄全身心地投入到协助孙中山的革命工作中。
她不仅是孙中山的妻子,更是他的秘书、助手、战友。
在孙中山完成《建国方略》等纲领性著作的过程中,宋庆龄起了重要的帮助作用。
她参与起草过许多具有历史性影响的电文、宣言,出色地担负起整理文件、处理函电等繁重的日常工作。
1916年,宋庆龄跟随孙中山从日本回国,开始了千里奔走、南征北战的岁月。
讨袁反段、护国护法,每一次革命斗争,宋庆龄都陪伴在孙中山身边,用自己的言行支持他的革命事业。
1922年6月16日,发生了改变宋庆龄一生的事件——陈炯明叛乱。
那天凌晨,叛军突然包围了孙中山在广州的大本营。
危急时刻,宋庆龄表现出了非凡的勇气。
她掩护孙中山脱险,自己却被困在炮火之中。
枪弹在她身边呼啸而过,她却毫不畏惧,一直坚守到第二天清晨才转移到黄埔,与孙中山在永丰舰上会合。
这次经历让孙中山深深感动。
他在给朋友的信中写道:"余之得脱险境,实赖夫人之镇定勇敢。"
从那以后,孙中山更加依赖宋庆龄。
他们在上海的寓所里,经常一起工作到深夜。
孙中山口述,宋庆龄记录;孙中山构思,宋庆龄整理。
两个人配合得天衣无缝,完成了大量重要的文件和著作。
1924年,孙中山应冯玉祥之邀北上,商讨国家大事。
11月13日,孙中山和宋庆龄离开广州;17日,途经上海;28日,经过日本神户时,孙中山发表了关于妇女解放问题的演说,宋庆龄站在他身边,眼中满是骄傲。
可是,这次北上却成了孙中山生命中的最后一次旅程。
由于过度劳累,孙中山的肝病恶化。
1925年3月11日,宋庆龄接受了孙中山的遗嘱,并应允代他访问苏联。
1925年3月12日,孙中山在北京逝世。
那一刻,宋庆龄的心碎了。
她失去的不仅是丈夫,更是她的革命导师、人生导师、精神支柱。
那一年,她32岁,从此成为寡妇,终身未再嫁。
【三】1925年至1949年:守护遗志的孤独岁月
孙中山去世后,宋庆龄开始了漫长而孤独的守寡生涯。
她把全部的精力都投入到捍卫孙中山的遗志上,特别是坚持"联俄容共"的政策。
1927年,国共分裂。
宋庆龄公开发表声明,反对这种背叛孙中山遗志的行为。
她的这个立场,让她与家人产生了严重的分歧。
姐姐宋霭龄、妹妹宋美龄都站在另一边,只有她坚持自己的信念。
那段时间,宋庆龄承受着巨大的压力。
她从武汉回到上海,住在法租界莫利爱路29号(今香山路7号)的寓所里。
白天,她要处理各种事务,接待来访的朋友;晚上,她一个人对着孙中山的遗像发呆,常常整夜失眠。
孤独、压力、危险,这些都没有击垮宋庆龄。
她依然坚持自己的信念,继续为革命事业奔走呼号。
1931年夏天,她从欧洲回到上海,秘密支援抗日活动,为中国的革命和世界反法西斯斗争作出了重大贡献。
1937年,抗战全面爆发。
宋庆龄通电支持国共合作,和宋家姐妹以"团结合作"的面貌示人。
在那个民族危亡的时刻,她放下了家族的恩怨,全力支持抗战。
抗战胜利后,宋庆龄力争实现和平建国,反对内战。
可是,内战还是爆发了。
宋庆龄与蒋介石及宋家决裂,公开支持中国共产党。
这个决定,让她彻底失去了与家人团聚的机会,可她从未后悔。
1949年8月26日,在中央的盛情邀请下,宋庆龄又专程去上海迎请她的邓颖超等人陪同,启程北上参加新政协。
28日,当她到达北平时,伟人等领导人提前半小时到达前门火车站迎接。
那一刻,宋庆龄的眼中闪烁着泪光。
从1925年孙中山去世,到1949年新中国成立,这24年里,她一个人走过了太多艰难的岁月。
如今,她终于看到了孙中山生前梦想的实现——一个独立、富强、民主的新中国即将诞生。
新中国成立后,宋庆龄先后任中央人民政府副主席、全国政协副主席、国家副主席、全国人大常委会副委员长。
她把更多的精力投入妇女儿童的文化、教育、卫生与福利事业中,先后创办了中国第一个妇幼保健院、第一座少年宫、第一个儿童艺术剧院、第一座儿童剧场、新中国第一本儿童刊物。
宋庆龄一生酷爱读书。
无论是在上海的寓所,还是在北京的故居,到处都是书。
她对知识的渴求,从年轻时一直保持到老年。
她还喜欢养鸽子,不只是喜欢这种文雅的飞禽,还是为了纪念孙中山——他喜欢鸽子,而鸽子象征着和平。
1963年4月起,宋庆龄开始在北京后海北沿46号寓所工作和生活。
这座幽静的院落,成为她生命最后18年的居所。
院子里种满了她喜欢的丁香、玉兰、紫薇、杜鹃,还有一群她亲自喂养的鸽子。
每天清晨,她都会站在院子里,学着鸽子的叫声,看着它们在天空中翱翔。
可是,无论外界如何喧嚣,无论她的事业多么辉煌,宋庆龄内心深处始终有一份孤独。
孙中山去世后,她再也没有过真正的家人。
宋家的姐妹们各有各的生活,而她,一个人守着孙中山的遗志,一个人走过了漫长的岁月。
就在这样的孤独中,有一个人,默默地陪伴在她身边,从未离开。
【四】那个陪伴了她54年的神秘女人
1981年2月的一个清晨,北京后海北沿46号寓所里传来了一阵哭声。
88岁的宋庆龄坐在轮椅上,泪流满面。
工作人员都不知道该如何安慰她,因为让她如此悲痛的消息,是一个她最亲近的人去世了。
这个人不是她的姐妹,不是她的亲属,甚至不是什么达官显贵。
可是,当骨灰盒被送到宋庆龄面前时,她的反应让所有在场的人都震惊了。
宋庆龄支撑着虚弱的身体,亲自把骨灰盒从卧室里抱出来,步履蹒跚地从楼上一直送到门口的汽车上。
她把脸紧紧贴在骨灰盒上,不住地抚摸着、亲吻着,嘴里喃喃自语:"李姐......李姐......你走了,留下我一个人......"
眼泪滴落在骨灰盒上,宋庆龄哭得像个孩子。
工作人员从未见过她如此失态,从未见过她如此悲伤。
这个在革命战争年代经历过无数生死考验、在孤独岁月中始终坚强不屈的女性,此刻却因为这个人的离去而彻底崩溃了。
事后,宋庆龄给一位友人写信,信中说:"我痛心地告诉你,我亲爱的管家和同伴......因患癌症逝世......我可怜的她,在几天前由一些信得过的朋友陪同,在上海埋葬了。她的骨灰将埋在宋氏墓地。我死后,将长眠在我忠心的同伴旁边。"
"我死后,将长眠在我忠心的同伴旁边。"这句话,让所有看到这封信的人都震惊了。
要知道,宋庆龄是孙中山的遗孀,按照常理,她应该和孙中山合葬在南京的中山陵。
那是多么崇高的荣誉,是多少人梦寐以求的归宿。
中山陵是安葬伟大革命先行者的地方,宋庆龄作为孙中山的夫人,作为为革命事业奋斗一生的战士,完全有资格葬在那里。
可她却说,要和这个人葬在一起。
这个人究竟是谁?
她和宋庆龄之间有着怎样的情谊?
为什么能让宋庆龄做出如此决定?
为了办理这个人的后事,宋庆龄特意写信给秘书:"我一直答应让她的骨灰埋葬在我父母的坟的旁边,要立她的碑。我以后也要埋在那里。"
她还要求墓碑"和她要做同样的",为此专门画了一张草图。
宋庆龄在这个人的骨灰迁往墓地前,一边抚摸着骨灰盒,把脸贴在盒上频频亲吻;一边对陪同她的工作人员诉说这个人的人品,并一再叮嘱要为她在墓碑上刻下特定的字样。
她还指着地图纸说:"把她的骨灰葬在左边,平行的右边是我的......"
1981年4月2日,这个神秘女人的骨灰在上海万国公墓宋氏墓地举行了安葬仪式。
墓地在宋庆龄父母墓的西侧,墓穴长120厘米,宽60厘米,与普通墓地没有什么区别。
可墓碑上的文字,却透露出这个女人在宋庆龄心中的分量。
宋庆龄送的花圈就摆放在她的墓前,鲜花簇拥着墓碑,在春日的阳光下显得格外庄严。
安葬仪式结束后,宋庆龄每次给朋友写信,都会提到这个人。
她在信中说:"近日来我为她(我50多年的伴侣和管家)病重而极感心烦意乱。她不仅是我的助手,更胜过我的亲人......"
50多年的伴侣!
这个称呼,让人不得不惊叹。
要知道,宋庆龄和孙中山在一起也不过10年,而这个神秘女人却陪伴了她整整54年,几乎是她成年后生命的全部。
更让人震惊的是,仅仅3个多月后的1981年5月29日,宋庆龄也走到了生命的尽头。
在她病危期间,组织上来征询她对身后事的安排。
所有人都以为,她会选择与孙中山合葬在中山陵,那是理所当然的归宿。
可宋庆龄再次表达了她的遗愿:不去中山陵,要回上海,要葬在那个人身边。
"她陪了我53年,我早就许下承诺,要和她同葬。"宋庆龄虚弱地说,眼中满是坚定,"我不能食言。"
这个承诺,比任何誓言都要沉重。
宋庆龄用自己生命最后的选择,向世人证明了这个人在她心中的地位——不是下属,不是仆人,而是她生命中最重要的伴侣,是值得她用一生去感激、用死亡去陪伴的人......
