四川
烫金的录取通知书静静躺在桌上，映着窗外过分热烈的阳光。
客厅里挤满了人，瓜子皮和虚假的笑话掉了一地。
大姨蒋红梅的声音拔得很高，带着一种稳操胜券的喜悦。
她手里捏着一个厚厚的红包，另一只手正要去拆桌上那个印着大学logo的信封。
母亲黄芹站在她身后，嘴唇嚅动，眼里有我熟悉的惶恐与感激。
我走过去，赶在她手指触碰到信封的前一秒，将另一个更大的、颜色迥异的邮件袋，轻轻放在那抹烫金之上。
所有声音戛然而止。
蒋红梅的笑容僵在脸上，目光死死钉在那行黑色的印刷字体上。
她猛地抬头看我，眼神里有什么东西碎了，露出底下寒冰一样的底色。
我知道，这一刻，她苦心经营多年、罩在我们母女头顶的那片“天空”，就要被我亲手撕开了。
01
查分那天，天气闷得像个蒸笼。
我坐在吱呀作响的旧椅子上，手指悬在鼠标上方，迟迟没点下去。母亲黄芹搓着手在狭小的厨房和客厅之间来回走，水烧开的声音尖利地响了好几遍，她都忘了去关。
屏幕上终于跳出了数字。
718。位次：28。
我盯着那串数字，看了很久，直到眼睛发酸。厨房里传来“咣当”一声，是铝壶盖子掉在地上的声音。母亲冲了出来，手在围裙上胡乱擦着，凑到屏幕前。
她没念出声，只是看着，看着，然后肩膀开始微微发抖。
眼泪大颗大颗滚下来，砸在水泥地上，洇开一小片深色。
她转过身，用力抱住我，抱得很紧，骨头硌得我生疼。
她身上有油烟味，还有廉价洗衣粉的清香。
电话就是这时候响起来的，刺破了屋里那种近乎悲戚的喜悦。
母亲松开我，慌忙去接，声音还带着哽咽：“喂？大姐啊……”
电话那头的声音不用开免提也能听得清楚，亮，脆，带着一种穿透力。
“芹啊，晓琳分数出来了吧？怎么样？我刚听楼上老刘说他闺女考了六百四，高兴得哟。我们家晓琳肯定不差吧？”
母亲看了我一眼，我点点头。她对着话筒，声音里压着哭过后的沙哑，还有一点点终于能扬眉吐气的颤音：“出来了，大姐，晓琳考了718，全省第28名。”
电话那头安静了两三秒。
“多少？”蒋红梅的声音稳了一些，但语速快了。
“718，第28名。”母亲重复了一遍，腰杆不自觉地挺直了些。
“哎哟！这可是天大的喜事啊！”蒋红梅的声音瞬间被更大的惊喜包裹，炸开在听筒里，“了不得！了不得！我就说我们晓琳是块读书的料！等着，等着啊，我们马上过来！好好给我们家状元庆祝庆祝！”
没等母亲回话，电话就挂断了。忙音嘟嘟地响着。
母亲放下听筒，脸上还挂着泪，却又笑了起来，有点手足无措。“你大姨他们要来，快，晓琳，把桌子收拾一下。我去买点好菜……”
她说着就要往外走，被我拉住了。“妈，别忙了，随便吃点就行。”
“那怎么行！”母亲瞪我一眼，那眼神里有一种我很久没见过的光，“我闺女考这么好，必须庆祝！你大姨他们也是高兴。”
她急匆匆出了门，脚步都比往常轻快。
我坐回椅子上，看着屏幕上那个耀眼的分数。高兴是有的，一块沉甸甸的石头落了地。但蒋红梅电话里那短暂的沉默，像一根细小的刺，扎在心底某个角落。
窗外，天色阴沉下来，远处传来隐隐的雷声。要下雨了。
02
雨点劈里啪啦砸下来的时候，大姨一家到了。
蒋红梅打头阵，手里拎着两个精美的水果礼盒，身上一件新款的真丝连衣裙，头发烫得一丝不苟。
大姨父萧永安跟在后头，腆着微凸的肚子，手里夹着个公文包。
表哥萧哲彦最后进来，穿着某潮牌的T恤，低头玩着手机，喊了声“姨”就算打过招呼。
“哎呀，这雨说下就下！”蒋红梅把礼盒往桌上一放，声音洪亮，“晓琳呢？我们的大状元快让大姨好好看看！”
我从里屋走出来，叫了声：“大姨，姨父，表哥。”
“瞧瞧！”蒋红梅上前一步，热络地拉住我的手，上下打量，“瘦了，肯定是学习累的。不过值了！这分数，光宗耀祖啊！”她的手心有些潮热，力道很大。
母亲端了茶出来，陪着笑：“大姐，姐夫，快坐。淋着雨没有？”
“没事没事，车就停楼下。”萧永安摆摆手，在沙发上坐下，环顾了一下我们这间不大的客厅，目光在有些脱皮的墙角停留了一瞬，“晓琳这次真是给家里争气了。想好报哪里没有？”
话题这么快就切了进来。
母亲看了我一眼，没吭声。
蒋红梅接过话头：“那还用想？肯定是咱们省里最好的大学啊！‘东大’，985，顶尖的，离家又近。周末想回来就回来，你妈身体不好，晓琳在身边也能照应着。”
她说话像早已准备好了稿子，流畅自然，带着不容置疑的笃定。
“是啊，”萧永安附和，“女孩子，读个顶尖大学，以后在本地发展，稳稳当当的。有什么需要帮忙的，我和你大姨就在跟前，也好照拂。”
萧哲彦终于从手机上抬起头，瞟了我一眼，嘴角扯了一下，没说话，又低下头去。
他去年高考，只上了本地一所普通的二本。
蒋红梅当时摆了好几桌酒，说是“发挥稳定，留在家门口享福”。
母亲搓着围裙边，点点头：“大姐说得对，近点好，近点好……我总生病，晓琳走远了，我心里不踏实。”
蒋红梅满意地笑了，拍了拍母亲的手背：“你就放心吧，有我这个大姐在，还能让晓琳吃亏？志愿填报的事儿，你们不懂，现在里面门道多。回头我把资料都拿来，帮晓琳好好参谋参谋，系统里操作什么的，也免得你们弄错了。”
她说得如此自然，如此理所当然，仿佛这是她分内的事。
“不用麻烦大姨了，学校老师会指导。”我开口，声音不大。
蒋红梅笑容不变，眼光扫过来：“老师哪管得那么细？一个班那么多学生。自家人总归更上心。你说是不是，芹？”
母亲连忙点头：“对对，大姐费心了。”
“麻烦”变成了“费心”。我闭了嘴。
雨下得更大了，敲打着窗户玻璃，模糊了外面的世界。客厅里充斥着蒋红梅的说话声，萧永安的附和声，还有母亲小心翼翼的应答。水果礼盒鲜艳地摆在旧茶几上，显得格格不入。
萧哲彦起身去上厕所，经过我身边时，极低地哼了一声，不知是笑还是别的什么。
那根刺，好像又往深处扎了一点。
03
晚上，母亲在厨房洗碗，水流声哗哗地响。
我回到自己用阳台隔出来的小房间，书桌上还堆着高高的复习资料。空气里有雨后的潮气，和旧书报的味道。
盯着墙上贴着的课程表，许多画面不受控制地往脑子里涌。
小学时，我考了双百，兴高采烈拿给母亲看。
蒋红梅正好来送些旧衣服，拿起卷子瞥了一眼，说：“女孩子，小学成绩好不算什么，到了初中高中才知道厉害。你看我们哲彦，虽然调皮，脑子活络。”
那叠旧衣服里，有条裙子我认得，是萧哲彦嫌弃土气不肯穿的。
初中我第一次考了年级第一，母亲想给我买个新书包庆祝。
在商店碰到蒋红梅，她拎着给萧哲彦新买的篮球鞋，听了母亲的话，皱眉道：“芹啊，不是我说你，孩子不能太惯着。书包能背就行，钱得花在刀刃上。哲彦要打比赛，这鞋是专业级的，不能省。”
最后，新书包没买成。母亲用旧布给我做了一个，针脚细密，但背到学校，还是引来几声窃笑。
高一下学期，母亲重感冒引发肺炎，住院一周。
蒋红梅送来两千块钱，当着病房其他家属的面，声音温婉又带着责备：“芹，早就跟你说要注意身体，你就是不听。这下好了，自己受罪不说，还耽误晓琳学习。钱你先用着，不够再说。晓琳，可得好好学，别辜负你妈辛苦。”
母亲攥着那叠钱，脸涨得通红，不住道谢。我在旁边削苹果，水果刀差点划到手。
还有萧哲彦。
小时候他抢我的玩具，推我倒在地上，蒋红梅总是说：“你是哥哥，让着妹妹点。”后来，变成“晓琳是妹妹，你多照顾她”。
再后来，我们的成绩差距越来越大，他看我的眼神就多了些别的东西。
不是愤怒，是一种冷淡的、带着点烦躁的疏离。
偶尔家庭聚会，谈到学习，蒋红梅会半开玩笑地说：“我们哲彦就是心思不在读书上，不然哪轮得到晓琳总拿第一。”
母亲每次都赶忙说：“哲彦聪明，以后做大事的。”
这些碎片像潮水一样涌来，又退去，留下湿冷粘腻的触感。不是剧烈的痛，是经年累月、无处不在的憋闷，像这间小屋在梅雨季节的墙壁，缓缓渗着水，长出暗淡的霉斑。
我推开窗，夜风灌进来，带着凉意。
楼下传来汽车发动的声音，是蒋红梅一家要走了。引擎声远去，世界重归寂静，只有母亲在厨房收拾的轻微响动。
我知道，填报志愿这场“仗”，才刚刚开始。而我的对手，不仅仅是那些陌生的大学和专业，还有这份沉重而黏腻的“亲情”。
04
填报志愿咨询会那天，学校礼堂里人山人海。
母亲本来要来，早上起来头晕的老毛病又犯了，我让她在家休息。蒋红梅的电话一早就打了过来：“晓琳啊，咨询会我和你姨父陪你去，我们经验多，帮你把把关。”
我没法拒绝。
到了礼堂，蒋红梅目标明确，直奔省内几所重点大学的展位。她挤开围着的学生和家长，把招生简章要了一份又一份，问题问得比我还仔细。
“老师，请问这个专业今年在咱们省招多少名？”
“就业率怎么样？主要去哪些单位？”
“保研名额多吗？是不是主要留本校？”
萧永安跟在她身边，不时补充两句关于“社会需求”和“稳定性”的看法。
我站在他们身后，看着攒动的人头，听着四面八方传来的、关于远方城市的讨论。
北京，上海，广州，深圳……那些地名像一颗颗遥远的星星，闪着诱人的光。
我们班的学霸圈子，私下聊的都是这些。
我的分数，足够我去触碰其中任何一颗。
“晓琳，过来听。”蒋红梅回头招呼我，把我拉到“东方大学”的展位前，“李老师，这就是我外甥女，考了718，28名。您看她报咱们学校最好的那个‘经管实验班’，把握大不大？”
戴着眼镜的招生老师眼睛一亮，态度更热情了：“这个名次非常有竞争力！同学，欢迎报考啊！我们学校这个班保研率高，合作企业也多，就在本市，实习方便，以后发展前景非常好。”
蒋红梅脸上放出光来，连连点头：“对对，我们也是看中这些。离家近，孩子放心，我们也放心。”
她又转向我，语气是商量，眼神却笃定：“晓琳，你看，李老师都说把握大。这个班多好，多少孩子想进都进不去。你妈身体那样，你跑远了，她有个头疼脑热，谁照应？读这个，周末都能回家喝上汤。”
周围的人声、其他大学的宣传声，似乎都远去了。我看着蒋红梅殷切的脸，萧永安赞同的表情，还有招生老师职业化的微笑。
“我再看看。”我说。
“还看什么呀！”蒋红梅亲热地揽住我的肩，声音压低了些，却带着更强的压迫感，“大姨还能害你？这都是为你好，为你妈好。那些外地名校听着光鲜，人生地不熟的，女孩子家多不安全。到时候你妈万一有什么事，你赶得回来吗？”
她的话像柔软的绳索，一圈圈绕上来，捆住我的手脚，也捆住我的喉咙。
“你妈昨晚还跟我说，一想到你要去外地，她就整宿整宿睡不着。”她叹了口气，语气软下来，带着怜悯，“晓琳，你是懂事的孩子，知道你妈不容易。咱们稳稳当当的，比什么都强，啊？”
我看向礼堂门口，阳光白晃晃的，有些刺眼。远处似乎有鸟儿飞过，很快消失在屋檐后面。
最终，我手里被塞满了“东方大学”和本省另外两所985的宣传册。蒋红梅心满意足，说要回去好好研究，尽快把志愿表定下来。
离开礼堂时，我回头看了一眼。清华北大的展位在另一边，围着的人似乎更多，声音也更嘈杂。像另一个世界。
05
回家路上，蒋红梅还在车里絮絮说着“东大”的好处。萧永安开着车，偶尔应和。我靠在后座，看着窗外飞速倒退的街景，一言不发。
先送我到楼下，蒋红梅摇下车窗：“晓琳，志愿填报系统过两天就开了，账号密码你记得吧？回头告诉我，我帮你盯着点，最后确认提交，免得弄错了步骤。”
我点点头：“谢谢大姨。”
“跟大姨客气啥！”她笑容满面地挥挥手，车子开走了。
楼道里很暗，声控灯坏了很久。我一步步往上走，脚步沉重。
母亲已经好多了，在择菜，见我回来，忙问：“怎么样？你大姨帮你问得仔细吧？”
“嗯。”我把那一摞宣传册放在桌上。
母亲拿起来翻了翻，全是省内的学校。她抬头看我，眼神里有期待，也有不安：“你大姨……是不是觉得报省里的好？”
“她说离家近，能照顾你。”我在她对面坐下。
母亲沉默了一下，手在围裙上擦了擦：“你大姨……是热心。她说的，也有道理。妈这身体，确实是个拖累……”她的声音低下去，带着愧疚。
“妈，你别这么说。”我心里一阵酸涩。
“那……你自己怎么想？”母亲小心翼翼地问，“你想去外面吗？”
我想去吗？
那个念头在心底盘旋了三年，像蛰伏的兽。
我想去看不一样的天空，想走在传说中的校园里，想脱离身后这无处不在的、令人窒息的“关照”。
我的分数是我的翅膀，我无数次在梦里乘着它飞远。
可翅膀的另一端，拴着母亲孱弱的身体，和蒋红梅那双看似扶持、实则掌控的手。
“我不知道。”我听见自己的声音干巴巴的。
母亲伸出手，握住我的手。
她的手很粗糙，很凉。
“晓琳，妈没本事，给不了你什么。你大姨他们家……是帮了我们不少。有时候说话是直了点，心是好的。志愿是大事，你……多听听他们的意见，总归稳妥些。”
稳妥。又是这个词。
晚上，我翻来覆去睡不着。手机屏幕在黑暗里亮着，班级群里热闹非凡，大家在分享心仪的学校，吐槽奇葩专业，畅想大学生活。那些地名和校名，闪闪发光。
我打开和班主任陈老师的聊天窗口。踌躇很久，发了一句：“陈老师，睡了吗？”
几乎秒回：“还没，苏晓琳，有事？”
我打字，删掉，又打字：“关于志愿……省外的学校，比如北京上海，我的分数够吗？”
“当然够，而且很有竞争力。”陈老师回复很快，“以你的分数和排名，清北复交都可以冲击，专业选择余地也很大。怎么，在纠结？”
“我妈妈身体不好，家里……希望我留本省。”
那边停顿了片刻。
“我理解你的顾虑。但苏晓琳，填报志愿是你自己的人生选择。你要综合考虑兴趣、发展、家庭情况。不过，有一点很重要，”陈老师的措辞很谨慎，“无论最后怎么选，确保是你自己深思熟虑后的决定，并且志愿填报的最终操作，要掌握在自己手里。每年都有因为代操作或信息泄露出问题的，一定小心。”
自己手里……
第二天，蒋红梅的电话又来了，催问账号密码，说要开始研究梯度填报了。
我看着在厨房忙碌的母亲单薄的背影，走到她身边。
“妈，”我说，“填报系统的账号密码，我写下来放你那儿吧。”
母亲愣了一下，手在围裙上擦着：“给我？我哪儿懂这些……”
“你帮我收着，我放心。”我把一张折好的纸条塞进她手里，“最后提交的时候，我再跟你一起弄。这样，你也不用总担心我乱填或者弄错了。”
母亲捏着那张纸条，像捏着一块炭，有些无措，但眼里明显松了一口气。“好，好……妈给你收好，丢不了。”
她转身走进里屋，过了一会儿出来，纸条不见了。我知道，她会把它收在她认为最安全的地方——那个上了锁的、存放家里重要证件和少许现金的旧饼干盒里。
蒋红梅再来电话时，我告诉她：“大姨，账号密码我交给我妈保管了，最后填的时候再拿出来。这样稳妥。”
电话那头沉默了一两秒，随即响起蒋红梅爽朗的笑声：“你这孩子，心思还挺细！行，放你妈那儿好，谁也动不了。那大姨先把拟好的志愿表发你看看，你跟你妈都琢磨琢磨。”
“好。”我挂了电话。
窗台上，母亲种的一盆茉莉开了，香气细细的，有些苦。
我把手机扔到床上，走到书桌前，拉开最下面的抽屉。
里面有一个旧笔记本，翻开，最后一页的背面，用铅笔写着另一串字符——那是我的志愿填报系统备用查询密码，高一注册时系统提示设置的，与登录密码不同，只能查看，不能修改。
当初随手记下，差点忘了。
我看着那串小小的数字和字母，心脏在胸腔里，缓慢而沉重地跳动着。
06
志愿填报系统开放的最后一天，从早上起就下着淅淅沥沥的小雨。
蒋红梅上午打了个电话，语气是罕见的轻松和愉悦：“晓琳，志愿表定稿我发你邮箱了，就按那个填，万无一失。账号密码在你妈那儿吧？下午记得提醒她，咱们一起盯着提交了。这下总算踏实了。”
母亲从接到电话起就有些坐立不安，时不时去摸摸那个收在衣柜深处的旧饼干盒。
我说：“妈，离截止还有好几个小时呢，不着急。我回屋再检查一下网络。”
关上门，我坐在书桌前，电脑屏幕的光映在脸上。
班级群里已经没什么人说话了，该提交的早就提交了，只剩下零星几个还在做最后挣扎的。
空气黏稠而安静，只有雨滴敲打窗沿的单调声响。
我的目光落在那个旧笔记本上。
心底有个声音在催促，很轻微，却执拗。像是在迷雾中走了太久，临到出口，反而生出一丝不确定的恐慌。
蒋红梅发来的志愿表，清一色本省院校。“东方大学”经管实验班赫然排在首位，后面跟着几个同样在本市或邻市的大学和专业，梯次分明，看起来合理又“稳妥”。
一切都按照她的剧本走。母亲安心，大姨满意，表哥或许也能舒一口气。
我打开志愿填报系统的官网，登录界面冷冷地对着我。
手指悬在键盘上方，停顿了大约十秒钟。然后，我移开鼠标，点开了旁边的“忘记密码？”选项，选择“通过备用查询密码找回”。
那串几乎被遗忘的字符，一个键一个键地敲进去。心跳在耳膜里鼓噪，压过了雨声。
系统跳转，进入了个人页面。
页面最上方，我的姓名和考生号无误。然而，下面本该罗列着我填报的志愿批次和学校名称的地方，是一片刺眼的空白。
一个字也没有。
我眨了眨眼，以为页面加载错误。刷新。
依旧空白。
鼠标移动到“查看志愿填报记录”的选项上，点击。
记录列表里，只有一条孤零零的操作日志，时间显示是昨天下午：【操作类型：取消所有批次志愿填报】
【操作IP：116.208.XXX.XXX】（一串陌生的、并非我家网络的IP地址）
【备注信息：无】
血液好像一瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。手脚变得冰凉，指尖微微发麻。耳朵里嗡嗡作响，盖过了一切声音。
我盯着那条记录，看了很久，久到屏幕保护程序差点要启动。
昨天下午。我在图书馆查资料。母亲在邻居家帮忙裹粽子。家里没人。
116.208.XXX.XXX。这个IP段，属于本市电信。范围很大，但绝不可能是我们家，或者任何一个我常去的地方。
取消所有批次志愿填报。
不是修改，不是调整顺序，是取消。
干干净净，不留一丝痕迹。
如果没有及时发现，如果没有这个几乎被遗忘的备用查询密码，那么到了截止时间，我的志愿填报状态将是“未填报”。
意味着，我718分的成绩，全省28名的排名，将自动滑档，只能等待残酷的补录，甚至可能无学可上。
窗外的雨似乎大了一些，敲在玻璃上，噼啪作响。
我关掉了查询页面，退出了系统。整个动作很慢，很稳，手指没有发抖。
然后，我拿起那个旧笔记本，翻到最后一页，把写着备用密码的那一角，一点点撕下来，撕得很碎。碎纸片扔进垃圾桶，和用过的草稿纸混在一起。
做完这些，我靠在椅背上，闭上了眼睛。胸腔里那股冰冷的、尖锐的东西，并没有因为确认而消散，反而沉淀下来，变成一种更沉重、更坚硬的实质。
原来，“稳妥”的背后，是这样的万无一失。
原来，他们连我最后一点自己“犯错”的可能，都要剥夺。
07
再次睁开眼睛时，我看了一眼电脑右下角的时间。
距离志愿填报系统最终关闭，还有五十八分钟。
我站起身，走到门边，侧耳听了听。外面很安静，母亲大概在客厅看电视，声音开得很小。雨声绵密。
我轻轻打开门。“妈，我出去一趟，去楼下打印店打份东西，很快就回来。”
母亲从沙发上转过头：“这么大雨……”
“就楼下，没事。”我拿起玄关处一把旧伞，换了鞋。
“那快点回来啊，等会儿还要弄志愿呢。”母亲叮嘱。
“嗯。”
关上门的瞬间，我脸上的平静像潮水一样褪去。脚步加快，几乎是小跑着冲下昏暗的楼梯。
雨比看起来更大，风斜着吹，伞几乎撑不住。我拐出小区，没有去那个几步之遥的打印店，而是直奔两个街区外，那家我和同学偶尔会去、环境嘈杂的网吧。
推开门，混合着烟味、泡面味和汗味的热浪扑面而来。我没理会收银员好奇的目光，径直走到最里面的角落，找了一台空机子坐下。
开机，联网。手指因为冰冷和紧张有些僵硬，但敲击键盘的速度极快。
再次进入志愿填报系统官网，这次是用正式的账号密码登录。不出所料，页面依旧空白，那条取消志愿的记录像一道惨白的伤疤。
我点开填报入口。
第一志愿批次，提前批？不。第一批次，A段。
光标在第一个志愿栏闪烁。我几乎没有停顿，输入院校代码：10003。旁边自动跳出黑色的、加粗的学校名称：清华大学。
专业志愿？我依次填下：经济与金融（国际班），计算机科学与技术，自动化。都是往年录取分数极高的热门专业。
服从专业调剂？勾选“是”。
没有第二志愿，没有第三志愿。第一批次，我只填了这一个学校，这一个选择。
检查，确认。屏幕上弹出红色的警示框：“您的志愿填报风险较高，建议增加稳妥院校志愿。”
我移动鼠标，毫不犹豫地点了“确认提交”。
页面跳转，显示“志愿提交成功”。生成了一张最终的志愿确认表，上面孤零零地，却又无比清晰地印着“清华大学”的字样。
我迅速点击打印。旁边那台老旧的打印机吭哧吭哧地响起来，吐出还带着余温的纸张。
拿起那张纸，我又回到电脑前，清空浏览记录，注销登录。然后，我点开系统里的“查看志愿填报记录”。
新的记录生成了：【操作类型：提交/修改志愿】
【操作IP：219.159.XXX.XXX】（网吧的公用IP）
而在它上方，昨天那条“取消所有批次志愿填报”的记录，依旧静静地躺在那里。像一个沉默的证人。
我关掉所有网页，关机。把那张志愿确认表仔细折好，塞进贴身的裤子口袋里。纸张的边角硌着皮肤，传来轻微的、真实的触感。
起身离开网吧，推开门，潮湿的空气和雨声重新包裹过来。雨似乎小了一些，变成细密的雨丝。
我撑开伞，慢慢走回去。脚步很稳，心跳也逐渐平复，只剩下一种冰冷的、近乎麻木的清醒。
到家门口，我深吸一口气，调整了一下表情，才拿出钥匙开门。
母亲迎上来：“怎么去了这么久？打湿没有？”
“打印店人多，排队。”我抖了抖伞上的水珠，语气平常，“妈，我有点累，想先躺会儿。志愿的事儿，等到截止前半小时再弄吧，免得网络卡。”
母亲看了看挂钟：“也行，还有四十多分钟呢。你去歇歇，到时候我叫你。”
我回到自己房间，关上门。背靠着门板，缓缓滑坐到地上。
手伸进口袋，摸到那张折叠起来的纸。我没有拿出来看，只是用手指紧紧捏着它，感受着那份坚硬的、微弱的温度。
口袋里的手机震动了一下。是蒋红梅发来的短信：“晓琳，准备提交志愿了吗？账号密码在你妈那儿吧？最后关头了，千万别出岔子。”
我盯着屏幕，几秒钟后，回了一个字：“嗯。”
然后，我把手机调成了静音。
窗外的天空是铅灰色的，雨丝连绵不绝。时间一分一秒地爬过去，安静得能听见自己的呼吸声。
08
等待录取通知的日子，像钝刀子割肉，漫长而煎熬。
家里的气氛却呈现出一种虚假的平静与乐观。母亲因为“志愿已经顺利提交”而松了口气，脸上多了些笑容，开始操心我上学要带什么被褥。
蒋红梅一家的“关心”达到了顶峰。电话几乎每天都有，内容大同小异。
“晓琳，在家干嘛呢？通知书有消息了吗？别着急啊，东大的录取肯定没问题，咱们名次在那儿摆着呢。”
“最近天气热，让你妈别省电费，空调该开就开。等通知书到了，大姨给你包个大红包，手机电脑都换新的！”
“哲彦还说呢，等妹妹来东大报道，他带你去熟悉环境，他学校离东大就几站路，方便得很。”
每次接电话，我都“嗯”、“啊”地应着，声音里听不出什么情绪。蒋红梅似乎很满意我的“顺从”，语气愈发笃定和慈爱，仿佛一切早已尘埃落定，只等那纸通知来走个过场。
母亲有时会疑惑：“你大姨怎么这么肯定就是东大？别的学校也有可能吧？”
我就说：“可能她打听过了，觉得把握大。”
母亲便不再多问，只是眼里偶尔会闪过一丝极淡的、连她自己可能都没察觉的忧虑。她或许也在隐隐担心，那个过于“稳妥”的选择，是不是真的最好。
我照常生活。
看看书，帮母亲做家务，偶尔和要好的同学在网上聊几句。
他们大多拿到了心仪学校的预录取或正式通知，兴奋地规划着未来。
我隔着屏幕分享他们的喜悦，自己的未来却像蒙在一片浓雾里，看不清轮廓。
只有我自己知道，那片浓雾里蛰伏着什么。
我偷偷查过那个IP地址，116.208.XXX.XXX，范围太大，无法精确定位。
但这不重要了。
重要的是那条取消记录，和最终提交的、截然不同的志愿，都真实地存在于系统后台。
那是我的底牌，也是我的武器。
萧哲彦来过一次，说是他妈让他送点进口水果。他放下东西，没多留，斜靠在门框上打量我几眼，扯了扯嘴角：“可以啊，以后就是东大的高材生了。压力大吧？”
我看着他，没说话。
他似乎觉得没趣，摆摆手走了。楼道里传来他下楼的脚步声，有些重，有些不耐烦。
日子一天天过去，录取进程应该到了最关键的时候。
班级群里，有人欢喜有人忧。
我的名字偶尔被提及，大家都默认我会去那所本省顶尖的985。
有人@我，问：“苏晓琳，东大通知书到了没？晒出来让我们膜拜一下学神！”
我看着那条消息，手指在屏幕上悬空了一会儿，最终没有回复。
蒋红梅的电话又来了，这次是晚上。
“晓琳啊，我托人问了，东大第一批的录取通知书明天就开始寄了！最晚后天就能到！”她的声音透着压抑不住的兴奋，“明天我和你姨父、哲彦都过去！咱们好好庆祝一下，我酒店都订好了！”
我的心猛地一沉，但声音依旧平稳：“明天？后天？这么快？”
“那当然！咱们这分数，肯定是第一批第一个就录走！”蒋红梅笑道，“行了，早点睡，明天打扮精神点，等着收好消息吧！”
挂了电话，我走到窗边。夜色深沉，零星几盏灯火。明天。
该来的，总算要来了。
母亲走过来，脸上带着期待和紧张：“你大姨说通知书要到了？”
“嗯，她说可能明天。”我转过身。
母亲搓着手，眼里有光，也有泪花：“好，好……到了就好。妈这就去把你那件最好看的裙子找出来，明天穿。”
她转身去了里屋，翻找箱子的声音窸窸窣窣。
我站在原地，手插在裤子口袋里。里面空空的，那张志愿确认表，早就被我藏到了一个谁也找不到的地方。
但我知道，它就在那里。像一颗沉默的种子，埋在黑暗的泥土下，等待着破土而出的那一刻。
而那一刻，就在明天。
09
第二天是个晴天，阳光毫无遮拦地泼洒下来，把老旧的小区照得有些晃眼。
母亲一大早就起来了，屋里屋外收拾得干干净净，连地板都拖得能照出人影。
我被她催促着换上了那条只在过年穿过一次的米白色连衣裙。
裙子有点短，不太合身，是几年前蒋红梅家给的旧衣服之一。
“挺好看，精神。”母亲围着我转了一圈，满意地点头，自己却还是穿着那件洗得发白的家常衬衫。
不到九点，蒋红梅一家就到了。阵势比上次还大。
蒋红梅穿着一身簇新的香云纱旗袍，头发盘得一丝不乱，手里拎着个看起来就价格不菲的手包。
萧永安提着两瓶茅台，还有几条中华烟。
萧哲彦跟在后头，手里捧着一个系着金色丝带的巨大礼盒，脸上没什么表情。
“恭喜恭喜！大喜的日子！”蒋红梅人未到声先至，笑容灿烂得有些夸张。她一把拉住母亲的手，“芹啊，熬出头了！咱们晓琳以后就是东大的高材生，你的好日子在后头呢！”
母亲被她感染，也笑得见牙不见眼，连忙把人让进屋。
小小的客厅顿时显得拥挤不堪。蒋红梅指挥着萧永安把烟酒放在茶几最显眼的位置，又让萧哲彦把那个大礼盒递给我：“晓琳，打开看看，表哥送你的升学礼物。”
我接过，拆开丝带。里面是一台最新款的笔记本电脑，闪着金属冷光。
“谢谢表哥。”我说。
萧哲彦耸耸肩：“小意思。以后学习用得上。”
蒋红梅拉着母亲在沙发上坐下，亲热地拍着她的手背：“酒店我订好了，中午咱们就去。菜都点好了，都是贵的、好的！今天必须好好庆祝！对了，”她转向我，眼神热切，“通知书一般是邮政专递，一会儿邮递员该来了。咱们就在这儿等着，第一时间拿到手！”
她的语气那么理所当然，仿佛那封通知书已经姓蒋。
萧永安拿出烟，递给母亲一支，母亲连忙摆手。
他自己点上，吸了一口，吐出烟雾：“晓琳不错，没辜负大家期望。以后在东大好好读，毕了业，姨父看看能不能托关系，给你安排进个好单位。本地嘛，熟人多，好办事。”
我点点头，没说话，去厨房给他们倒水。
水杯递过去的时候，蒋红梅又拉住我，上下看：“这裙子……是不是哲彦他妈以前那件？我说看着眼熟。挺好，穿着合适。咱们晓琳就是朴素，好孩子。”
她的赞美像蜜糖，粘稠地裹上来。母亲在一旁附和地笑着。
时间一点点过去。阳光从窗户斜射进来，落在堆满烟酒礼品的茶几上，亮得刺眼。蒋红梅不停地看着手表，又看看窗外，嘴里念叨：“怎么还没来？应该就是今天啊……”
母亲也跟着紧张起来，不住地往门口张望。
