四川
雨下了一整夜。
早上我推开门，看见她蜷在墙边，浑身湿透，头发粘在苍白的脸上。
她抬起头，眼睛肿得厉害，嘴唇冻得发紫。
01
晚饭是番茄炒蛋、清炒西兰花，还有中午剩的排骨汤。
肖天瑜坐在我对面，筷子在碗里拨了又拨，一粒米一粒米地往嘴里送。餐厅的灯光是暖黄色的，照在她脸上，却衬得脸色有些发暗。
“今天很累？”我问。
“嗯。”她应了一声，眼睛没离开手机屏幕，“月底了，报表多。”
碗里的汤已经凉了，表面凝出一层薄薄的油花。我起身要去热，她摆摆手：“不用，就这样喝。”
她放下手机，终于开始正经吃饭。但吃了没几口，手机又震动起来。
她瞥了一眼，手指迅速划过屏幕，把手机反扣在桌上。
动作有点急。
“谁啊？”我随口问。
“美惠。”她说，“又和男朋友吵架了，烦得很。”
我点点头，没再问。彭美惠是她的同事，性格咋咋呼呼，感情生活一直不太顺。肖天瑜经常陪她聊天，有时到深夜。
汤确实凉了，喝进胃里有些不舒服。我起身去厨房重新热，经过她身边时，眼角瞥见手机屏幕又亮了一下。
弹窗显示的不是微信，是短信预览。
只有前半句：“昊然说那辆车……”
后面的字被截断了。
“昊然”这两个字，像根细针，轻轻扎了我一下。
马昊然。她的男闺蜜。这个词从她嘴里说出来，总带着一种理所当然的亲昵。
“昊然今天升职了，请我们吃饭。”
“昊然失恋了，我得去安慰他。”
“昊然说他老家那边……”
我端着热好的汤回到餐桌，她正在回消息，手指在屏幕上点得飞快。看见我过来，她按熄了屏幕，把手机塞进裤兜。
“马昊然最近怎么样？”我坐下来，语气尽量平常。
她愣了一下，随即笑了笑：“还行吧。不过他公司最近效益不好，可能要裁员。”
“他不是在证券公司吗？行情这么差？”
“说是部门调整。”她叹了口气，“他也挺愁的，房贷车贷压力大，万一被裁了……”
她没再说下去，低头喝汤。但眉头微微皱着，是真在担心的样子。
我夹了一筷子西兰花，咀嚼得很慢。绿色蔬菜在齿间发出细微的脆响，味道有点苦。
“你要是有能力，就帮帮他。”我说。
她抬头看我，眼神里有些诧异，随即变成一种复杂的情绪——像是松了口气，又像是愧疚。
“再说吧。”她移开视线，“他自己的事，自己能处理。”
那顿饭的后半程，我们都吃得沉默。电视里放着综艺节目，主持人夸张的笑声填满了房间，却让寂静显得更加突兀。
睡前，她在浴室待了比平时更久的时间。水声哗哗地响，我靠在床头看手机，屏幕上的字一个也没看进去。
她出来时，头发湿漉漉的，脸上带着被热气蒸出的红晕。
“对了。”她一边擦头发一边说，“下周末昊然生日，几个朋友说一起聚聚，我可能会晚点回来。”
“嗯。”我应了一声，“需要我一起去吗？”
“不用不用。”她脱口而出，随即又补充，“都是我们以前的老同学，你都不熟，去了也无聊。”
她说得有理，但我听出了那丝急切。
就好像怕我去一样。
“好。”我说，“少喝点酒。”
“知道啦。”她笑起来，凑过来在我脸上亲了一下，“老公最好了。”
她的嘴唇温热，带着牙膏的薄荷味。这个吻很轻，一触即离，像是一种习惯性的安抚。
然后她躺下来，背对着我，很快呼吸就变得均匀绵长。
我睁着眼看天花板，上面有窗外路灯透过窗帘缝隙投下的光斑，随着偶尔经过的车影晃动。
黑暗里，我听见自己心跳的声音。
平稳，缓慢，却异常清晰。
02
周六上午，我坐在书房里整理这个月的账单。
阳光从窗户斜射进来，在书桌上切出一块明亮的光斑，灰尘在光线里缓缓飘浮。打印机吐出一张张纸，带着墨粉的热气。
肖天瑜在客厅看电视，综艺节目的笑声一阵阵传过来。
信用卡账单是电子版的，我习惯每月打印出来核对。大多数消费都很正常：超市、加油、网购、几笔餐厅消费。
直到我看到两笔数字。
一笔八万六，一笔九万四。
加起来正好十八万整。
消费地点是同一家汽车4S店，时间相隔三天。备注栏只有简单的“消费”二字。
我盯着那两行数字看了很久。墨迹在光线下微微反光，黑色字体格外刺眼。
上个月肖天瑜确实说过想换车，但我们讨论后决定再开两年，等手头宽裕些。她当时没有坚持，只说“听你的”。
心脏的位置有些发紧。我拿起账单走出书房。
她正盘腿坐在沙发上，手里抱着一包薯片，眼睛盯着电视屏幕。综艺里一群人在玩水上游戏，落水声和尖笑声混成一片。
“天瑜。”我叫她。
“嗯？”她没回头，往嘴里塞了片薯片，嚼得咔嚓响。
“信用卡上个月有两笔大额消费，你知道是什么吗？”
她动作顿住了。
薯片袋子在她手里发出窸窣的响声。过了几秒，她慢慢转过头，脸上的笑容有些僵。
“哦，那个啊。”她放下薯片，抽了张纸巾擦手，“是我一个老同学，急着用钱，找我周转一下。”
“十八万？”我问，“什么同学？”
“高中同学，你不认识的。”她站起身，朝我走过来，伸手要拿账单，“她家里出了点事，临时需要钱，我就先借她了。说好下个月还。”
我稍稍抬高了手，没让她拿到。
“为什么刷信用卡？我们储蓄卡里不是还有钱吗？”
她的眼神开始躲闪：“储蓄卡的钱不是存了定期吗？提前取出来不划算。信用卡有免息期，反正她下个月就还了，没差。”
理由听起来合理，但她的语气太飘了。每个字都像是临时编出来的，说得飞快，生怕一停顿就会暴露什么。
“哪个同学？”我追问，“名字叫什么？”
“说了你也不认识。”她有些急了，“黄新霁，你这是什么意思？审问我吗？”
“我只是问问。”我把账单放在茶几上，“十八万不是小数目，我有权利知道去向。”
客厅里突然安静下来。电视里的笑声还在继续，显得格外刺耳。
肖天瑜盯着茶几上的账单，嘴唇抿得很紧。她的手指无意识地绞在一起，指节泛白。
“张薇。”她终于说，“叫张薇，行了吧？高中坐我后桌的，现在在做医疗器械销售。她爸住院了，手术费凑不齐，我就帮了一把。”
她说这番话时，眼睛一直看着地面，没敢看我。
“有借条吗？”我问。
“我们这么多年的关系，打什么借条？”她猛地抬头，声音提高了些，“黄新霁，你是不是不信任我？”
我没说话。
阳光在地板上移动了一寸。灰尘在光线里跳舞，看得人眼花。
“下个月就还了。”她又说了一遍，这次声音低了些，带着委屈，“你要是不放心，等她还钱的时候，我让她直接转给你。”
“不用。”我拿起账单，“既然是你同学，你处理就好。”
转身回书房时，我听见她在身后小声嘟囔：“莫名其妙。”
书房的门轻轻关上，隔绝了电视的声音。我重新坐回书桌前，盯着那两笔消费记录。
张薇。
这个名字我没听过。但肖天瑜的高中同学我认识得不多，这倒正常。
不正常的是她的反应。
那种慌张，那种急于解释的姿态，还有眼底深处那一丝我没看懂的……愧疚？
打印机还在桌角，指示灯闪着绿光。我打开电脑，登录网上银行，又查了查储蓄账户。
余额少了三十万。
是一周前转出的，收款方是一个陌生的个人账户，备注写着“往来款”。
我的手指停在鼠标上，很久没有动。
窗外的阳光有些刺眼，我拉上了半扇窗帘。房间暗了下来，屏幕的光映在我脸上，蓝盈盈的。
客厅里传来收拾东西的声音，然后是肖天瑜的脚步声。她走到书房门口，敲了敲门。
“我出去一趟。”她说，“美惠约我逛街。”
“好。”我应道，“晚上回来吃饭吗？”
“看情况吧，到时候给你发消息。”
门开了又关，高跟鞋的声音在楼道里渐渐远去。
我靠在椅背上，闭上眼。
脑海里浮现出她刚才的样子：闪躲的眼神，绞紧的手指，还有提到“昊然”时那种不自觉的关切。
十八万。三十万。
加起来四十八万。
四十八万能做什么？
能买一辆不错的车。能付一套小房子的首付。能支撑一个人很久的生活。
也能毁掉一些东西。
我睁开眼，拿起手机，给徐广平发了条微信：“老徐，下周有空吗？一起吃个饭。”
徐广平很快回复：“行啊，周三晚上怎么样？老地方？”
“好。”
放下手机，我重新看向电脑屏幕。那几行数字安静地躺在那里，黑色，工整，不带任何情绪。
就像某种宣判，悄无声息地降临了。
03
公司团建选在城郊的一家度假村。
自助餐厅里人声鼎沸，烤肉的香气混着酒味，空调开得很大，但气氛还是热。我端了盘沙拉找了个角落坐下，没加入那边拼酒的行列。
徐广平端着酒杯过来，在我对面坐下。他四十五岁，头发有些稀疏了，但眼神依然锐利。
“最近怎么样？”他问，“看你精神不太好。”
“还行。”我叉了块生菜，“就是睡得晚。”
“肖天瑜呢？”
“老样子。”
我们有一搭没一搭地聊着工作上的事。他是我上司，也是我带进公司的，私下关系不错。喝到第三杯啤酒时，他忽然压低声音：“对了，你认不认识一个叫马昊然的？”
我手里的叉子停住了。
“肖天瑜的朋友。”我说，“怎么突然问这个？”
徐广平左右看了看，凑近了些：“上周我跟几个券商的人吃饭，席上有个人提起他，说是在他们那儿干过，后来被劝退了。不是因为能力问题，是手脚不干净，挪用了客户的备用金。”
餐盘里的沙拉突然没了味道。我放下叉子。
“金额不大，公司没报警，就让他自己辞职了。”徐广平继续说，“那之后他就没在正经公司待过，到处打零工。我听人说，他现在专门盯着身边有点钱的朋友，借了钱就不还。”
餐厅另一头爆出一阵大笑，有人喝多了在唱歌。嘈杂的声音像是隔了一层水，听不真切。
“你提醒一下肖天瑜。”徐广平拍拍我的肩膀，“这种朋友，少来往。”
“好。”我说，“谢谢老徐。”
他又坐了一会儿，就被别人叫去喝酒了。我一个人坐在角落里，看着盘子里渐渐蔫掉的生菜叶子，突然没了胃口。
起身去拿饮料时，在饮品区碰见了彭美惠。
她正踮着脚够最上层的气泡水，牛仔裤绷得很紧。看见我，她笑起来：“哟，黄经理，帮个忙？”
我帮她拿了瓶水。她拧开就灌了一大口，喉结上下滚动。
“谢谢啊。”她抹抹嘴，“天瑜今天没来？”
“她公司也有活动。”
“哦。”彭美惠应了一声，眼神飘忽了一下。她今天化了浓妆，眼线画得有点歪。
我们沉默地站着，周围是取餐的人流。她忽然开口：“黄经理，你跟天瑜……最近还好吧？”
“挺好的。”我说，“怎么这么问？”
“没什么，就随口问问。”她又喝了口水，手指在瓶身上摩挲着，“不过吧，我觉得天瑜有时候太单纯了，别人说什么都信。”
我看着她。
彭美惠避开我的视线，声音更低了：“尤其那个马昊然，嘴巴跟抹了蜜似的。上次我们聚餐，他当着天瑜的面说自己多困难，房租都快交不起了。结果转头就去买了块新表，我看见了，少说也得好几万。”
空调的风直吹后颈，凉飕飕的。
“天瑜知道吗？”
“我旁敲侧击说过，她不爱听。”彭美惠撇撇嘴，“说我不了解昊然，说他是真有难处，买表是充门面用的，不然接不到活儿。”
她顿了顿，像是下定了决心：“反正……你多留个心。这话我本来不该说，但咱们也认识这么多年了，我不想看你吃亏。”
说完她转身就走了，高跟鞋踩在大理石地面上，咔嗒咔嗒的响。
我站在原地，手里的杯子凝了一层水珠，冰凉地贴在掌心。
回到座位时，徐广平已经喝得有点多了，正搂着另一个部门经理的肩膀唱歌。看见我，他招手让我过去。
“小黄！”他大着舌头，“来来来，再喝一杯！人生啊，就那么回事！”
我接过酒杯，一饮而尽。酒精烧过喉咙，一路烫到胃里。
窗外天色暗了下来，度假村的彩灯一盏盏亮起，映在人工湖的水面上，碎成一片片晃动的光斑。
团建结束已经是晚上十点多。我没坐公司的大巴，叫了辆出租车。
车开上高速，窗外的路灯连成一条流动的光带。司机在听深夜电台，女主播的声音温温柔柔，在读一封听众来信。
“他说他攒了很久的钱，想给女朋友买婚戒。但还没等买，就发现女朋友和最好的朋友在一起了……”
我关掉了收音机。
车厢里只剩下引擎的嗡嗡声。我靠在座椅上，闭上眼睛。
脑海里反复出现那些画面：肖天瑜反扣在桌上的手机。账单上十八万的数字。彭美惠欲言又止的表情。
还有马昊然。
我只见过他两次。一次是在他们的同学聚会上，他坐在肖天瑜旁边，说话时总看着她笑。一次是在商场偶遇，他热情地跟我握手，说“早就听天瑜提过你”，然后抢着买了单。
他长得很精神，穿着讲究，说话滴水不漏。
确实像很会讨人喜欢的样子。
出租车下了高速，进入市区。霓虹灯的光透过车窗，在我脸上明明灭灭。
手机震动了一下，是肖天瑜发来的消息：“我到家了，你什么时候回？”
我打字：“快了。”
发送。
她很快回复：“少喝点酒，给你煮了醒酒汤。”
后面跟了个笑脸表情。
我看着那个表情，手指悬在屏幕上方，很久没有动。
车子在我家小区门口停下。我付了钱，推门下车。
夜风很凉，吹得人清醒了不少。我站在路灯下，抬头看向我们家那扇窗。
灯亮着，暖黄色的光。
那光曾经让我觉得温暖，觉得踏实。但现在看着，只觉得像一层薄薄的糖衣，底下不知道裹着什么。
我点了一支烟。
火星在黑暗里一明一灭，烟灰簌簌地往下掉。
抽完烟，我把烟蒂摁灭在垃圾桶上，转身上楼。
钥匙插进锁孔时，我停顿了一下。
金属的凉意从指尖传来，一直传到心里。
然后我拧动了钥匙。
门开了。
04
周一上班，我请了半天假。
银行柜台的小姐穿着制服，头发盘得一丝不苟，脸上挂着职业微笑。“黄先生，调取明细需要本人身份证和银行卡，还要输入密码。”
我把证件推过去。
机器嗡嗡地响，吐出长长的流水单。我从上个月开始看，一行行，一页页。
那两笔汽车消费的商户名称很清晰。我又让工作人员调取了商户信息，确认就是城南那家本田4S店。
“能查到具体购买车型吗？”
“这个属于客户隐私，我们这边查不到。”小姐抱歉地笑笑，“如果您有疑问，可以直接联系商户。”
我道了谢，拿着流水单走到银行大厅的休息区，坐在塑料椅子上。
阳光透过落地玻璃窗照进来，在大理石地面上投出窗格的影子。来办业务的人不多，安静得能听见空调出风的声音。
我盯着那两笔消费记录，看了很久。
然后拿出手机，查了查那家4S店的电话。拨过去，响了几声后接通。
“您好，本田4S店。”
“我想咨询一下，上个月中旬有笔消费，八万六和九万四，能帮我查一下是买了什么车吗？”
“先生您好，我们需要核对购车人信息才能查询。请问车主姓名是？”
我报出了肖天瑜的名字和身份证号。
电话那头传来键盘敲击的声音。过了大约一分钟，客服说：“查到了，是一辆思域，白色，顶配。请问您还有什么问题吗？”
“购车人就是肖天瑜吗？”
“是的，系统显示是肖女士全款购买。”
“她本人来提的车？”
“提车记录显示是肖女士和马先生一起来提的。”客服说，“马先生是实际用车人，后续保养登记留的都是他的联系方式。”
马先生。
我的手指收紧，指甲陷进掌心。
“好的，谢谢。”
挂了电话，我坐在椅子上没动。大厅的冷气开得很足，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
白色思域，顶配。
马昊然开着这辆车的样子，很容易想象出来。他应该会摇下车窗，手搭在窗框上，笑得春风得意。
十八万。肖天瑜说是借给老同学救急。
她撒谎时的样子那么自然，眼神那么真挚。
如果不是我多了个心眼，大概永远也不会知道，那笔钱变成了另一个男人的车。
还有那三十万。
流水单上显示，转出的账户是个叫“刘伟”的人。我让银行查了关联信息，对方账户的开户行在城东。
三十万，备注“往来款”。
什么样的往来需要三十万？
我拿出手机，给做律师的同学赵铭发了条微信：“有空吗？咨询点事。”
赵铭很快回复：“正在开庭，晚点打给你。”
我把流水单折好，放进口袋。纸张的边缘有些锋利，隔着布料能感觉到。
走出银行时，阳光刺得人睁不开眼。街道上车来车往，喇叭声、引擎声混成一片。
我站在路边，一时间不知道该往哪儿去。
手机响了，是肖天瑜。
“你请假了？不舒服吗？”她的声音透着关切。
“有点头疼，出来买点药。”
“严不严重？要不要我去接你？”
“不用，已经好多了。”我说，“晚上想吃什么？我顺路买菜回去。”
“随便吧，你做的我都行。”
她的语气很轻松，甚至带着点甜。就像什么都没发生过一样。
挂了电话，我在路边站了很久。
一个卖糖炒栗子的小摊飘来香味，甜腻腻的。摊主是个老太太，正拿着铲子在铁锅里翻炒，栗子壳在锅里哗啦啦地响。
我走过去买了一袋。
刚炒出来的栗子很烫，隔着纸袋都能感觉到热度。我剥了一颗，放进嘴里，又甜又面。
但咽下去的时候，喉咙发紧。
回到公司已经是下午。徐广平看见我，招招手让我进他办公室。
“脸色这么差？”他关上门，“生病了？”
“有点感冒。”
“多喝水。”他在办公桌后坐下，转了转椅子，“对了，上午马昊然那事儿，你问肖天瑜了吗？”
“还没。”
徐广平看着我，眼神里有种我看不懂的东西。“小黄，有些话我本来不该说。但你是我带出来的，我不想看你栽跟头。”
他顿了顿，拉开抽屉，拿出一个文件夹，推到我面前。
“你自己看吧。”
我打开文件夹，里面是几份打印出来的聊天记录截图。头像打了马赛克，但对话内容很清楚。
“天瑜姐，这次真的全靠你了。”
“跟我还客气什么。车开得顺手吗？”
“特别棒！同事都说我这车选得好。对了天瑜姐，房子那边首付还差点，你上次说能再帮我凑点……”
“我想想办法。不过你别跟别人说，尤其是我老公。”
“放心，我懂。”
截图的时间是一个月前。正是那三十万转出的前后。
我的视线停在最后一行字上：“尤其是我老公。”
每个字都认识，连在一起却让人看不懂。
“这是？”我抬头看徐广平。
“我一个朋友在马昊然之前那家公司做HR，他们内部系统里留了些记录。”徐广平说，“马昊然离职前，把一些工作电脑里的文件拷走了，包括这个。我朋友整理东西时发现的，本来想删了，后来觉得不对劲，就留了一份。”
他点了点文件夹：“我知道这样做不道德。但你看看这些内容，肖天瑜这已经不是简单的帮忙了。”
我把文件夹合上，推回给他。
“老徐，谢谢。”
“你打算怎么办？”
窗外的天空阴沉下来，像是要下雨。办公室里的光线暗了，徐广平的脸在阴影里看不真切。
“我需要点时间。”我说。
“需要帮忙就说。”
我点点头，起身离开。走到门口时，徐广平又叫住我。
“小黄。”他说，“有些事，长痛不如短痛。”
我没回头，拉开门走了出去。
走廊里空荡荡的，只有我的脚步声在回荡。回到工位，我打开电脑，盯着屏幕看了很久。
文档里的字密密麻麻，一个也没看进去。
下班时间到了，同事陆续离开。我坐在座位上没动，直到办公室里只剩下我一个人。
窗外的雨终于下了起来，雨点打在玻璃上，划出一道道水痕。
手机又响了，是肖天瑜。
“你怎么还没回来？菜我都做好了。”
“加班，马上回。”
“快点啊，菜凉了就不好吃了。”
挂了电话，我又坐了一会儿。然后关掉电脑，收拾东西下楼。
雨下得很大，我没带伞，跑到地铁站的短短一段路就湿透了。
车厢里挤满了下班的人，潮湿的空气混着汗味。我抓着扶手，随着列车晃动。
玻璃窗上映出我的脸，苍白，疲惫，眼神空洞。
到站，出站，雨还在下。我在便利店买了把伞，撑开走进雨里。
小区的路灯已经亮了，在湿漉漉的地面上映出昏黄的光晕。我抬头看向家的方向，那扇窗依然亮着暖黄色的光。
像一座灯塔。
也像一座囚笼。
我站在楼下，看了很久。
雨顺着伞骨往下淌，在脚边汇成细流。风吹过来，带着雨水的气息，凉得刺骨。
然后我迈开脚步，走进楼道。
钥匙转动，门开了。
肖天瑜从厨房探出头：“回来啦？快去换衣服，别着凉了。”
她系着围裙，手里还拿着锅铲，脸上带着笑。
那笑容那么自然，那么温暖。
我站在门口，鞋底的水在地板上洇开一小片深色。
“嗯。”我说，“回来了。”
05
赵铭约我在一家茶馆见面。
包厢很安静，竹帘半卷，能看见院子里的小池塘。雨已经停了，水面浮着几片落叶。
“什么事这么正式？”赵铭给我倒茶，“微信里不能说？”
他是我大学同学，现在自己开了家律所，专攻婚姻和财产纠纷。这些年我们联系不多，但关系还在。
我把事情简单说了一遍。没说细节，只说发现妻子可能转移了共同财产，想咨询一下法律上的事。
赵铭听得很认真，手指在茶杯边缘摩挲着。等我说完，他沉默了一会儿。
“流水单、转账记录、聊天截图，这些你都有吗？”
“有一些，还在收集。”
“实物证据呢？车、房子，这些能查到吗？”
“车应该能查到。房子我还没确认。”
赵铭点点头，从公文包里拿出笔记本：“我先给你讲几个关键点。”
他讲了关于夫妻共同财产的定义，讲了转移财产的认定标准，讲了证据的有效性。语速不快，条理清晰。
“如果确认是转移财产，离婚时你可以主张多分。但前提是证据要充分，而且要证明对方是恶意转移，不是为了家庭共同生活需要。”
“怎么证明？”
“比如，钱款流向与你们家庭生活无关；比如，对方隐瞒这些支出；再比如，受益人与你们家庭没有正当的密切关系。”赵铭看着我，“这个马昊然，跟你们家有什么特别的关系吗？”
“他说是肖天瑜的男闺蜜。”
“男闺蜜。”赵铭重复了一遍，语气里带着点嘲讽，“这个词现在都快成贬义了。”
他合上笔记本：“我的建议是，先不要打草惊蛇。继续收集证据，特别是那三十万的去向。如果能查到是用于购房，并且房产登记在马昊然名下，那就是铁证。”
“我需要做什么？”
“第一，整理所有银行流水、消费记录。第二，想办法确认那三十万的最终去向。第三，”他顿了顿，“整理你们夫妻的共同财产清单，包括存款、房产、车辆、投资等等。越详细越好。”
我点点头。茶已经凉了，我端起杯子喝了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延。
“黄新霁。”赵铭忽然说，“你确定要走这条路吗？一旦开始收集证据，基本上就是奔着离婚去了。”
窗外的风吹进来，竹帘轻轻晃动。池塘里的水泛起涟漪，落叶在水面打转。
“我还有别的选择吗？”我问。
赵铭没说话，只是给我续了杯茶。热气升腾起来，模糊了他的脸。
从茶馆出来，天已经黑了。街灯一盏盏亮起，行人匆匆。
我没有直接回家，而是去了公司。办公室里空无一人，我打开电脑，开始整理资料。
银行流水打印出来，一页页铺在桌上。我用荧光笔标出那几笔异常消费，在旁边写上备注。
十八万，购车，白色思域，登记人马昊然。
三十万，转账，收款人刘伟，备注往来款。
聊天记录截图打印出来，那些对话看一次，心就冷一分。
“跟我还客气什么。”
“尤其是我老公。”
我把这些资料一份份扫描，上传到云盘，又拷贝到U盘里。做完这些，已经晚上十点多。
手机上有三个未接来电，都是肖天瑜的。
我拨回去，她很快接了：“你怎么还不回来？加班到这么晚？”
“嗯，项目急。”
“再忙也得吃饭啊。我给你留了菜，在冰箱里。”
“好，我一会儿就回。”
“快点啊，我先睡了，明天一早要开会。”
挂了电话，我靠在椅背上，闭上眼睛。
办公室的灯管发出轻微的嗡嗡声，在寂静里格外清晰。窗外是城市的夜景，高楼大厦的灯光连成一片星河。
很美。
但也很冷。
我又坐了一会儿，然后关掉电脑，收拾东西离开。
开车回家的路上，经过那家本田4S店。已经关门了，但展厅里还亮着灯，几辆新车在灯光下泛着冷冽的光泽。
其中有一辆白色思域，停在最显眼的位置。
我放慢车速，透过玻璃窗看着那辆车。流线型的车身，崭新的轮胎，前脸的大灯像一双冷漠的眼睛。
十八万。
肖天瑜说，是借给老同学救急。
我踩下油门，车子加速驶过。后视镜里，4S店的灯光越来越远，最后变成一个模糊的光点。
到家时，客厅的灯还亮着一盏。肖天瑜已经睡了，卧室门虚掩着。
我轻手轻脚地走到书房，打开电脑，登录了一个很久不用的邮箱。
这个邮箱是婚前注册的，肖天瑜不知道。
我写了一封邮件，收件人是自己。附件里上传了今天整理的所有资料。邮件标题是“备份1”。
点击发送。
屏幕显示发送成功。
我坐在黑暗里，看着电脑屏幕的光。那点光映在玻璃窗上，和窗外的夜色融在一起。
然后我关掉电脑，起身去浴室洗澡。
热水冲下来，蒸汽弥漫。我站在花洒下，很久没有动。
水很烫，皮肤渐渐泛红。但心里某个地方，依然冷得发硬。
洗完澡出来，我走到卧室门口。透过门缝，能看见肖天瑜侧躺的身影，被子随着呼吸轻轻起伏。
她睡得很熟。
我轻轻关上门，转身去了客房。
客房的床很久没人睡了，被子有股淡淡的樟脑丸味。我躺下来，盯着天花板。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道狭长的光带。
很安静。
安静得能听见自己的心跳，一声，一声，平稳而缓慢。
就像某种倒计时。
06
城东新开的楼盘叫“悦澜湾”，广告打得到处都是。地铁站、公交站牌、电梯里，都能看见那句广告语：“给生活一个港湾。”
我站在售楼部门口，手里拿着宣传单页。
玻璃门很气派，里面灯火通明。沙盘前围了几组客户，销售顾问穿着制服，脸上带着职业化的热情笑容。
推门进去，空调的冷气扑面而来。
一个年轻销售迎上来：“先生看房吗？第一次来？”
“嗯，随便看看。”
“我给您介绍一下我们项目？”她引我到沙盘前，“现在主推的是这个户型，89平三房，得房率高，性价比非常好。”
我听着她介绍，眼睛在沙盘上扫过。楼栋模型做得很精致，绿化、水系、儿童游乐区，一应俱全。
“现在买的人多吗？”我问。
“特别多，尤其是这个户型，上周刚加推了一栋，已经卖了七成了。”销售说，“先生您是自己住还是投资？”
“帮朋友看看。”我说，“他叫马昊然，听说在这儿买了房，我来看看户型。”
销售的表情僵了一下。她迅速打量了我一眼，笑容有点不自然：“马先生啊……我记得。不过客户信息我们不能透露的，请您理解。”
“我知道，就是看看户型。”我指了指沙盘，“他买的是哪一栋？我看看位置就行。”
“这个……”
“不方便就算了。”我转身要走。
“等等。”她叫住我，压低声音，“马先生买的是8栋902，朝南的户型。不过您别跟别人说是我告诉您的，公司规定……”
“放心。”我说，“我就是想看看他买的户型怎么样，好的话我也考虑买一套。”
她的表情放松了些：“那我带您看看样板间？”
样板间布置得很温馨，家具齐全，阳光从落地窗照进来，满室明亮。销售在旁边介绍着户型优势，我听着，视线却落在窗外。
从这个角度，能看见小区中央的景观湖，还有湖边的步道。
“这房子首付要多少？”我问。
“三成的话，大概三十万左右。”销售说，“马先生就是付的三成，贷款办的也很快。”
三十万。
数字对上了。
我心里最后一丝侥幸，在这一刻彻底熄灭。像一盏灯，啪一声，灭了。
“挺好的。”我说，“我考虑考虑。”
离开售楼部时，天阴沉沉的，像是又要下雨。我坐进车里，没立刻发动，只是握着方向盘。
车窗上渐渐蒙了一层水汽，外面的世界变得模糊。
我打开手机，点开相册。里面有一张照片，是去年结婚纪念日时拍的。肖天瑜靠在我肩上，手里拿着蛋糕，笑得眼睛弯弯。
那天的阳光很好，她穿了条红裙子，特别衬肤色。
她说：“老公，我们要一直这样好。”
我说：“好。”
手指悬在删除键上方，停了很久。最终还是没有按下去。
我把手机扔到副驾驶座上，发动了车子。
路上车不多，我开得很慢。雨开始下了，先是细密的雨丝，然后越来越大，砸在挡风玻璃上，雨刮器左右摆动。
经过一家商场时，我看见了那辆白色思域。
就停在露天停车场，雨水冲刷着车身，白色在灰蒙蒙的天色里格外扎眼。
车旁站着两个人。
肖天瑜撑着一把伞，马昊然正从后备箱里搬东西。几个购物袋，看样子刚血拼完。
马昊然说了句什么，肖天瑜笑起来，抬手打了他一下。动作很轻，带着亲昵。
马昊然也笑了，把购物袋换到一只手，另一只手很自然地搭上肖天瑜的肩膀。
伞不大，他往她那边靠了靠。
雨幕里，他们的身影有些模糊，但那种熟稔的、亲密无间的姿态，清清楚楚。
绿灯亮了。
后面的车按喇叭。
我踩下油门，车子驶过路口。后视镜里，那两个人影越来越小，最后消失在雨幕中。
回到家时，天已经黑透了。
肖天瑜还没回来。我换了衣服，去厨房煮了碗面。清汤挂面，撒了点葱花，很简单。
面刚煮好，她回来了。
“哎呀，下雨天真烦人。”她一边换鞋一边抱怨，“鞋子都湿了。”
“吃饭了吗？”我问。
“吃了，跟美惠一起吃的。”她说，“你吃的什么？”
“面。”
她走过来，从背后抱住我，下巴搁在我肩上：“老公，你今天是不是不开心？”
“没有。”
“骗人。”她蹭了蹭我的脖子，“你每次不开心，就特别沉默。”
她松开手，绕到我面前，仰头看我：“到底怎么了？工作不顺心？”
“肖天瑜。”我叫她的全名。
她愣了一下。
“我们谈谈。”我说。
“谈什么？”她的笑容淡了些，“你这表情好严肃。”
我走到客厅，在沙发上坐下。她跟过来，坐在我对面的单人沙发上，双手放在膝盖上，像个等待训话的学生。
“你那个同学，张薇，钱还了吗？”我问。
她的手指蜷缩了一下。
“还……还没呢。她说她爸的病情反复，还要再做一次手术，钱暂时周转不开。”她的语速很快，“不过她说了，等手头宽松点，马上还。”
“什么时候借的？”
“上个月啊，不是跟你说了吗？”
“借条呢？”
“黄新霁！”她站起来，“你什么意思？非要逼着人家打借条吗？那是我高中最好的朋友！”
“最好的朋友。”我重复了一遍，“那你知不知道，她根本不在这个城市？”
肖天瑜的脸色瞬间白了。
“你查我？”
“那笔钱不是借给张薇的。”我看着她，“是给马昊然买了辆车，白色思域，顶配。对吧？”
她张了张嘴，却没发出声音。眼睛瞪得很大，里面满是震惊，还有一丝……慌乱。
