四川
六年后，我穿着崭新的将官呢子大衣，走进那个大院。
阳光有些刺眼，门岗的士兵向我敬礼，手臂绷得笔直。
就在这时，一个身影从旁边的冬青树丛旁冲了出来。
她跑得很急，脚下绊了一下，差点摔倒。
那只手伸过来，死死地拽住了我的衣袖，布料在手指下皱成一团。
我皱眉，低头看去。
那是一双女人的手，粗糙，指节有些变形，沾着些灰白的粉笔末似的痕迹。
袖口磨得发毛，腕骨突出得厉害。
我顺着那手臂往上看，看到一张憔悴苍老的脸，头发干枯地扎在脑后，几缕散乱地贴在汗湿的额角。
她的眼睛很红，布满了血丝，直直地盯着我，嘴唇哆嗦着，却半天没发出声音。
我愣了一下，觉得这面容有些遥远的熟悉。
心脏某个地方，毫无征兆地，狠狠抽痛了一下。
周围的空气好像突然凝住了。
01
一九八四年春天，我烧得一塌糊涂。
迷迷瞪瞪被人从营房架子床上拖起来，塞进一辆吉普车的后座。
颠簸，无休止地颠簸，骨头缝都跟着颤。
喉咙里像塞了块燃着的炭，每一次呼吸都带着灼痛。
不知过了多久，颠簸停了。
一股清冽的、混合着消毒水和某种淡淡苦涩草药味儿的气流涌进鼻腔。
有人架着我胳膊，脚踩在坚实冰凉的水磨石地面上，脚步声在空旷的走廊里回荡，带着嗡嗡的回音。
眼皮重得抬不起，只透过缝隙，看见一片晃动的、刺眼的白色。
然后是说话声，很近，又好像很远。
“体温多少？”
“四十度二，昏迷间歇性，伴有寒战。物理降温效果不明显。”
“急性肺炎，拖得有点久了。先推处置室，准备静脉滴注青霉素，剂量按体重上限算。通知化验室，加急血常规和胸片。”
那声音不高，平静，清晰，每个字都像是用冰镇过，落在耳膜上，奇异地压下了我脑子里那团沸腾的混沌。
我努力想睁开眼，看看说话的人。
视线模糊地聚焦，先看到的是一截白皙的脖颈，连着线条干净的下颌。
再往上，是口罩上方的一双眼睛。
睫毛很长，但并不卷翘，只是安静地垂着，掩住了一半的眸光。
她正低头看着手里的病历夹，额前有几缕碎发落下来，随着她写字的动作轻轻晃动。
那眼神专注，冷静，像深秋的湖水，没有太多温度，却莫名让人心安。
“还清醒吗？能听见我说话吗？”她忽然抬起眼，看向我。
我猝不及防撞进那片湖水里，喉结上下动了动，想回答，却只发出一点模糊的气音。
她没再问，只是对旁边的护士点了点头。
“开始吧。”
针头刺进手背血管的瞬间，一阵尖锐的疼。
我嘶了一声，额头渗出冷汗。
她正在调整滴壶的速度，闻声瞥了我一眼。
那一眼很短，没什么情绪，随即又落回到滴管上。
“忍着点。命比疼重要。”
她说。
02
我在军区医院的病房里躺了五天。
高烧退去，身体像是被抽空了，软绵绵地使不上劲。
但脑子却异常清醒，清醒到能数清每天上午查房时，她的白色护士鞋走过我床边水泥地面的次数。
二十三步，从门口到我的三号床。
萧可馨。
我从床头挂着的责任医师牌子上知道了她的名字。
牌子上有一张一寸照，穿着军装，戴着军帽，表情严肃，嘴唇抿成一条直线。
不如真人好看。
虽然真人大多数时候也抿着唇，没什么表情。
她是我的主治医生，每天上午固定时间来查房。
听听心肺，看看舌苔，问几句“感觉怎么样”、“咳嗽好点没”。
回答永远是简短的“还好”、“嗯”、“是”。
我问她我什么时候能归队，她正低头在本子上记录，笔尖顿了顿。
“肺里的炎症吸收需要时间。急不得。”
她合上本子，看向我，目光在我脸上停留了几秒。
“你是侦察连的？”
我点头，心里掠过一丝惊讶，她竟然记得我的部队番号。
“身体是战斗的本钱。养好了，比急着回去蛮干强。”
这话说得在理，可从她嘴里说出来，总带着一股公事公办的疏离感。
她说完就转身走向下一张病床，白大褂的衣角划过一个利落的弧度。
我跟她之间，似乎永远隔着一层看不见的玻璃。
我试过在她下午巡房时，问一些关于病情以外的问题。
比如，萧医生您是哪个军校毕业的？
她正在检查我手背上的针眼，闻言头也没抬。
“军医大。”
“哦……那您来这边多久了？”
“两年。”
“这边冬天是不是特别冷？”
她终于抬眼看了看我，那双湖水里掠过一丝极淡的、类似困惑的波澜，好像不明白我为什么问这个。
“还行。”
对话总是这样，进行不到三句，就自动终结。
病房里有个老病号，是隔壁通讯营的班长，姓刘，腿骨折了住进来。
他比我早来半个月，似乎知道些医院里的八卦。
有次萧医生刚走，刘班长就压低声音凑过来。
“林老弟，别瞎琢磨了。”
我脸一热，嘴上硬着：“我琢磨啥了？”
刘班长嘿嘿一笑，露出被烟熏黄的牙。
“萧医生啊，院里的一枝花，可惜，带刺，冷得很。”
他朝门口努努嘴。
“听说家里……有点事。具体的我也不清楚，反正挺复杂。以前也不是没人动过心思，都碰一鼻子灰。”
他拍拍我的肩膀，语重心长。
“咱当兵的，好好养伤，养好了回去练兵打仗是正经。别的，别多想。”
我没接话，望着窗外刚抽出嫩芽的杨树枝条。
阳光很好，可我心里某个角落，却因为那句“家里有点事”，莫名地沉了沉。
她那双过于平静的眼睛背后，到底藏着什么？
03
出院前一天，天气格外好。
午后的阳光暖洋洋地铺在病房走廊尽头的小阳台上。
我扶着墙慢慢走过去，想透透气。
推开锈迹斑斑的铁门，却看见萧可馨站在那里。
她没穿白大褂，只穿着常服的军装，戴着军帽，背对着我，倚着栏杆。
风拂动她帽檐下的碎发，也吹起了她手中一张信纸的一角。
她的肩膀看起来有些单薄，微微缩着，不像平时挺得笔直。
我犹豫了一下，不知道该进去还是退开。
她却好像听到了动静，转过身来。
脸上没什么表情，只是眼睛看起来比平时更润一些，也许是光线的原因。
她很快把信纸折好，塞进上衣口袋。
“明天出院？”她先开了口，声音比平时软一点。
“嗯。”我点点头，走到栏杆边，和她隔着一米左右的距离。
楼下院子里，几个康复期的伤病员在慢悠悠地散步。
远处是连绵的青色山峦。
沉默了一会儿。
我能听见自己的心跳，咚咚地敲着肋骨。
口袋里的手攥紧了，手心全是汗。
那句话在喉咙里翻滚了好几天，烫得我寝食难安。
再不问，就真的没机会了。
“萧医生。”我听见自己的声音有点干哑。
她侧过头，等着我说下去。
“我……我知道这很冒昧。”我语无伦次起来，事先想好的词全忘了。
“我就是……就是想问问，等我伤好了，归队以后……我还能来找你吗？”
话一出口，我就后悔了。
太直白，太蠢。
她的眼神明显愣了一下，随即，那层惯有的平静迅速恢复，甚至结起了更厚的冰。
她转回头，看着远处的山，看了很久。
久到我以为她不会回答了，心一点点往下沉。
“不能。”
她终于说，声音很轻，却斩钉截铁。
我的脸一下子烧起来，羞愧混合着失落，拧成一股尖锐的疼。
“为什么？”我不死心，追问了一句，话出口才觉得更加难堪。
她转过头，目光落在我脸上。
那目光里有审视，有细微的、几乎难以察觉的怜悯，但更多的是不容置疑的疏远。
“你不了解我。”
她顿了顿，每一个字都像小石子，砸在我心上。
“也不该把心思放在这上面。”
“林荣轩，你是个好兵。好好当你的兵，比什么都强。”
她说完，没再看我，拉开门走了出去。
铁门在她身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响。
我站在原地，阳台上的风忽然变得很冷，吹得我浑身发僵。
口袋里，我给她写的那封厚厚的、改了好几遍的信，被汗水浸得有些发软。
最终，也没有勇气拿出来。
04
回到侦察连，日子仿佛被按下了重复键。
出操，训练，摸爬滚打，一身汗，一身泥。
我把所有的时间精力都投入到训练里，练拼刺刀练到虎口裂开，练潜伏伪装能在蚊虫肆虐的灌木丛里一动不动趴一整天。
好像只有身体的极度疲惫，才能暂时压住心里那股空落落的钝痛。
连长马杰注意到了我的反常。
马杰是山东人，高大魁梧，黑红脸膛，嗓门洪亮，带兵很有一手。
他打仗勇猛，是军区挂了号的战斗英雄，身上有好几处伤疤。
但他训人时也毫不留情，我因为几次训练走神，没少挨他的骂。
“林荣轩！你他娘的魂丢医院里了？瞄准！三点一线！你那眼珠子往哪瞟呢！”
我咬紧牙关，重新趴下，脸颊紧贴着冰冷的枪托。
汗水流进眼睛，涩得生疼。
马杰走到我身边，蹲下来，检查我的射击姿势。
他粗糙的手指拍了拍我的后颈。
“小子，心里有事？”
我没吭声。
他哼了一声，也没再追问。
“是爷们，就得把事扛起来。扛不起来，就把它练没！别娘们唧唧的，耽误正事！”
这话糙，理不糙。
我憋着一股气，练得更狠了。
连里有时候会组织学习，或者休息时凑在一起吹牛。
马杰心情好的时候，也会跟我们聊聊他以前打仗的事，吹嘘他的战绩。
但他很少提家里的事。
只知道他结婚了，爱人在老家。
有一次，连里搞内务评比，我们班帮连部打扫卫生。
我擦拭文件柜顶上的灰尘时，不小心碰倒了一个包着红绸布的小相框。
连忙捡起来，拂去上面的灰。
相框里是马杰和一个女人的合照。
背景像是在某个公园，女人穿着朴素，梳着两条麻花辫，依偎在马杰身边，笑得很温柔。
我的目光定在女人的脸上。
呼吸骤然停住。
虽然穿着打扮不同，虽然笑容是我从未见过的明媚。
但我还是一眼就认了出来。
是萧可馨。
照片里的她，眼里有光，嘴角弯着，整个人像是被暖阳包裹着。
和我记忆中那个冰冷疏离的萧医生，判若两人。
相框背面，用钢笔写着一行小字，字迹遒劲：“杰与馨，于济南，八一。”
八一？那不就是前年？
他们早就认识？甚至可能……
一个不敢想的念头撞进脑海。
“看啥呢？”
马杰的声音突然在身后响起。
我手一抖，差点又把相框摔了。
慌忙转过身，把相框递还给他，脸上火辣辣的。
马杰接过相框，用袖子仔细擦了擦，眼神落在那张照片上时，变得异常柔和。
那是我从未在这位铁汉连长脸上看到过的神情。
“我媳妇儿。”他嘿嘿一笑，露出自豪的表情，把相框重新摆回柜子最显眼的位置。
“好看吧？”
我喉咙发紧，勉强挤出一个字：“……好看。”
心里却像是被什么东西猛地掏空了，冷风呼呼地往里灌。
原来，她说“不能”，不是因为别的。
只是因为，她早就是别人的妻子了。
而我那些辗转反侧，那些鼓足勇气的蠢话，在她眼里，恐怕只是个荒唐的笑话。
马杰拍了拍我的肩膀，力道很大。
“好好干！等立了功，打了胜仗，将来也能娶个像你嫂子这样好的媳妇儿！”
我低下头，盯着自己沾满灰尘的解放鞋鞋尖。
“是，连长。”
声音干涩得像是沙砾摩擦。
05
边境上的气氛一天比一天紧。
小道消息像风一样在营区里刮，真的假的混在一起，搅得人心头沉甸甸的。
训练强度骤然加大，实弹演练的次数变得频繁。
夜里紧急集合的哨音，不知什么时候就会尖利地划破黑暗。
每个人心里都清楚，可能要动真格的了。
出发前的誓师大会，在师部大操场举行。
黑压压的全是人，钢枪如林，红旗在风中猎猎作响。
师长在台上讲话，声音通过扩音器传出来，带着金属的震颤和不容置疑的力量。
我们侦察连站在靠前的位置。
我握着枪，手指因为用力而微微发白，手心全是汗。
不是怕，是一种混合着紧张、亢奋和某种沉重的东西。
目光无意中扫过台下观礼的区域。
那里站着军直机关和一些后勤保障单位的人。
一片军绿色的身影里，我忽然看到了几个穿白大褂的。
是医院的医疗队。
我的呼吸滞了一下，视线不由自主地搜寻。
然后，我看到了她。
萧可馨站在医疗队靠边的位置，也穿着白大褂，外面罩着不合身的军用雨衣，帽子戴得很端正。
她微微仰着头，看着主席台的方向。
侧脸的线条在阴沉的天空下，显得有些模糊，又异常清晰。
隔着几十米的距离，隔着喧闹的人声和凛冽的风。
我看着她。
她似乎感应到了什么，目光缓缓移动，扫过我们连队的方向。
那一瞬间，我觉得她看到我了。
她的眼神在我脸上停留了也许不到半秒。
没有任何波动，平静得像是什么都没看见。
然后，那目光径直掠过我，越过我的肩膀，落在了我身旁不远处的一个人身上。
我顺着她的视线，微微侧头。
是马杰。
我们连长站得笔直，像一尊雕塑，目不斜视地望着主席台，下颌绷得很紧。
可我知道，他也一定看到了她。
因为在他那刀削斧刻般硬朗的侧脸上，我捕捉到一丝极其细微的、几乎难以察觉的柔和。
那柔和只出现了一瞬，快得像我的错觉。
随即就被更坚毅的神情覆盖。
萧可馨的目光在他身上停留的时间，比在我身上要长那么一点点。
也只是那么一点点。
然后，她也转回头，重新望向主席台。
仿佛刚才那短暂的视线交汇，从未发生过。
台上，师长的话讲完了。
最后一句是嘶吼出来的：“同志们！有没有信心！”
“有！！！”
山呼海啸般的回应，震得地面都在发颤。
我跟着张嘴，用尽全力呐喊，声音淹没在巨大的声浪里。
胸膛里滚烫，眼眶却不知为何有些发酸。
队伍开始有序地登车。
卡车引擎发出轰鸣，排气管喷出青黑色的烟。
我抓住车厢板，翻身跳了上去。
在卡车缓缓启动，驶离操场的那一刻，我忍不住又回头望去。
观礼的人群正在散去。
那一抹白色的身影，已经看不见了。
只有灰蒙蒙的天，和远处连绵的、沉默的群山。
卡车颠簸着，驶向未知的前方。
我知道，有些东西，从这一刻起，真的被彻底留在了身后。
06
时间在硝烟和泥泞里，变得模糊而厚重。
六年。
听起来只是一个数字。
只有亲历的人才知道，那里面裹挟了多少生死，多少离别，多少在绝境中重新黏合起来的破碎的信念。
我受过几次伤，最重的一次，弹片离心脏只差两公分。
在后方医院醒来时，看到的是陌生的天花板，和护士陌生的脸。
我再也没去过那个军区医院，也再没见过她。
关于马杰的消息，是在一次惨烈的拔点战斗后传来的。
他带领的突击队，为了给大部队打开通道，陷在了敌人火力最密集的地方。
电台里最后传回的是他嘶哑的喊声：“别管我们！炸了它！”
然后就是一片令人心悸的忙音。
战斗结束后，只在爆炸中心找到一些无法辨认的残骸。
马杰被追记一等功，评为烈士。
追悼会我没能参加，那时我还躺在病床上，胸口缠着厚厚的绷带。
我望着病房窗户外的梧桐树，叶子黄了，又落了。
想起他拍着我肩膀说“好好干”的样子，想起他擦拭那张合影时温柔的眼神。
心里堵得厉害，像压着一块浸透了水的石头。
这些年，我活了下来，并且因为几次在关键战斗中的表现，被破格提拔。
战火把那个因为一次表白失败就消沉别扭的孱弱新兵，烧炼成了另外一个人。
一个眼神坚定，肩背挺直，下颌线条硬朗的指挥员。
命令下来的时候，我正在西南边境的一个指挥所里，对着沙盘推演。
我被授予少将军衔，调往北方一个重要的军区任职。
授衔仪式很简单，就在前线指挥部的帐篷里。
老首长亲自给我戴上了肩章，用力握了握我的手。
“林荣轩，好好干。别辜负了这身衣服，别辜负了……那些回不来的人。”
我立正，敬礼。
手指触及帽檐时，有些轻微的颤抖。
新的军区在北方，一个以数字编号的大院。
我带着简单的行李，坐了两天两夜的火车，又转乘吉普车，在傍晚时分抵达。
大门很气派，哨兵站得笔直。
我递上证件和调令。
哨兵仔细查验，然后“啪”地立正，向我敬礼，眼神里带着年轻的士兵对高级军官本能的敬畏。
“首长好！”
我点了点头，接过递回的证件。
夕阳给院里的楼房和道路镀上一层黯淡的金红色。
我整理了一下崭新的将官呢子大衣，迈步向里走去。
脚步沉稳。
这六年走过的路，流过的血，失去的人，仿佛都沉淀在这每一步里。
就在这时，眼角的余光瞥见旁边冬青树丛旁，有个身影动了一下。
那身影原本隐在树影里，很不起眼。
却在我经过时，猛地冲了出来。
动作有些慌，脚步踉跄，差点被不平的路面绊倒。
我下意识停住脚步。
一只手伸了过来，带着惶急的力度，死死攥住了我的衣袖。
呢子面料厚实，却被那几根手指攥得深深凹陷下去。
我皱了皱眉。
低头，先看到那只手。
女人的手，但绝称不上好看。
皮肤粗糙，指节粗大变形，手背上还有几处细小的冻疮疤痕。
指甲剪得很短，边缘并不光滑。
一些灰白的、像是粉笔末的痕迹，沾在指缝和掌纹里。
袖口是洗得发白的旧军装改的，磨出了毛边，腕骨凸出得硌人。
我心里掠过一丝不悦，更多的是疑惑。
顺着那手臂，我抬起头。
看向它的主人。
一张憔悴的、苍老得过分的脸，闯入我的视线。
头发枯黄，胡乱地扎在脑后，很多碎发散落下来，被汗水黏在额角和脸颊。
颧骨很高，脸颊却深深地凹陷下去，嘴唇干裂，没有一点血色。
唯有那双眼睛，睁得很大，直勾勾地盯着我。
眼睛里布满了通红的血丝，眼皮浮肿，眼眶里蓄满了泪水，摇摇欲坠。
她的嘴唇哆嗦着，剧烈地颤抖，像是拼尽了全身的力气，却一时发不出任何声音。
只是那样死死地、绝望般地拽着我，仿佛我是她即将溺毙前，能抓住的最后一根浮木。
周围的空气好像瞬间被抽空了。
远处哨兵似乎往这边看了一眼，但并没有过来。
时间凝固了几秒。
我的目光在她脸上逡巡。
那眉眼，那轮廓……
遥远记忆的闸门，被一股蛮横的力量轰然撞开。
尘封的影像与眼前这张沧桑憔悴的脸，艰难地重合。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猝然缩紧，随即传来一阵尖锐的、几乎让我弯下腰去的闷痛。
“萧……？”
我的声音干涩得不像自己的。
07
那个名字卡在喉咙里，没能完整地吐出来。
她已经泪如雨下。
不是啜泣，是汹涌的、无声的泪水，瞬间冲垮了堤坝，顺着她深刻了许多的皱纹沟壑肆意流淌。
她拽着我衣袖的手更用力了，指关节白得吓人，整个手臂都在抖。
“林……林荣轩……”
她终于发出了声音，嘶哑，破碎，带着浓重的鼻音，每一个字都像是从砂纸上磨出来的。
“是……是你吗？真的是你……”
