癌症晚期的庄则栋决定放弃治疗，留遗书给日本妻：望有尊严的长眠

说起庄则栋这个人，很多老一辈的人都记得他那手乒乓球打得飞起，还推动了中美关系的大事。

可谁想到，这样一位曾经风光无限的运动员，到晚年却得跟癌症较劲，最后选择不折腾了，留下一封遗书给他的日本妻子佐佐木敦子，就希望能安静地走。

庄则栋，1940年生在北京，家里条件不错，外祖父是犹太裔商人哈同，在上海滩那时候是响当当的地产大佬。

庄则栋小时候就接触乒乓球，从北京少年宫练起，一步步进国家队。他打球风格独特，中近台两面进攻的套路让他在国际赛场上横扫欧洲选手。

从1961年到1965年，他连续三次拿下世乒赛男单冠军，这在当时可是中国体育的骄傲。

1971年，在日本名古屋的世乒赛上，他主动帮美国选手格伦·科恩捡球，还邀请人家上中国队的车，这事儿直接促成了乒乓外交。

之后他带队访美，当上国家体委主任什么的，人生高点来得快。

不过生活总有低谷。1976年后，他丢了职务，1980年去山西乒乓球队干活，日子过得紧巴巴的，每个月70块工资，还得寄50块给北京的家人。

剩20块吃饭，那年头够呛。后来1984年回北京，先在体校，后调到少年宫教小孩打球。

体委领导还特意来，说国家没忘他的功劳。1985年，他和第一任妻子鲍蕙荞离婚，那时候他45岁，挺失落的。

就在这时候，佐佐木敦子出现了。她1944年生在沈阳，爸妈是中国人朋友，父亲在中国工作到1962年病逝，1967年全家回日本。她在日本公司干活，常驻中国。

两人其实1971年在名古屋见过面，后来在北京重逢，通过朋友介绍。佐佐木敦子当时40岁，没结婚，对庄则栋有好感，两人聊得来，很快就确定关系。

1987年12月19日，他们领证。她放弃了日本的高薪工作，就这么来了北京，全职照顾家。

婚后日子平淡，他们靠庄则栋的工资过活。她没社保没医保，全家就他那点退休金。

庄则栋晚年身体出问题，2006年就开始有血便，以为是痔疮，拖到2008年才查出直肠癌晚期，已经转移到肝肺。

国家体育总局帮了不少，化疗费用从专项经费出。他去上海做了14次手术，还去东京医院看过，但癌细胞扩散得厉害。佐佐木敦子一直陪着，跑前跑后。

2011年，病情一度稳住，他还公开谈过自己的病，说得挺坦然。可2012年，肝癌恶化，坏死面积占了80%，只剩一根血管和胆管撑着。

7月，庄则栋觉得药物没啥效果了，身体也扛不住，就决定不治了。8月7日，他住进北京佑安医院前，写了遗书。

遗书里没抱怨啥，先是七个感谢：谢国家培养，谢人民抚育，谢领导厚爱，谢集体帮助，谢亲友支持，谢医护心血，最后特别谢妻子的陪伴和爱。

他说和妻子商量过，不想麻烦大家，不搞遗体告别，就希望有尊严地长眠。佐佐木敦子理解他的意思，两人感情深，二十多年没分开过。

庄则栋这么想，也不是一时冲动。他一辈子经历多，从巅峰到低谷，看淡了不少事儿。

癌症折腾五年，他知道继续下去就是遭罪，花钱不说，还拖累人。遗书里他强调不办仪式，除了几个老队友如李富荣、徐寅生，其他人可能对他的过去还有看法。

他不想热闹，就想安静走。这份遗书后来流传开，让人觉得他到最后还挺清醒的，没纠结那些虚的。

2013年2月10日，大年初一，下午5点06分，庄则栋在北京佑安医院走了，73岁。佐佐木敦子按他的话办，没搞大场面，只通知了几个老朋友来悼念。

她把骨灰分成两份，一份埋在北京昌平墓地，碑上刻“爱妻佐佐木敦子敬立”，背面写“小球推动地球的人”。另一份带回东京，放在寺庙。

庄则栋生前最担心她以后的日子，说她没工作没保障，还叮嘱拍卖他的书法作品换钱。体育总局后来帮她解决了部分医疗费，但她还是得自己过。

庄则栋走后，佐佐木敦子在北京住了段时间，每天对着他的照片发呆，几乎抑郁了。后来2014年，她搬到东京浅草公寓，和兄弟姐妹住近点。

现在她80岁出头了，每周一到五都步行半小时去寺庙祭奠，风雨不误。手机上挂着他们的合影吊坠，家里到处是他的照片和书法。

疫情前，她每年回北京三次：清明扫墓，中元祭祀，还有参加“庄则栋杯”青少年乒乓球赛。她继续办这个比赛，筹钱联系赞助，继承他的事儿。

她还整理了他的自传《庄则栋自述》，出书了。生前他捐了60万给公益，她拍卖余下的作品，继续捐学校。