江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
照顾痴呆公公第三年，喂公公吃饭时，他发疯般塞给我一本存折，看清上面的余额，我连夜收拾行李逃命
这年头都说久病床前无孝子，我守着瘫痪痴呆的公公，在这个充满老人味的房子里硬生生熬了三年。
外人眼里我命好，老公陈峰年薪几十万养着我，可关起门来，我过的是还要看脸色讨生活费的卑微日子。
原以为生活就是这样温水煮青蛙，直到那天喂饭，平日里神志不清的公公突然发疯打翻了肉汤，死命塞给我一本油腻腻的存折。
我看清那上面的五十万余额，还没来得及喘气，就被里面夹着的纸条吓得魂飞魄散——“汤里有毒，不想死就跑！”
在这个充满杀机的深夜，我攥着公公装疯卖傻换来的救命钱，必须在死神敲门前，连夜逃离这个吃人的家。
01
空气里永远弥漫着一股挥之不去的味道。那是一种混合了老人特有的油脂味、廉价消毒水味、常年不见阳光的霉味，以及排泄物发酵后的酸臭味。
这味道就像一张粘腻的网，把我死死地困在这个不到七十平米的老破小里，整整三年。
我叫林悦，今年二十八岁，看起来却像四十岁。
“啊……啊……”床上的老人又开始叫唤了。
我放下手里刚洗了一半的拖把，机械地走到床边。公公陈建国瘫痪三年了，老年痴呆，吃喝拉撒全在床上。他此刻正瞪着天花板，手在裤裆里乱抓。
我知道，他又拉了。
熟练地掀开被子，一股热烘烘的恶臭扑面而来。我没有皱眉，甚至连呼吸的频率都没变。生理上的恶心早在第一年就被磨光了，剩下的只有麻木。我像个没有灵魂的机器，擦洗、换纸尿裤、涂爽身粉，动作行云流水。
陈建国虽然痴呆，但力气不小。换尿布的时候，他一脚踹在我肚子上。
“唔……”我闷哼一声，捂着肚子蹲在地上，冷汗瞬间冒了出来。
老人似乎觉得好玩，嘿嘿傻笑起来，口水顺着嘴角流到刚换好的枕巾上。
我缓了好一会儿才站起来，看着这个曾经威严的退休工人，如今变成这副人不人鬼不鬼的模样，心里竟然涌不起一丝怜悯，只有无尽的疲惫。
收拾完污秽，我提着两袋沉甸甸的垃圾下楼。
刚出单元门，就迎面撞上了住在一楼的张大妈。她正嗑着瓜子，那双聚光的小眼睛在我身上上下打量。
“哎哟，小林啊，又下来倒垃圾啊？”张大妈吐出一片瓜子皮，阴阳怪气地说，“还是你好命啊，不用上班，不用看老板脸色。哪像我家媳妇，天天加班到半夜，累得跟狗似的。”
我扯了扯嘴角，想挤出一个笑，但脸部肌肉僵硬得厉害：“大妈，我也累。”
“累啥呀？就在家伺候个老人，能有多累？”张大妈撇撇嘴，提高了嗓门，“再说了，你老公陈峰多能干啊，一个月挣那么多钱养着你，你就在家享清福呗。刚才我听见你家老爷子又叫唤了？我说小林，你可得对老人好点，别趁着陈峰不在家……”
她话没说完，但意思再明显不过。
周围几个老太太也投来异样的目光，窃窃私语。
我握着垃圾袋的手指节泛白，指甲深深陷进肉里。想反驳，喉咙里却像塞了一团棉花。解释有什么用？在她们眼里，我不挣钱，我吃闲饭，我是寄生虫。
“我先走了。”我低着头，像个逃犯一样匆匆把垃圾扔进桶里，逃回了那个充满臭味的家。
回到家，我看着镜子里的自己。头发枯黄，随便挽了个发髻，身上穿着那件洗得发白的T恤，上面还沾着刚才没擦干净的汤渍。
这就是我的婚姻，我的生活。
三年前，公公突发脑溢血，救回来后就瘫痪了，紧接着是阿尔茨海默症。陈峰握着我的手，哭得一把鼻涕一把泪：“老婆，请个保姆我不放心，养老院又太贵，只能委屈你了。你辞职吧，我养你，等爸走了，我一定好好补偿你。”
我信了。我辞掉了那份虽然工资不高但很有前途的文员工作，回归家庭。
这三年，陈峰确实在“养”我。每个月两千块钱的生活费，包括公公的药费、尿不湿、伙食费，还有水电煤气。
每一分钱，我都要掰成两半花。
我走到阳台，看着窗外灰蒙蒙的天空，心里堵得慌。这日子，就像这炖在锅里的老鸭汤，熬干了水分，只剩下一堆烂肉和骨头，看不到尽头。
02
晚上七点，门锁转动的声音准时响起。
陈峰回来了。
他穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，手里还提着半只烤鸭和一袋水果。在玄关换鞋时，他脸上挂着那种职业性的微笑，仿佛还在面对客户。
“老婆，辛苦了。”他把东西放在餐桌上，并没有看我，而是径直走向卧室看了看公公。
公公已经睡着了，发出浑浊的鼾声。
陈峰退出来，皱了皱眉，用手在鼻子前扇了扇：“家里这味儿怎么散不掉啊？你就不能多通通风？要是朋友来家里做客，多丢人。”
我正在厨房端菜，听到这话，手一抖，热汤溅了几滴在手背上。
“今天阴天，风大，怕爸着凉。”我低声解释，把炒好的青菜和陈峰买的烤鸭端上桌。
陈峰坐下来，扯了个鸭腿放进自己碗里，咬了一大口，油滋滋的。他没有问我吃了没，也没有给我夹菜。
“那个……陈峰，”我扒了一口白饭，小心翼翼地开口，“爸的那个脑复康吃完了，尿不湿也不够了，这月的生活费……”
陈峰咀嚼的动作停住了。
他把筷子重重地往桌上一拍，“啪”的一声，吓得我一哆嗦。
“钱钱钱！你就知道钱！”陈峰瞪着眼，刚才的斯文一扫而光，取而代之的是一脸的戾气，“上周不是才给了你两千吗？怎么花得这么快？林悦，你是不是觉得我的钱是大风刮来的？”
“爸的药一盒就三百多，这个月还要交物业费……”我拿出记账的小本子，想递给他看。
他一把挥开本子，纸张哗啦啦散落一地。
“别拿这些破账本来糊弄我！谁知道你有没有私吞？”陈峰冷笑一声，眼神里充满了鄙夷，“你在家吃我的喝我的，连个老头都伺候不好，还要这要那。我每天在外面累死累活，回来连口热乎话都听不到，全是讨债的！”
我咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，但我死死忍住了。哭有什么用？哭只会让他更厌烦。
“我没乱花。”我蹲下身，一张张捡起账单。
陈峰似乎发泄够了，从钱包里抽出五张红票子，像打发叫花子一样扔在桌上：“就这五百，爱要不要。省着点花，别整天买那些没用的零食吃。”
我看着那红艳艳的钞票，觉得无比刺眼。我三年没买过新衣服，连护肤品都只用大宝，他竟然说我买零食？
晚饭后，陈峰去洗澡。
他的手机放在茶几上充电。屏幕突然亮了一下，是一条微信弹窗。
我本无意窥探，但那条信息的开头几个字实在太扎眼了——“彪哥：最后期限到了，再不还钱，小心你的……”
后面的内容被隐藏了。
我心头一跳。彪哥？还钱？陈峰欠钱了？
他不是说他是公司主管，年薪二十万吗？为什么会有这种像是高利贷的催款信息？
浴室的水声哗哗作响。我鬼使神差地伸出手，想拿起手机看个清楚。
就在手指即将触碰到屏幕的一瞬间，浴室门“咔哒”一声开了。
我触电般缩回手，假装在擦桌子。
陈峰裹着浴巾出来，头发湿漉漉的。他看了一眼手机，又看了看我，眼神瞬间变得阴鸷。他几步冲过来，一把抓起手机，塞进口袋里。
“你动我手机了？”他声音冷得像冰。
“没……没，刚才亮了一下，我以为是骚扰短信。”我慌乱地解释，心跳如雷。
陈峰盯着我看这几秒钟，看得我后背发毛。最后，他似乎信了，哼了一声：“别乱动我东西，公司机密多。”
那天晚上，我躺在床上，背对着陈峰。他很快就睡着了，鼾声如雷。
我却怎么也睡不着。那条短信像一根刺，扎在我心里。
还有这几个月来，陈峰越来越暴躁的脾气，越来越吝啬的生活费，以及……他看公公时，那种偶尔流露出的、不再是厌恶，而是某种令人胆寒的算计的眼神。
03
接下来的半个月，家里的气氛压抑到了极点。
公公的病情突然加重了。
以前他只是糊涂，偶尔大喊大叫。但这几天，他开始变得极度恐惧。只要陈峰一靠近，他就浑身发抖，喉咙里发出“呜呜”的哀鸣，像一只待宰的羔羊。
而陈峰，变得“勤快”了。
他带回来几个没有任何标签的白色塑料瓶，里面装着蓝色的药片。
“这是我托朋友从国外搞来的特效药，专门治老年痴呆的，很贵。”陈峰把药瓶递给我，语气不容置疑，“每天三次，一次两片，必须盯着爸吃下去。”
我拿着那几瓶药，心里直打鼓：“这药连个说明书都没有，能吃吗？要不还是去医院问问医生……”
“问什么医生！”陈峰不耐烦地打断我，“医院那些医生只会开那一堆没用的药，坑钱！这可是内部药，一般人买不到。让你喂你就喂，哪那么多废话！”
我拗不过他，只能照做。
第一次喂药时，公公的反抗异常激烈。
那一幕，我现在想起来都觉得心惊肉跳。
我把药片捣碎了混在水里，刚送到公公嘴边，他就死死闭着嘴，头摇得像拨浪鼓，眼神里充满了惊恐，仿佛我递过去的是鹤顶红。
“爸，吃药了，吃了就好了。”我轻声哄着。
公公突然张嘴，一口咬住我的手指。
“啊！”我痛得大叫，鲜血顿时涌了出来。
“废物！”站在一旁的陈峰骂了一句。他大步走过来，一把捏住公公的下巴，力气大得几乎要捏碎老人的颌骨。
公公被迫张开嘴，陈峰抓过药碗，粗暴地直接往里灌。
“咳咳咳……”公公被呛得剧烈咳嗽，药水顺着脖子流进衣领，但他还是被迫吞了下去。
陈峰松开手，嫌弃地擦了擦手：“真是个老不死的东西，吃个药都这么费劲。”
看着公公因为缺氧而涨红的脸，和眼角溢出的浑浊泪水，我心里一阵发冷。
这真的是为了治病吗？
吃了那种药之后，公公变得越来越嗜睡。以前他白天还会闹腾，现在一天二十四小时，有二十个小时都在昏睡。
偶尔清醒的时候，他也不再大喊大叫，只是用一种极其复杂的眼神盯着我看。那眼神里有绝望，有祈求，还有一丝我也看不懂的……决绝。
有一天趁着陈峰上班，我偷偷拿了一片药，跑到楼下的小诊所。
诊所的老医生戴着老花镜看了半天，又闻了闻，眉头皱成了川字。
“闺女，这药你哪来的？”
“是我老公买给我公公吃的，说是治痴呆。”我撒了个谎。
老医生摇摇头：“我虽然没化验设备，但这味儿不对。这像是某种强效镇静剂和抗精神病药的混合物，剂量很大。给老人吃这个，那是嫌命长啊！吃多了会呼吸衰竭的！”
我拿着药片，走出诊所时，只觉得正午的太阳照在身上，却一点暖意都没有。
陈峰，他想干什么？他想杀了他在世上唯一的亲人吗？
回到家，我看着昏睡在床上的公公，心里充满了恐惧和纠结。
我该怎么办？报警吗？我没有证据。质问陈峰？他肯定会打死我。
就在我犹豫不决的时候，事情发生了转折。
04
那是周五的中午。
陈峰一大早就出门了，说公司安排去邻市出差两天。走之前，他特意嘱咐我：“这两天爸要是睡得沉，就别叫醒他吃饭，饿一顿死不了。”
看着他关门离开的背影，我竟然松了一口气。
中午，我熬了一锅肉汤。我想着公公好几天没正经吃东西了，趁着陈峰不在，没给公公吃那蓝色的药片，想让他吃点有营养的。
公公醒了，精神似乎比往常好了一些。
我端着碗坐在床边：“爸，张嘴，这肉汤熬了一上午呢，趁热喝。”
公公看着我，浑浊的眼珠死死盯着我。突然，他的喉咙里发出风箱般“呼哧呼哧”的怪响，原本瘫软的手猛地抬起来，一挥。
“啪”的一声，滚烫的汤泼了我一身，碗摔在地上，粉碎。
汤汁烫得我龇牙咧嘴，我刚想发火，却被接下来的一幕惊呆了。
公公并没有像往常那样傻笑或者发呆。他颤抖着手，动作虽然笨拙却异常坚决，发疯般从那层层叠叠的裤腰深处，掏出一个被塑料袋包裹得严严实实的东西。
他一把抓住我的手，把那东西死命往我怀里塞。
“走！快走……”
他的声音沙哑、含糊，像破锣一样，但那两个字我听得清清楚楚。
我愣住了，顾不上身上的油污，颤抖着手撕开那油腻腻的塑料袋。
里面是一个红色的存折，边缘已经磨损了，看起来有些年头。
我打开存折，看清上面的余额，我不由得倒吸一口凉气。
五十万。
这是公公的棺材本？陈峰一直在找这笔钱，翻箱倒柜找了三年都没找到，原来公公一直藏在贴身的地方。
但真正让我血液冻结的，不是这五十万，而是夹在存折里的一张烟盒纸。
纸皱皱巴巴的，上面用铅笔歪歪扭扭地写着几个字，笔迹很深，像是用尽了全身力气刻上去的，我猛地抬头看向公公。
这一刻，他眼里哪里还有半点痴呆的样子？那双眼睛里盛满了清醒的恐惧、焦急，还有一种赴死的悲壮。
他根本没全疯！或者说，他在装疯！
“爸……”我颤抖着叫了一声。
公公死死抓着我的手腕，指甲掐进我的肉里，疼得钻心。他张着嘴，拼命地做着口型，虽然发不出完整的声音，但我读懂了。
他在说：“那是畜生……跑……”
我的脑子里“轰”的一声炸开了。
所有的线索在这一刻串联了起来：陈峰的暴躁、巨额的债务短信、没有标签的蓝色药片、突然买回来的高额意外险（我在收拾屋子时无意中看到的保单，当时没多想），还有今天他特意叮嘱的“别叫醒他”……
陈峰不是要治病，他是要制造一场意外，拿了保险金去还赌债！
而我，这个每天照顾公公的人，就是最好的替罪羊，或者……陪葬品。
恐惧像潮水一样将我淹没。我看着手里这本沉甸甸的存折，这是公公用命守下来的，现在他把它给了我，只为了换我一条生路。
05
我必须跑！
这个念头一旦升起，就再也压不下去了。
我手忙脚乱地把存折和那张纸条塞进贴身内衣里。心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
我转身冲进卧室，想拿身份证和几件衣服。
就在这时，门外传来了沉重的脚步声。
那是皮鞋踩在老旧楼道水泥地上的声音，一步，一步，像是踩在我的心尖上。
紧接着，是钥匙插进锁孔的声音。
“咔哒，咔哒。”
那是死神敲门的声音。
陈峰回来了！他不是去出差了吗？这才过去不到两个小时！
我浑身僵硬地站在客厅中央，大脑一片空白。躲？这巴掌大的地方往哪躲？跑？大门已经被堵住了。
门开了。
陈峰走了进来。他手里提着一个黑色的工具箱，脸上没有一丝笑容，阴沉得可怕。看到站在客厅里惊慌失措的我，他愣了一下，眼神瞬间变得锐利起来，像鹰一样死死盯着我。
“你怎么这副鬼样子？”他的目光扫过我身上满是油污的衣服，又落在地上打碎的碗和有些慌乱的公公身上。
空气凝固了。我感觉自己像是一个被扒光了衣服的小丑。
“我……我在喂爸喝汤，他不小心打翻了。”我强迫自己镇定下来，声音却还在颤抖，“你……你不是出差了吗？怎么回来了？”
陈峰没有立刻回答。他关上门，反锁，甚至还挂上了防盗链。这一个动作，彻底切断了我的退路。
他慢条斯理地换鞋，把工具箱放在地上，发出一声沉闷的声响。
“走到半路车坏了，回来拿点工具修一下，顺便改签明天的票。”陈峰一边说着，一边向我走来。
他在撒谎！那个工具箱看起来崭新无比，根本不是修车的工具。
他走到我面前，鼻子动了动，似乎嗅到了空气中不寻常的味道——那是恐惧的味道。
“你刚才，在干什么？”他突然凑近我的脸，声音轻柔得让人毛骨悚然。
