江西
“你拿着这身白大褂当幌子，心却是黑的！为了区区五百块钱，你就要断我妈的命吗？”
我在医院大厅里歇斯底里地吼着，手指几乎戳到了那个年轻医生的脸上。
周围的人指指点点，都在骂医生没医德，而那个医生只是推了推金丝眼镜，一言不发地转身走了。
我以为我赢了道理，直到那个护士满眼含泪地塞给我一张皱皱巴巴的单子。
当我看清那上面的字迹时，我感觉浑身的血都凉了。
那一刻，我只想狠狠抽我自己。
01
医院的走廊里永远弥漫着一股刺鼻的消毒水味，混合着陈旧的霉味，让人喘不过气来。
这股味道像是一双无形的大手，死死掐住每一个病人和家属的喉咙。
我叫魏强，今年四十六岁，是个在工地上干装修的粗人。
我坐在重症监护室外的长椅上，双手插在头发里，头埋得很低。
我的指甲缝里还残留着没洗净的水泥灰，那是生活留给我的印记。
就在刚才，那个冰冷的监护仪器发出了刺耳的报警声，像是在催命。
躺在里面的，是我那苦了一辈子的老娘，刘桂兰。
老娘得的是重度肺心病，这次发作得特别急，直接送进了ICU。
医生说，必须要用一种进口的特效药来维持心肺功能，不然随时会因为衰竭而走人。
可是，这药不在医保报销的范围内，每一支都要真金白银地掏钱。
为了给娘治病，我那点可怜的积蓄早就见底了。
我把家里能卖的东西都卖了，连那辆跟了我五年的破面包车也抵给了二手车行。
亲戚们的电话，我打了一圈又一圈。
大舅听说是借钱，直接说信号不好，挂了电话。
二姨倒是接了，可刚开口就哭穷，说表弟要结婚，家里也揭不开锅。
我不能怪他们，这年头，家家有本难念的经，救急不救穷，这是老话。
可是，老娘躺在里面等着救命啊。
刚才护士站的小赵又来催了，那姑娘平时挺和气，但今天脸色也很难看。
她说，魏大哥，药房的系统锁住了，因为你欠费了。
我急得一下子站了起来，膝盖磕在椅子上钻心地疼。
我问她，还差多少？
小赵翻了翻单子，叹了口气说，还差五百块。
五百块。
放在平时，这也就是工地上两天的工钱，或者是一顿像样的饭钱。
可现在，这五百块就像是一座大山，死死地压在我的脊梁骨上。
我摸遍了全身所有的口袋，连裤兜里的线头都翻出来了。
凑在一起，只有皱皱巴巴的几张十块、五块，还有一大把硬币。
加起来不到八十块钱。
我拿着这把带着体温的零钱，手都在哆嗦。
那种绝望的感觉，就像是被人扔进了冰窟窿里，从头凉到了脚。
我想去求求医生，哪怕是给我跪下磕头都行。
只要能先把药给老娘用上，我明天去工地搬砖、去卖血，我都能把钱补上。
我跌跌撞撞地往医生办公室跑。
我的主治医生叫沈志远，是个三十出头的年轻人。
他戴着一副金丝边眼镜，长得斯斯文文，平时话不多，总是板着一张脸。
很多病友私下里都议论，说这个沈医生技术是不错，就是人太冷了。
有人说他像个机器人，看病的时候一点笑模样都没有。
也有人说他是眼高于顶，看不起咱们这些穷得叮当响的病人。
我跑到办公室门口的时候，气都喘不匀了。
沈志远正坐在电脑前写病历，眉头皱成了个“川”字。
我敲了敲门，还没等他说话就冲了进去。
“沈医生，求求您了，能不能跟药房打个招呼？”
我声音颤抖着，带着哭腔。
沈志远停下敲键盘的手，转过头来看着我。
他的镜片反着光，让我看不清他的眼神。
“魏强家属，怎么了？”他的声音平平淡淡，听不出什么情绪。
我咽了口唾沫，把那是把零钱摊在桌子上。
“沈医生，我妈的药停了，就差五百块钱。”
“我明天就能结工钱，真的，工头答应我明天一定结。”
“您能不能先签个字，让药房把今天的药发出来？我妈等着救命啊！”
我眼巴巴地看着他，就像看着最后的救命稻草。
沈志远看了看那堆零钱，又看了看我满是灰尘的工作服。
他没有马上说话，而是转过身去看了看电脑屏幕。
过了好几秒钟，他才转过身来，轻轻摇了摇头。
“魏强，医院有规定，欠费超过额度，系统自动锁定。”
“这不是我签个字就能解决的，我也没这个权限。”
他的语气依然那么平静，平静得让我觉得刺耳。
我的火气一下子就窜上来了，但还是强压着。
“沈医生，规矩是死的，人是活的啊！”
“那是一条人命啊！就为了这五百块钱，难道就要看着人没了吗？”
我说着说着，眼泪就不争气地流了下来。
我都四十多岁的大老爷们了，在这一刻却哭得像个孩子。
沈志远似乎有些触动，他的嘴角动了动，想说什么。
但就在这时，桌上的急诊传呼机突然响了起来，那是紧急呼叫的信号。
沈志远脸色一变，立刻站起身来。
“我有急诊，得马上过去。”
说完，他看都没再看我一眼，抓起听诊器就往外冲。
我一把抓住了他的白大褂袖子。
“沈医生！你不能走！我妈的药怎么办？”
沈志远用力甩开了我的手，力气大得惊人。
“放手！那边有个车祸病人等着抢救！你想让我失职吗？”
他的声音突然严厉起来，眼神里透着一股寒光。
我被他的气势吓住了，手不由自主地松开了。
他整理了一下被我抓皱的袖子，冷冷地丢下一句话：
“赶紧去筹钱吧，别在这里闹，闹也解决不了问题。”
说完，他头也不回地大步流星走了。
看着他离去的背影，我的心彻底凉了。
这就是所谓的医生吗？
这就是所谓的救死扶伤吗？
在他们眼里，难道钱比命还重要吗？
那个车祸病人是命，我躺在床上的老娘就不是命了吗？
一股前所未有的愤怒，像火山一样在我的胸膛里爆发了。
我把桌上那把零钱一把抓起来，死死地攥在手里。
硬币的边缘硌得我手心生疼，但我感觉不到。
我脑子里只有一个念头：这世道，太不公平了！
我像个游魂一样走出了医生办公室。
回到病房门口，透过玻璃窗，我看到老娘的胸口剧烈起伏着。
监护仪上的数字在不断跳动，每一个数字都在提醒我，时间不多了。
小赵护士走过来，无奈地看着我。
“魏大哥，要是再不用药，阿姨真的撑不住了。”
她的话像是一把盐，撒在了我流血的心口上。
我咬着牙，腮帮子都在颤抖。
五百块！
就因为这该死的五百块！
我恨自己无能，恨亲戚冷漠，但我更恨那个冷血的医生！
如果他肯帮我说句话，如果他肯哪怕流露出一丁点同情心。
我也许都不会这么绝望。
但他没有，他走得那么决绝，那么潇洒。
这种人，配穿那身白大褂吗？
我心里的火越烧越旺，烧得我理智全无。
我要找他算账。
我要让所有人都看看，这个平时道貌岸然的医生，到底是个什么货色。
我在走廊里来回踱步，像一头被困在笼子里的野兽。
时间一分一秒地过去，每一秒都是煎熬。
大约过了四十分钟，我看到沈志远从急诊通道那边走了回来。
他看起来有些疲惫，摘下了口罩，手里拿着一份病历夹。
他正准备穿过医院大厅回办公室。
大厅里人来人往，有挂号的，有交费的，还有很多等着拿药的。
这就是最好的机会。
我要在大庭广众之下，撕开他冷漠的面具。
我深吸了一口气，大步冲了过去。
02
我像一颗出膛的炮弹，直接冲到了沈志远面前，拦住了他的去路。
沈志远愣了一下，显然没想到我会在这里堵他。
他下意识地往后退了半步，眉头又皱了起来。
“魏强家属，你又要干什么？我刚才说了……”
还没等他说完，我直接打断了他。
“你别跟我提刚才！”
我这一嗓子喊得极高，声音在空旷的大厅里回荡。
原本喧闹的大厅瞬间安静了一下来，无数双眼睛齐刷刷地看了过来。
沈志远的脸色变了变，显得有些尴尬。
“你小点声，这里是公共场所。”他压低声音说道。
“怕人听见？你做亏心事的时候怎么不怕人知道？”
我冷笑一声，指着他的鼻子，手指都在哆嗦。
“大伙都来评评理啊！大家都来看看这个‘好医生’！”
我转身对着周围围观的人群大声喊道。
人群开始慢慢聚拢过来，中国人向来喜欢看热闹。
沈志远的脸涨红了，他试图解释：“魏强，你冷静点，有什么事回办公室说。”
“我不回办公室！我就要在这里说！让大家都知道知道！”
我往前逼近了一步，把他逼到了导诊台的旁边。
“我妈在里面躺着，等着救命药！就差五百块钱！”
“五百块钱啊！在这个大医院里算个屁啊！”
“可这位沈大医生，眼睁睁看着我妈要断气，就是不肯通融！”
“我说我明天就给钱，哪怕给他跪下都行，他理都不理我！”
“转身就走，说什么规矩就是规矩！”
我越说越激动，唾沫星子都喷到了沈志远的白大褂上。
周围的人群开始窃窃私语。
“哎呀，这医生怎么这样啊？”一个大妈小声说道。
“是啊，五百块钱都不给通融，太没人情味了。”另一个大爷摇了摇头。
“现在的医院啊，就是认钱不认人，没钱你就等死吧。”
听着周围人的议论，我觉得自己占了理，腰杆子挺得更直了。
沈志远站在那里，脸色从红变成了白，又从白变成了铁青。
他紧紧地抿着嘴唇，双手攥着病历夹，指节都发白了。
但他依然没有反驳，没有和我对骂。
他只是静静地看着我，眼神里有一种我说不出来的东西。
像是无奈，又像是悲哀，甚至还有一丝……怜悯？
我看不得他这种眼神，这种眼神让我觉得更加受到了侮辱。
“你那是什么眼神？你看不起我是吧？”
“你是高高在上的医生，我是个臭干装修的，我不配跟你说话是吧？”
我此时已经被愤怒冲昏了头脑，开始口不择言。
“沈志远，你摸摸你的良心，它是红的还是黑的？”
“你穿这身白大褂，你对得起祖师爷吗？”
“你就不怕半夜做噩梦，梦见那些因为没钱被你赶走的病人来找你吗？”
我的话一句比一句难听，像刀子一样扎向他。
旁边的一个年轻保安看不下去了，走过来想要拉我。
“这位大哥，有话好好说，别在这里闹事。”
我一把甩开保安的手：“别碰我！我不闹事，我就是讲理！”
“今天他不给我个说法，我就不走了！”
沈志远深吸了一口气，终于开口了。
他的声音有些沙哑，但依然保持着那种令人生厌的冷静。
“魏强，骂够了吗？”
“如果骂我能让你心里舒服点，那你继续骂。”
“但是，医院的系统不是我能控制的，这是事实。”
“我只是个医生，我只能治病，治不了穷。”
他说完这句话，周围的人群发出了一阵唏嘘声。
有人觉得他说得在理，也有人觉得他太冷血。
“治不了穷？好一个治不了穷！”
我气极反笑，眼泪又一次涌了出来。
“那你也不能见死不救啊！那是一条活生生的命啊！”
“我都说了我明天还，你为什么就不能信我一次？”
“哪怕你自己先帮我垫上行不行？我给你打欠条，算利息！”
我喊出这句话的时候，其实心里也没底。
我和他非亲非故，人家凭什么帮我垫钱？
但我就是觉得委屈，觉得全世界都在欺负我。
沈志远看着我，张了张嘴，似乎想解释什么。
但他看了一眼周围指指点点的人群，又把话咽了回去。
他低下头，看了一眼手表。
“骂完了吗？骂完了我要去查房了。”
他的语气里透着一股深深的疲惫。
说完，他不再理会我，拨开人群，径直往电梯口走去。
他的背影看起来有些萧索，有些单薄。
但在我眼里，那是傲慢，那是目中无人。
“你给我站住！你这个冷血动物！”
我在后面追着骂，但他一次都没有回头。
人群慢慢散去了，大家看我的眼神也变得复杂起来。
有的同情，有的鄙视，有的只是看了一场戏后的满足。
我像个泄了气的皮球，瘫软在大厅的连椅上。
刚才那一通发泄，耗尽了我全身的力气。
可是，发泄完了又能怎么样呢？
钱还是没有，药还是开不出来。
老娘还在ICU里受罪。
我抱着头，把脸埋在膝盖里，呜呜地哭了起来。
哭自己的无能，哭命运的不公。
我甚至想到了死，如果我死了能换来钱，我一定毫不犹豫。
大厅里的空调风很冷，吹得我浑身发抖。
不知过了多久，我感觉有人轻轻拍了拍我的肩膀。
我抬起头，眼睛已经肿得像桃子一样。
是那个护士小赵。
她不知道什么时候来到了大厅，手里还拿着一个小塑料袋。
她的眼圈红红的，像是刚哭过。
“魏大哥……”她叫了我一声，声音有些哽咽。
我抹了一把脸上的泪，有气无力地说：“小赵，药还是没来吧？我对不起我妈……”
小赵摇了摇头，有些生气地看着我。
“魏大哥，你刚才真不该那样骂沈医生。”
“你知道刚才大厅里那么多人，你那样骂他，他心里得多难受吗？”
我冷哼了一声：“他难受？他那种铁石心肠的人会难受？”
“他要是有心，就不会看着我妈不管了。”
小赵急了，跺了跺脚。
“你错了！你大错特错了！”
“沈医生根本不是你说的那种人！”
我不耐烦地摆摆手：“行了小赵，你是他同事，你肯定向着他说话。”
“我不想听，我现在只想筹钱。”
说着，我又想站起来去打电话。
小赵一把拉住我，力气大得让我惊讶。
“你别走！你听我说完！”
她把我拉到了大厅角落的一根柱子后面，避开了人来人往的视线。
“魏大哥，药已经送去ICU了，阿姨已经用上药了。”
听到这句话，我愣住了，脑子一时没转过弯来。
“啥？用上了？系统不是锁了吗？”
“难道……难道系统恢复了？”
我心里涌起一阵狂喜，老天爷终于开眼了！
小赵看着我高兴的样子，眼泪却掉了下来。
她从口袋里掏出一张皱皱巴巴的纸，那是医院的缴费凭条。
“不是系统恢复了，是有人把钱交了。”
她把那张单子塞进我手里，声音颤抖着说：
“你自己看看吧，看看这上面是谁的名字。”
我疑惑地接过那张单子。
单子被揉得有点皱，可能是小赵刚才一直紧紧攥在手里的缘故。
我展平那张薄薄的纸，借着大厅的灯光看去。
03
我的视线有些模糊，刚才哭得太狠了。
我使劲眨了眨眼，把眼泪挤干。
目光落在缴费单的项目栏上，写着“重症特效药”，金额是“500.00元”。
缴费时间是半个小时前。
也就是我在大厅里像疯狗一样辱骂沈志远之后的几分钟。
我的心跳突然加速了，一种莫名的预感涌上心头。
视线慢慢下移，移到了最底下的“缴费人签名”那一栏。
那里用黑色的签字笔，龙飞凤舞地签着一个名字。
字迹很潦草，但我却认得清清楚楚......
