河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我五十六岁生日那天，从市图书馆的岗位上正式退休。
同事们捧着蛋糕为我送行时，我脸上笑着，心里却空了一块。
不是因为离开工作，而是因为我知道，接下来要面对什么。
回到家，丈夫曹正还在厂里加班。这很正常，十年来都这样。
我们分房睡已经整整十年了。从四十六岁那年开始，他抱着一床被子走进书房，说：“我最近失眠，怕吵着你。”
那时我信了，还心疼他工作压力大。
可十年过去了，他的失眠还没好。我们的卧室只隔着一道门，却像隔着一片海。
退休前，我每天早出晚归，还能用忙碌麻痹自己。现在日子突然空了，曹正的冷漠就像放大镜下的裂纹，清清楚楚地横在我们之间。
他不碰我，不说话，甚至连目光都很少在我身上停留。
所有姐妹都说：“老曹肯定外面有人了，男人这个岁数最危险。”
我也曾偷偷查过他的手机、衣服，甚至跟踪过他下班的路。什么都没发现，但这更让我心慌——如果连证据都没有，这份冷漠究竟从何而来？
直到女儿欣瑜说要带男朋友回家，一场风波掀开了平静表象。
而我在盛怒之下去寻找他变心的证据，撬开那个他总锁着的抽屉时，才发现自己错得多么离谱。
那一叠文件摆在面前，我瘫坐在地，浑身发冷。
原来这十年他所有的“憋着”，所有的疏远，所有的沉默，都不是因为心不在我身上。
恰恰相反，是因为他的心太重了，重到只能选择用这种方式把我推开。
而那个真相，让我在五十六岁的这个秋天，哭得像个孩子。
01
生日蛋糕在冰箱里放了两天，奶油都有些塌了。
曹正第三天晚上才看到，他打开冰箱拿啤酒时顿了顿：“你生日过了？”
“过了。”我正坐在沙发上看电视，声音很平静。
他“哦”了一声，拿出啤酒，关上冰箱门。没有道歉，没有解释，甚至没有多看一眼那个蛋糕。
厨房的灯光打在他花白的头发上，我突然意识到，这个和我同床共枕三十年的男人，背影已经有些佝偻了。
“厂里最近很忙？”我问，眼睛盯着电视屏幕。
“嗯，有个新项目。”他拧开瓶盖，泡沫溢出来一点。
空气又沉默了。这种沉默在我们之间太常见，常见到我已经学会在里面呼吸。
十年前不是这样的。那时他会记得我生日，会买一束便宜的康乃馨，会笨拙地说“老婆辛苦了”。
是从什么时候开始变的呢？我仔细回想，好像没有一个明确的时间点。
就像温水煮青蛙，等我觉得烫时，已经跳不出去了。
第二天早上，我去图书馆办最后的手续。王馆长拉着我的手说：“佳琪啊，退休了好好享受生活，和老曹出去旅旅游。”
我笑着点头，心里却泛起苦涩。
旅游？曹正上次和我单独出门，还是欣瑜上大学那年，整整十二年前了。
回家的公交车上，我看着窗外熟悉的街景，突然有些恐慌。接下来每一天，我都要和曹正在这种沉默里对坐吗？
开门时，曹正已经出门了。餐桌上有半个吃剩的馒头，一碗凉掉的小米粥。
我收拾碗筷，发现他忘了带降压药。这么多年的习惯，他今天居然忘了。
我打电话给他，响了七八声才接。
“喂？”他的声音有些喘，好像在走路。
“你药没带。”
那边停顿了几秒：“没事，今天不吃了。”
“医生说要按时吃。”我忍不住说教，说完就后悔——他讨厌我这样。
果然，他声音淡下来：“知道了，还有事吗？”
“没。”我挂了电话。
厨房的窗户开着，秋风吹进来，有点凉。我抱着手臂站了一会儿，突然很想哭。
但我忍住了。五十六岁的人了，哭给谁看呢？
下午我去菜市场，买了曹正爱吃的鲈鱼。或许做顿好的，气氛能缓和些。
杀鱼的时候，手指被鱼鳍扎了一下，渗出血珠。我看着那点红色，莫名其妙想起我们刚结婚时。
有次我切菜伤到手，曹正急得团团转，跑去卫生院买创可贴，回来时满头大汗。
现在呢？就算我割破动脉，他大概也只会说“怎么这么不小心”。
鱼清蒸上锅时，门铃响了。我擦擦手去开门，是快递。
“董佳琪女士吗？您的快递。”
我疑惑地签收，是个小盒子。拆开一看，是条丝巾，浅蓝色的，我喜欢的颜色。
盒子里有张卡片，打印的字：“妈，生日快乐！抱歉迟到了，工作太忙。爱你的欣瑜。”
女儿还记得。我摸着柔软的丝巾，眼泪终于掉下来。
曹正是晚上七点回来的，比平时早了一个小时。他闻到鱼香，愣了一下：“今天什么日子？”
“不是什么日子。”我把菜端上桌，“就是想做条鱼。”
他洗了手坐下，我们安静地吃饭。他吃了很多鱼，但没夸一句好吃。
“欣瑜寄了条丝巾给我。”我主动找话题。
“嗯。”他应了一声，继续吃饭。
“她说工作忙，过年可能不回来了。”
曹正夹菜的手顿了顿：“不回来也好，来回跑累。”
这话听起来有点怪。以前女儿说不回家，他总是念叨好久。
我看着他，想从他脸上找出点什么。但他低着头，专心挑着鱼刺，侧脸在灯光下显得格外冷硬。
吃完饭，他照例进了书房。门轻轻关上，锁舌“咔哒”一声响。
那声音我听了十年，每次听到，心都会缩一下。
我收拾完厨房，坐在客厅发呆。电视开着，但不知道在演什么。
九点多，书房门开了。曹正出来倒水，看到我还坐着，有些惊讶：“还没睡？”
“睡不着。”
他点点头，倒完水就要回去。
“曹正。”我叫住他。
他回头，眼神询问。
“我们……”我张了张嘴，却不知道要说什么。问他为什么不爱我了？问他是不是有别人了？
话到嘴边，变成了：“我们周末去公园走走吧，桂花该开了。”
他沉默了几秒：“看情况吧，厂里可能加班。”
门又关上了。
我坐在黑暗里，突然想起母亲说过的话：“夫妻过日子，就像两棵树。离得太远会枯，靠得太近会缠死。”
我和曹正现在算什么？两棵隔着墙生长的树，根还连着，枝叶却早已不相触了。
那一夜我又失眠了。凌晨两点，我起身上厕所，路过书房时停下。
门缝下没有光，他应该睡了。我站了很久，久到腿都麻了。
最后我还是回到自己房间，躺在床上数羊。数到第三百只时，天开始亮了。
新的一天，和昨天没什么不同。
只是我清楚地感觉到，有些东西在我心里慢慢碎裂。那些维持了三十年的，关于婚姻的想象。
退休生活原来不是解脱，而是另一种囚禁。
而囚禁我的不是别人，是那个睡在隔壁房间，却离我千山万水的男人。
02
欣瑜的电话在一周后的傍晚打来。
那时我正在阳台浇花，曹正在书房里。手机响起时，我擦了擦手去接。
“妈！”女儿的声音透着兴奋，“有个好消息！”
“什么好消息？”我也被她的情绪感染，笑了起来。
“我交男朋友了！”欣瑜的声音像只欢快的小鸟，“他叫朱高峻，我们交往半年了。我想带他回家见见你们！”
我愣住了，随即涌上巨大的喜悦：“真的？太好了！什么时候回来？”
“下周末可以吗？他刚好有假期。”
“可以可以，当然可以！”我连声说，脑子里已经开始盘算要准备什么菜。
又聊了几句家常，欣瑜说要给爸爸也打个电话，就挂了。
我握着手机，心里久违地暖起来。女儿三十岁了，终于要带男朋友回家了。
这些年我没少催她，但每次她都敷衍：“妈，缘分急不来。”
现在缘分来了。我快步走向书房，想第一时间告诉曹正。
书房门虚掩着，我敲了敲门，没等回应就推开了。曹正坐在书桌前，正在看一份图纸。
“老曹，欣瑜来电话了！”我声音里带着笑，“她说交男朋友了，下周末带回家！”
曹正抬起头，脸上没什么表情：“哦。”
一个“哦”字，像盆冷水浇下来。
“你……不高兴吗？”我问。
“有什么高兴不高兴的。”他摘下老花镜，揉了揉眉心，“她这个年纪，谈恋爱正常。”
这话没错，但语气太冷淡了。我走到书桌前：“女儿要带男朋友回家，这是大事。我们得好好准备。”
“准备什么？”曹正重新戴上眼镜，目光回到图纸上，“人来就来了，吃顿饭而已。”
我被他的态度噎住了。站了几秒，转身离开书房。
关上门时，我听见他叹了口气。很轻，但我听见了。
那天晚上，曹正吃得很少。我做了他爱吃的红烧肉，他只夹了两块。
“不舒服？”我问。
“没。”他扒拉着碗里的米饭，“就是没胃口。”
吃完饭，他破天荒地没有立刻进书房，而是在客厅坐了会儿。电视开着，但他眼睛盯着地板，像在发呆。
“老曹。”我试探地问，“你是不是对欣瑜交男朋友这事……有什么想法？”
他看了我一眼：“我能有什么想法？”
“你好像不太高兴。”
“我没有不高兴。”他说，但眉头皱着，“就是觉得太突然了。她才交往半年，就要带回家。”
“半年也不短了。”我说，“欣瑜三十了，有自己的判断。”
曹正没接话，起身去了阳台。他点了根烟——他已经戒烟五年了，最近却又抽起来。
我透过玻璃门看他。夜色里，烟头的红光一明一灭，映着他沉默的侧脸。
那一刻我突然觉得，这个男人我好像不认识了。
十年前，他还是个会为女儿作文得奖而高兴得喝醉的父亲。现在女儿要带男朋友回家，他却这么平静，平静得近乎冷漠。
是年龄改变了他，还是别的什么？
第二天，曹正出门比平时早。我起床时，他已经不在了。
餐桌上压着张纸条：“厂里有事，晚归。不用等我吃饭。”
又是这样。最近他加班的频率越来越高，有时周末也去。
我拿着纸条，心里那点疑惑又冒出来。真的只是工作忙吗？
下午我去超市采购，遇到老同学程玉梅。她退休后热衷于社区活动，整个人神采奕奕。
“佳琪！听说你退休了？”她推着购物车过来，“怎么样，还适应吗？”
“还行。”我笑笑，往车里放了一桶油。
“曹正呢？他也快退了吧？”
“还有两年。”
程玉梅凑近些，压低声音：“我跟你说，男人这个岁数最要留心。我家老李去年退休，闲下来就开始作妖。”
我手顿了顿：“作什么妖？”
“还能什么，嫌我啰嗦，嫌家里闷。”程玉梅撇撇嘴，“后来我拉着他去上老年大学，学书法，这才安生点。”
“曹正……他挺忙的。”我说。
“忙才更要留心。”程玉梅意味深长地说，“我家老李当年也说忙，结果是在外面找人下棋，一天能下八个小时。”
我笑了，但心里有些发紧。
结账时，程玉梅又说：“对了，下个月咱们班同学聚会，你一定要来啊。都多少年没见了。”
“看情况吧。”我说，“女儿下周末带男朋友回来。”
“哟！好事啊！”程玉梅眼睛一亮，“到时候带给我们看看！”
提着购物袋回家时，天阴沉下来，像要下雨。
楼道里很暗，我摸索着钥匙，突然听见楼上传来争吵声。是一对年轻夫妻，女的在哭，男的在吼。
“你天天加班加班，谁知道你去哪了！”
“我不工作谁养家？你讲不讲理！”
我站在自家门前，钥匙插进锁孔，却忘了转动。
十年前，我和曹正也有过这样的争吵。那时他说加班，我疑心，查他手机，跟踪他下班。
后来什么也没发现，但我永远忘不了他当时的眼神——失望，疲惫，还有我看不懂的东西。
从那以后，我们就不怎么吵架了。
不是和好了，是吵不动了。
开门进屋，我把东西一样样归位。冰箱填满了，但心里还是空的。
我给欣瑜发了条微信：“你爸听说你要带男朋友回来，挺高兴的。”
发完我自己都觉得假。但能怎么办呢？难道告诉女儿，你爸对你的人生大事漠不关心？
手机很快响了，是欣瑜：“真的吗？我还怕我爸不高兴呢。他刚才接电话时语气好严肃。”
“他就那样。”我回复，“你又不是不知道。”
“妈，高峻人很好，你们一定会喜欢他的。”
“妈妈相信你的眼光。”
放下手机，我走到曹正的书房前。门锁着——他出门前会锁门，这个习惯是从什么时候开始的？
我把耳朵贴在门上，里面静悄悄的。
突然，我很想撬开这扇门，看看里面到底有什么。看看这个男人，到底在对我隐瞒什么。
但我最终没有这么做。我只是走回厨房，开始准备晚饭。
切菜时，刀一下下落在案板上，声音在空荡的房子里回响。
像心跳，孤独的心跳。
03
为了迎接欣瑜和她男朋友，我开始打扫房子。
其实家里一直很干净，但我总觉得不够。窗帘要洗，沙发套要换，墙角那点霉斑要处理。
曹正的书房我进不去，只好敲他的门：“老曹，书房要不要打扫一下？”
门开了条缝，他站在里面：“不用。”
“可是欣瑜他们要来……”
“来了也不会进书房。”他说完就要关门。
我伸手抵住门：“那至少让我擦擦窗户。你看，都有灰了。”
曹正沉默了几秒，侧身让我进去。这是我一个月来第一次进他的书房。
房间很整洁，甚至过于整洁。书桌上一尘不染，书按大小排列，笔筒里的笔都朝一个方向。
这不像曹正的风格。他以前的书桌总是乱糟糟的，图纸、工具、茶杯乱放。
我拿起抹布擦窗户，余光打量着房间。书柜最下层有个抽屉，上了锁。
“那个抽屉锁着干什么？”我装作随意地问。
曹正坐在书桌前，背对着我：“放些旧东西。”
“什么旧东西？”我追问。
他转过身，眼神有些不耐烦：“就是些没用的。你擦完了吗？”
逐客令很明显。我抿抿嘴，擦完最后一块玻璃：“好了。”
离开书房时，我回头看了一眼。曹正坐在椅子上，双手撑着额头，肩膀微微塌着。
那个姿势看起来……很累。
那天晚上，曹正又没回来吃饭。我等到八点，自己随便吃了点。
九点多，他回来了，身上有淡淡的烟味和机油味。
“吃了没？”我问。
“在厂里吃了。”他换鞋，动作很慢。
我注意到他脸色不太好，有些苍白。“你是不是哪里不舒服？”
“没，就是累了。”他径直走向书房。
“老曹。”我叫住他，“欣瑜他们后天就到了，我们是不是该商量一下菜单？”
他停在书房门口，没回头：“你做主就行。”
“可你是她爸，总要有点意见吧？”
他转过身，眼神里有种我读不懂的情绪：“董佳琪，你觉得这些重要吗？”
“怎么不重要？”我有些恼了，“女儿第一次带男朋友回家，当然要重视。”
“重视？”他重复这个词，嘴角扯出个苦笑，“行，你看着办吧。”
门关上了。我站在客厅中央，突然觉得很可笑。
我在忙前忙后，他在冷眼旁观。这个家好像只是我一个人的。
深夜，我起夜上厕所。路过书房时，发现门缝下透出光来。
他还没睡。我看了一眼墙上的钟，凌晨一点半。
鬼使神差地，我凑近门缝。里面传来翻纸页的声音，还有曹正低低的叹气。
他在干什么？
我站了大概五分钟，里面突然安静了。接着是椅子挪动的声音。
我赶紧退回自己房间，虚掩上门。几秒后，书房门开了。
曹正走出来，走向厨房。我透过门缝看他，他倒了杯水，站在饮水机前发愣。
月光从窗户照进来，勾勒出他的轮廓。那么熟悉，又那么陌生。
他站了很久，久到我觉得腿都麻了。然后他慢慢走回书房，关上门。
灯熄了。
我躺在床上，睁着眼到天亮。
第二天，曹正出门后，我在他书房外站了很久。那个上锁的抽屉像有魔力，不断吸引我的目光。
最后我还是没进去。不是不想，是不敢。
我怕发现什么，怕验证那些姐妹们的猜测。
下午我去买新的床单被套，选了欣瑜喜欢的暖黄色。经过男装区时，看到件夹克很适合曹正。
我犹豫了一下，还是买了。虽然他可能不会穿。
提着大包小包回家，在楼道里遇到邻居刘阿姨。她打量着我手里的东西：“哟，买这么多？”
“女儿要带男朋友回来。”我笑着说。
“好事啊！”刘阿姨压低声音，“对了，昨天我看见你家老曹了。”
我心里一紧：“在哪看见的？”
“就前面那个公交站。”刘阿姨说，“他好像在等车，但好几辆车来了都没上。”
“可能是在等人。”我说。
“不像。”刘阿姨摇摇头，“他就站在那里，一动不动，怪怪的。”
我笑着敷衍过去，心里却像塞了团棉花。
曹正很少坐公交，他习惯骑电动车上下班。为什么要去公交站？
晚上曹正回来时，我装作不经意地问：“你今天坐公交了？”
他正在脱外套，动作顿了顿：“没有，怎么了？”
“没什么，随便问问。”
他看了我一眼，没再说话。
晚饭时，我们讨论起欣瑜男友的事。我说：“欣瑜说小朱是做IT的，工资挺高。”
曹正夹菜的手停住：“多高？”
“具体没说，反正不错。”
“做什么的IT？”
“好像是软件开发。”我努力回想欣瑜的话，“在一家大公司。”
曹正“嗯”了一声，继续吃饭。但眉头皱着，像在思考什么。
“你觉得……有什么问题吗？”我问。
“没有。”他说，但语气明显不对。
我没再追问。三十年的夫妻，我知道什么时候该闭嘴。
夜里，我又失眠了。两点左右，我听见书房门开了。
曹正轻轻走向卫生间，在里面待了很久。我悄悄起床，贴着墙听。
有压抑的咳嗽声，还有打开药瓶的声音。
他生病了？为什么不告诉我？
我回到床上，心里乱糟糟的。他最近确实瘦了，脸色也不好，还总说累。
如果是生病，为什么要瞒着我？
凌晨四点，我终于睡着了。做了个混乱的梦，梦见曹正在前面走，我在后面追。他怎么也追不上，最后消失在雾里。
醒来时枕头湿了一片。外面天亮了，书房的门关着。
我做好早饭，去敲他的门。没回应。
推开门，房间里空荡荡的。床铺整理得很整齐，像没人睡过。
餐桌上压着张纸条：“早上有会，先走了。”
我坐下来，看着凉掉的粥，突然哭了起来。
没有声音，只是眼泪一直流。流到嘴里，咸涩的。
这个和我生活了三十年的男人，正在以某种方式离开我。而我甚至不知道原因。
哭够了，我洗了把脸，开始准备欣瑜回来的事。
把新买的夹克挂在曹正床头，我想，也许他晚上回来会看到。
也许，他会明白我的心意。
虽然这种“也许”，我已经期待了十年。
04
欣瑜是周六上午到家的。
我一大早就起来忙活，炖汤的香味飘满整个屋子。曹正破天荒没去加班，坐在沙发上看报纸。
但他看得心不在焉，时不时抬头看墙上的钟。
“紧张了？”我端着果盘过来。
“有什么好紧张的。”他放下报纸，但手指在膝盖上轻轻敲着。
门铃响时，我俩同时站起来。曹正顿了顿，让我去开门。
门一开，欣瑜就扑进我怀里：“妈！”
两年没见，女儿瘦了，但精神很好。她身后站着个高个子男人，穿着休闲西装，笑容得体。
“阿姨好，我是朱高峻。”他微微躬身，手里提着礼品盒。
“快进来快进来。”我赶紧让开身。
曹正也走了过来，表情很严肃。朱高峻立刻伸出手：“叔叔好。”
曹正握了握，点点头：“路上辛苦了。”
“不辛苦。”朱高峻笑容不变，“欣瑜一路都在说您和阿姨。”
气氛有些僵硬。我赶紧打圆场：“都别站着了，快坐。小朱，把这里当自己家啊。”
大家坐在沙发上，欣瑜挨着我，手一直挽着我的胳膊。她看着朱高峻时，眼睛里有光。
那种光我太熟悉了——当年我看曹正时，也是这样。
“小朱是哪里人？”曹正开口了，语气像在面试。
“杭州人。”
“父母做什么的？”
“爸！”欣瑜嗔怪地叫了一声。
朱高峻摆摆手：“没事。叔叔，我父母都是老师，已经退休了。”
“你在这边买房了吗？”
“老曹。”我碰了碰他的胳膊。
朱高峻还是笑着：“暂时还没，目前是租房。不过已经在看房子了。”
曹正点点头，没再问。但表情依然严肃。
午饭时，我做了满满一桌菜。朱高峻很会说话，夸我手艺好，还说欣瑜经常念叨妈妈做的红烧肉。
“那今天多吃点。”我给他夹了一大块。
曹正沉默地吃着，偶尔抬头打量朱高峻。那种目光让我很不舒服，像在审视什么。
“叔叔，听欣瑜说您是机械工程师？”朱高峻主动找话题。
“嗯。”
“真厉害。我父亲也是技术出身，他说搞技术的人最踏实。”
曹正看了他一眼：“技术是踏实，但赚不了大钱。”
这话说得太直白了。欣瑜脸色变了变：“爸，你说什么呢。”
“我说实话。”曹正放下筷子，“小朱，你现在一个月能赚多少？”
空气凝固了。朱高峻的笑容僵了僵，但还是回答了：“税后大概三万左右。”
“不稳定吧？IT行业。”
“爸！”欣瑜提高了声音。
我赶紧打圆场：“吃饭吃饭，菜都凉了。”
这顿饭吃得味同嚼蜡。饭后，欣瑜拉着朱高峻去她房间看相册，客厅里只剩下我和曹正。
“你刚才太过分了。”我压低声音说。
“我问的都是该问的。”曹正点起一根烟——他居然在客厅抽烟，这很少见。
“哪有第一次见面就问收入的？”
“不问清楚，难道等女儿嫁过去受苦？”
我看着他：“你是对这个人不满意，还是对所有要娶欣瑜的人都不满意？”
曹正吸了口烟，没说话。
烟雾缓缓上升，在我们之间隔开一层纱。透过这层纱，他的脸显得模糊而遥远。
“老曹。”我声音软下来，“欣瑜三十岁了，她知道自己要什么。”
“三十岁也还是个孩子。”他说。
“我们三十岁时，欣瑜都两岁了。”
这话刺痛了他。他掐灭烟，站起身：“我出去走走。”
“你去哪？”
“透透气。”
门关上了。我坐在沙发上，听着他的脚步声渐行渐远。
厨房里还有一堆碗要洗，但我没力气动。阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里飞舞。
那么安静，那么孤独。
不知过了多久，欣瑜从房间出来，眼圈红红的。
“妈。”她坐到我身边，靠在我肩上。
“怎么了？吵架了？”
“没有。”她声音闷闷的，“高峻说他理解爸爸，但他很难过。”
我拍拍她的手：“你爸就那样，你别往心里去。”
“妈，爸爸是不是……不喜欢高峻？”
我不知道该怎么回答。说不喜欢？可曹正甚至不了解这个年轻人。
说喜欢？他今天的表现谁都看得出来。
“给他点时间。”最后我说，“你爸只是怕你吃亏。”
“我能吃什么亏？”欣瑜坐直身子，“高峻人很好，对我也好。我们打算明年结婚。”
这么快。我愣了一下：“你们商量好了？”
“嗯。”欣瑜脸上又有了笑容，“他说想在这边买房，离你们近点。”
我心里一暖。这孩子，到底还是惦记着我们。
“你爸那边……我去做工作。”我说。
“谢谢妈。”欣瑜抱了抱我。
下午曹正回来时，脸色缓和了些。朱高峻正在帮我包饺子，动作很娴熟。
“叔叔回来了。”他笑着打招呼，“我正和阿姨学包饺子呢。”
曹正点点头，没说话，但也没再摆脸色。
晚饭是饺子，气氛比中午好很多。朱高峻说起他父母的故事，说他父亲当年也是穷小子，靠技术一点点打拼。
“我父亲常说，钱可以慢慢赚，但人品和技术是立身之本。”
曹正听着，偶尔点点头。这已经是他今天最友善的表现了。
饭后，欣瑜和朱高峻出去散步。我收拾厨房，曹正居然进来帮忙。
“今天……”他开口，又停住。
“今天你太过分了。”我接过话。
“我是为她好。”
“我知道。”我把洗好的碗递给他，“但方式不对。”
他擦着碗，动作很慢：“那个小朱……你觉得怎么样？”
我想了想：“挺实诚的，对欣瑜也好。”
“才认识半年，能有多好？”
“那你我认识多久结的婚？”我反问。
曹正不说话了。当年我们是通过介绍认识的，见面三个月就定了亲，半年就结婚了。
在那个年代，这不算快。但现在想想，确实有些草率。
“时代不一样了。”最后他说。
“时代是不一样，但人心是一样的。”我擦干手，看着他，“老曹，你老实告诉我，你到底在担心什么？”
他避开我的目光：“没什么。”
“是不是觉得小朱条件不够好？可他一个月三万，不少了。”
“不是钱的问题。”
“那是什么？”
曹正放下抹布，走到窗边。夜色已深，外面路灯亮着昏黄的光。
“我就是怕。”他声音很轻，轻到我差点没听清。
“怕什么？”
他转过身，脸上是我从未见过的表情——脆弱，恐惧，还有深深的疲惫。
“怕她过得不好。”他说完，快步走出厨房。
我站在原地，心里乱成一团。
这不是全部的真相。我能感觉到，曹正隐瞒了什么。
但到底是什么？为什么他如此抗拒女儿结婚？为什么他对钱这么敏感？
为什么……他看起来这么害怕？
夜里，我躺在床上辗转反侧。隔壁书房很安静，曹正应该睡了。
突然，手机震动了一下。是条陌生号码的短信：“曹工今天没来复查，请提醒他按时复查。市人民医院。”
复查？什么复查？
我坐起身，想回拨过去，但那个号码已经打不通了。
窗外，月亮被云遮住，房间里暗了下来。
05
那条短信像根刺，扎在我心里。
曹正到底复查什么？他什么时候去的医院？为什么从来不告诉我？
我想直接问他，但想起他最近的态度，又把话咽了回去。
问了也不会说。这十年，我们之间已经筑起一堵墙。他在墙那边，我在墙这边。
周日上午，欣瑜和朱高峻要回去了。我做了丰盛的早餐，曹正也早早起来。
“叔叔阿姨，谢谢你们的招待。”朱高峻很诚恳，“我下次再来看你们。”
曹正点点头：“路上小心。”
送他们到楼下，看着车开远。欣瑜在车窗里挥手，我眼眶有点热。
“回吧。”曹正说。
回到家，房子又空了。那种寂静比之前更沉重，因为刚刚热闹过。
我收拾欣瑜的房间，曹正进了书房。门关上时，我听见他打电话的声音。
声音很低，但书房不隔音，隐约能听见几个词。
“……对，就那样办……尽快……钱的事我想办法……”
他在跟谁打电话？钱的事？什么钱？
我放下手中的活，悄悄走到书房门口。耳朵贴在门上，声音清晰了些。
“冬梅，谢谢你帮忙……嗯，我知道……下周吧，下周我带过去……”
冬梅？是个女人的名字。
我的心沉了下去。那种熟悉的刺痛又来了，比十年前更尖锐。
电话挂了。里面传来开抽屉的声音，然后是纸张翻动的沙沙声。
我退回客厅，坐在沙发上，手在发抖。
冬梅。这个名字我听过。曹正厂里有个技术骨干叫何冬梅，四十五岁，离婚多年。
去年厂里聚餐，曹正带我去过。那个何冬梅也在，很干练的女人，说话爽利。
当时我没多想，现在却忍不住把所有细节串起来。
他最近总加班，回家晚，身上有烟味——他戒烟五年了。
他对我冷漠，分房十年，碰都不碰我。
他锁着书房抽屉，神神秘秘。
现在，他叫那个女人“冬梅”，语气是我久违的温和。
还要“带东西过去”。
还能是什么？礼物？钱？还是别的什么？
我脑子嗡嗡作响，眼前发黑。扶着沙发站起来，我走到阳台上深呼吸。
秋风吹在脸上，冷得刺骨。
下午，曹正说要出去一趟。我问他去哪，他说：“厂里有点事。”
“周日还上班？”
“嗯，急事。”他换鞋，不敢看我的眼睛。
门关上了。我站在窗前，看着他走出楼道，往公交站方向去。
他没骑电动车。这意味着要去的地方不远，或者……不想留下痕迹。
我抓起外套跟了出去。十年了，我又一次跟踪他。
这让我感到羞耻，但更让我感到绝望。如果婚姻要靠跟踪来维持，还有什么意义？
曹正在公交站等车，背影单薄。车来了，他上了去市中心的线路。
我打了辆车跟着。路上堵车，差点跟丢。好在公交车停靠站多，最后还是看到了。
他在人民医院站下了车。
医院？我的心跳漏了一拍。是来看病，还是……看人？
曹正没有进门诊大楼，而是绕到后面的住院部。我远远跟着，手心都是汗。
他进了住院部，坐电梯。我赶紧走楼梯上去，在二楼拐角处，看见他走向神经内科病房区。
神经内科？我母亲当年就是神经内科的病人，阿尔茨海默症。
