江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“建国，你就当陪陪我嘛，一个人怪没意思的。”林秀芬的声音带着一丝撒娇，像一根羽毛，轻轻搔动着周建国那颗沉寂了二十多年的心。
他捏着电话，仿佛还能闻到三十年前她发梢上洗发水的清香。
可当“人均四千五”这个数字从她嘴里轻飘飘地吐出来时，周建国眼前浮现的，却是女儿下学期高昂的补课费，和老父亲药瓶上触目惊心的价格标签。
“我……我考虑考虑。”他艰难地回答，一场看似浪漫的旧情复燃，就这样被冰冷的现实卡住了喉咙。
他未曾想到，这个微不足道的借口，竟在两天后，以一通来自青海的紧急电话，将他彻底卷入一个万劫不复的深渊。
九月的天，秋老虎依然肆虐，空气中弥漫着一股焦灼的燥热。
车间里，巨大的冲压机正发出震耳欲聋的轰鸣，周建国额头上挂着豆大的汗珠，正专注地检查着模具的咬合精度。
机油和铁锈混合的气味，是他这二十多年来最熟悉的味道。
手机在口袋里固执地振动着，像一个不耐烦的催命符。
他擦了擦手上的油污，走到车间外相对安静的角落，掏出手机。
屏幕上跳动着“林秀芬”三个字，周建国的心跳漏了半拍。
他清了清嗓子，按下了接听键，选择了语音通话。
“喂，秀芬。”
电话那头传来林秀芬爽利清脆的笑声，瞬间冲散了车间的嘈杂。
“建国，干嘛呢？这么半天才接。”
“刚在车间，忙。”周建国尽量让自己的声音听起来平静。
“有个事儿跟你说，”林秀芬的语气带着一丝兴奋，“陈光明组织的，国庆去青海自驾游，看茶卡盐湖，你去不去？”
周建国的心里猛地一动，像是平静的湖面被投下了一颗石子。
他和林秀芬，是彼此的初恋，那段青涩的感情因为家庭的反对无疾而终。
三十年过去，他成了离异带着女儿的中年男人，她则成了省城里守寡的富婆。
今年五月的同学聚会，两人再次相逢，那些被岁月掩埋的情愫，便如同地下的野草，开始疯狂地滋长。
最近，两人联系频繁，只差一层窗户纸没有捅破。
“光明说让我喊你，咱们老同学好些年没聚了，你要是不去，我一个人怪没意思的。”林秀芬的声音带着撒娇的尾音。
周建国的心像是被小猫的爪子挠了一下，又痒又麻。
他仿佛能看到电话那头，林秀芬嘴角上扬，眼角带着细纹的模样。
“去哪儿？几天？”他问。
“青海，茶卡盐湖、青海湖都去，全程六天五夜。”
周建国的手心微微出汗，他问出了最关键的问题：“大概……要多少钱？”
“陈光明算了下，油费、住宿、门票、吃饭，大家AA，人均四千五左右。”
四千五。
这个数字像一盆冷水，瞬间浇灭了周建国心中刚燃起的小火苗。
四千五，是他一个半月的工资。
女儿下学期的补课费三千块还没凑齐，老父亲上个月刚出院，后续的药费又是一笔不小的开销。
他的那辆老桑塔纳，开了八年，平时连九十五号的油都舍不得加。
“怎么了？嫌贵啊？”林秀芬感觉到了他的沉默。
“没……没有，”周建国勉强笑了笑，“我回去考虑考虑，明天给你答复。”
“行，那你快点啊，光明那边要定房间了。”
挂了电话，周建国没有立刻回车间，他靠在墙上，点燃了一支烟。
烟雾缭绕中，林秀芬三十年前的样子，和三十年后保养得宜的脸庞，交替出现在他的脑海里。
那个穿着红毛衣，手心里攥着他偷偷塞的话梅糖的姑娘，如今开着小超市，一身名牌，举手投足间，是他触不可及的优雅。
他吐出一口烟圈，心里五味杂陈。
接下来的几天，周建国如同被架在火上烤，心里反复煎熬。
马东来风风火火地打来电话，声音大得像个破锣。
“建国！去不去啊？给个痛快话！你那桑塔纳开着，省城的林姐坐你车上，多美的事儿！”
周建国皱了皱眉：“你别瞎起哄。”
马东来压低了声音，语气里满是神秘和怂恿。
“我跟你说，这林姐现在可是香饽饽，拆迁款据说有小两百万，又没再嫁，你小子要是能把这事儿定下来，后半辈子可就舒坦了！”
周建国心里一阵烦躁：“瞎说什么！人家来参加同学聚会，你别乱嚼舌根。”
“嘿嘿，行行行，我不说，”马东来满不在乎地笑，“反正你去不去吧？光明说了，九月二十号之前必须定下来，人家好提前订住宿。”
“我再想想。”周建过说完就挂了电话。
晚上回到家，十六岁的女儿周小雨正趴在书桌上写作业，台灯的光晕笼罩着她略显疲惫的侧脸。
周建国轻手轻脚地走进厨房，下了两碗面条，卧了两个荷包蛋。
“爸，你怎么了？这几天老是走神。”女儿一边吃面，一边抬头看他。
“没事，厂里有点事。”他不敢看女儿的眼睛。
女儿的成绩一直很好，就是英语有点偏科，他早就答应给她报个一对一的辅导班，可学费让他望而却步。
他站在阳台上抽烟，看着楼下零星的灯火，心事重重。
第二天是周末，周建国提着排骨和水果，去看望住在城郊老宅的父亲。
老爷子腿脚不好，一个人住在平房里，院子里种着些花花草草。
父子俩坐在院子的葡萄架下，沉默地喝着茶。
“听说你最近跟林家那丫头又联系上了？”老爷子突然开口。
周建国端着茶杯的手顿了一下：“谁跟您说的？”
“你马东来他妈，昨天在菜市场碰见，嘴巴比喇叭还响。”老爷子叹了口气，“建国啊，当年那事儿……是爸对不住你。”
周建国低下头，喉咙有些发紧。
当年，他和林秀芬爱得轰轰烈烈，可林家父母嫌他家穷，死活不同意。
他父亲为了这门亲事，提着两瓶酒登门求情，结果被人连人带酒一起轰了出来。
这件事，成了老爷子心里三十年的疙瘩。
“爸，都过去了。”
“要是你们真能成，爸也高兴，”老爷子拍了拍他的手背，“你一个人带着小雨，太难了。”
周建国的眼眶有点红，他强忍着没让眼泪掉下来。
从父亲家出来，他心里的天平，似乎已经悄悄地倾斜了。
也许，马东来说得对，这是一次机会。
不仅仅是为了林秀芬，也是为了给自己和女儿一个更好的未来。
九月十九日，是陈光明给出的最后期限。
微信群里，陈光明发了个红包，催促大家最后确认。
林秀芬单独给周建过发来了消息，一张她新烫了头发的自拍，笑意盈盈。
“建国，你到底去不去？就等你了。”
周建国看着照片上那个依然明媚的女人，手指悬在键盘上，心里天人交战。
就在这时，手机铃声大作，是父亲的邻居打来的。
“建国！快来！你爸突然喘不上气，脸都憋紫了！”
周建国的大脑嗡的一声，他抓起车钥匙就往外冲，什么自驾游，什么林秀芬，瞬间被抛到了九霄云外。
他一路闯着红灯，用最快的速度把父亲送到了县医院。
急诊室外，他焦急地踱步，每一秒钟都像一个世纪那么漫长。
经过一晚上的抢救和检查，结果出来了，老爷子是突发性心肌缺血，需要立刻住院观察，做进一步的检查。
看着病床上戴着氧气面罩，脸色苍白如纸的父亲，周建国忽然觉得自己这些天的纠结是多么的可笑。
什么虚无缥缈的爱情，什么不切实际的幻想，都比不上眼前这个含辛茹苦把自己养大的老人。
第二天一早，周建国守在病床边，用颤抖的手指给林秀芬发去了一条长长的消息。
他没有说得太严重，只说父亲突然住院，情况不太好，自己必须留下照顾，这次自驾游去不了了，非常抱歉。
林秀芬的回复很快，只有短短几个字。
“那你照顾好老爷子，改天咱们再约。”
周建国看着这条消息，心里说不清是失落还是解脱。
过了一会儿，她的消息又来了。
“建国，有件事我一直想跟你说……算了，等回来再说吧。”
周建国心里一动，像是被什么东西勾了一下，立刻追问：“什么事？”
可林秀芬那边，却再也没有了回音。
马东来也打来了电话，一开口就是抱怨：“你小子搞什么鬼？真不去了？我车都保养好了，就等着拉林姐呢！”
周建国苦笑着，把父亲的情况说了一遍。
“我爸住院了，真走不开。你们玩得开心点，路上注意安全。”
马东来叹了口气，也没再多说：“行吧，那真可惜了。你放心，路上我帮你照顾林姐！”
周建国听出他话里的调侃，骂了他两句，便挂了电话。
九月三十日，国庆节的前一天，陈光明的车队出发了。
周建国恰好去医院送饭回来，在小区门口，远远地看见了他们。
陈光明的黑色本田CRV在最前面，马东来那辆擦得锃亮的二手别克GL8跟在后面。
林秀芬穿着一件鲜红色的冲锋衣，站在马东来的车边，那么耀眼。
她似乎看见了周建国的桑塔纳，朝他的方向挥了挥手，脸上是灿烂的笑容。
周建国没有回应，只是默默地踩下了油门，与他们擦肩而过。
从后视镜里，他看到林秀芬钻进了马东来的车。
那一刻，他的心里空落落的，像是被人生生剜去了一块。
接下来的两天，周建国的生活恢复了往日的平静。
白天在厂里上班，晚上去医院照顾父亲。
老爷子的病情渐渐稳定下来，医生说没什么大碍，只是年纪大了，有些老毛病，观察几天就能出院。
自驾游的微信群里，偶尔会弹出几张照片。
是陈光明的老婆刘芳发的。
一望无际的戈壁滩，牛羊成群的青海湖，还有美得不像话的茶卡盐湖。
照片里，他们笑得那么开心。
林秀芬尤其活跃，她发了一张在茶卡盐湖的自拍，穿着一条火红的长裙，站在盐湖中央，倒影清晰地映在水面上，分不清哪个是天，哪个是地。
她配文说：“天空之镜，果然名不虚传。”
周建国默默地把那张照片放大，看了很久很久。
照片里的她，美得让他有些恍惚，仿佛还是三十年前那个让他魂牵梦萦的姑娘。
他犹豫再三，还是在那张照片下面点了个赞。
很快，林秀芬的私聊就发了过来。
“后悔没来吧？”后面跟了个调皮的表情。
周建国的心跳又开始不规律，他回复道：“是有点。你们注意安全，下次吧。”
“好，说定了。”林秀芬回了一个笑脸。
简单的对话，却让周建国一整个下午的心情都好了起来。
十月二日，国庆节假期的第二天。
周建国下班后照例去医院给父亲送饭。
老爷子精神头好了很多，已经能下地慢慢走动了。
他一边喝着鸡汤，一边催促周建国：“行了，别在这守着了，医院里都是病菌，你回去好好睡一觉，明天再来。”
周建国拗不过他，只好答应。
开车回家的路上，天已经完全黑了。
不知为何，他心里突然涌起一种奇怪的不安感，就像是暴风雨来临前的沉闷。
他拿出手机，想看看群里有没有新消息。
最后一条信息，是十月一日晚上十点多，马东来发的。
他说他们已经安全抵达德令哈市，准备休整一晚，第二天一早出发去茶卡盐湖。
从那之后，整整一天，群里就再也没有任何人说过话，也没有发过一张照片。
这很不正常。
按照刘芳和林秀芬的性格，看到美景肯定会第一时间分享的。
周建国心里的不安感越来越重，他给林秀芬发了条微信。
“到哪儿了？一切顺利吗？”
消息发出去，如石沉大海，没有任何回应。
他又尝试着给马东来打电话。
电话拨通了，听筒里传来的却是“您拨打的用户暂时无法接通”的系统提示音。
周建国皱起了眉头。
也许是景区信号不好吧，他这样安慰自己。
可那种不祥的预感，却像藤蔓一样，开始在他心里疯狂地滋长，越缠越紧。
十月三日上午，周建国正在车间召开生产例会。
口袋里的手机突然剧烈地振动起来。
他拿出来一看，是一个陌生的号码，归属地显示是——青海海西。
周建国的心，在那一瞬间像是被一只无形的大手狠狠攥住。
他跟同事交代了一句，拿着手机快步走到了车间外空旷的场地上。
他深吸了一口气，按下了接听键。
“喂，您好？”
电话那头，是一个沉稳而严肃的男人声音。
“请问是周建国先生吗？”
“我是。”周建国的声音有些干涩。
“您好，这里是青海省海西州德令哈市公安局，我是刑侦大队的刘警官。请问您现在方便说话吗？”
刑侦大队？
周建国感觉自己的血液似乎都凝固了。
“方……方便，您说。”
“周先生，请问您认识马东来、陈光明、林秀芬这几个人吗？”
周建国的心猛地揪紧了，他几乎是吼出来的：“认识！他们是我朋友！是我老同学！他们国庆自驾游去青海了！他们……他们怎么了？！”
电话那头，是短暂的、令人窒息的沉默。
那几秒钟，周建国感觉自己连呼吸都停滞了。
“周先生，您先别激动，”刘警官的声音里带着一丝沉重，“十月二日凌晨四点左右，在德令哈市通往茶卡的G315国道上，发生了一起严重的交通事故。您几位朋友乘坐的车辆……出事了。”
周建国脑子里“嗡”的一声，仿佛有颗炸弹在里面炸开，他扶着墙壁，才勉强站稳。
“人……人怎么样了？伤得重不重？”他的声音抖得不成样子。
“目前有两人重伤，正在医院抢救，生命垂危。其他情况……很抱歉，我不方便在电话里透露太多。”
两人重伤……那剩下的人呢？
周建国不敢再往下想。
“周先生，请您今天务必来一趟德令哈市公安局，我们有些情况，需要当面向您进行核实。”刘警官的语气不容置疑。
“我？”周建国的大脑一片混乱，“为什么……为什么要找我？”
“周先生，我们在事故车辆的后备箱里，发现了一个行李箱，行李箱里有一封信。”
刘警官停顿了一下，一字一句地说道。
“信封上，写着您的名字。”
周建国彻底愣住了，像是被一道惊雷劈中。
“信？什么信？谁写的？”
“这些问题，需要您来了之后我们才能详谈。周先生，情况紧急，请您尽快动身，下午三点之前务必到达。地址稍后我会通过短信发到您的手机上。”
周建国像是抓住了最后一根救命稻草，急切地问道：“等等！刘警官！林秀芬呢？林秀芬她怎么样了？她有没有事？”
电话那头，又是一阵长久的沉默。
这一次的沉默，比之前任何一次都更让人绝望。
“周先生，”刘警官的声音变得异常低沉，“林秀芬女士……目前下落不明。”
“下落不明是什么意思？！”
“我们在车祸现场，只找到了四个人。陈光明夫妇和马东来夫妇，她不在其中。但是，她的身份证、手机、钱包，还有那封写给您的信，都在她的行李箱里，留在了事故车的后备箱。”
周建国的大脑一片空白，手机从他无力的手中滑落，摔在水泥地上。
电话那头，刘警官的声音还在继续。
“周先生，我们下午见。”
电话被挂断了。
周建国僵硬地站在原地，秋日的阳光照在他身上，他却感觉不到一丝一毫的温暖，只觉得通体冰寒，仿佛坠入了无底的深渊。
周建国几乎是凭着本能，向车间主任请了假，说家里出了急事。
他甚至来不及跟女儿和父亲详细解释，只说一个朋友在外面出了事，他必须立刻赶过去。
他开着那辆老桑塔纳，发疯一样地冲上了高速。
德令哈，一千八百多公里。
他不知道自己是怎么开过去的，脑子里全是刘警官的话。
车祸，重伤，失踪，一封写给他的信……
林秀芬出发前那句没说完的话，此刻像魔咒一样在他耳边反复回响。
“建国，有件事我一直想跟你说……”
她到底想说什么？
那封信里，又写了什么？
为什么在遥远的青海，会发生如此惨烈的车祸？
为什么所有人的东西都在，唯独林秀芬不见了？
无数个疑问像毒蛇一样啃噬着他的心脏，让他痛不欲生。
十五个小时，他不眠不休，除了在服务区加了两次油，上了趟厕所，几乎没有停歇。
第二天上午十点，面容憔悴、双眼布满血丝的周建国，终于赶到了德令哈市公安局。
刘警官比电话里的声音听起来要年轻一些，大概四十多岁，一张国字脸，眼神锐利得像鹰。
他把周建国带进一间小小的办公室，给他倒了一杯热水。
“周先生，路上辛苦了。”
周建国顾不上客套，他一把抓住刘警官的手臂，声音嘶哑地问：“刘警官，求求你告诉我，到底是怎么回事？林秀芬呢？找到她了吗？！”
刘警官轻轻拍了拍他的手，示意他冷静下来。
他从办公桌的抽屉里，拿出一个透明的物证袋。
袋子里，是一个普普通通的白色信封。
信封上，用黑色的签字笔，端端正正地写着三个字——
周建国。
周建国死死地盯着那三个字，呼吸都停滞了。
那是林秀芬的字迹，他这辈子都忘不了。
当年她给他写的第一封情书，就是这样一笔一划，认真又带着一点点羞涩。
“这……这是什么时候发现的？”他的嘴唇在发抖。
刘警官没有直接回答他的问题，他戴上一双白色的手套，小心翼翼地从物证袋里取出信封，又从信封里抽出一张折叠得整整齐齐的信纸。
“周先生，在您看这封信之前，我需要先向您了解一些基本情况。”
刘警官的目光如炬，直直地盯着周建国的眼睛。
“这次自驾游，最初的计划里，您也是参与者之一，对吗？”
“对，”周建国木然地点头，“但是我父亲突然生病住院，所以我没有去成。”
“您父亲是九月十九日住的院？”
“是。”
“在哪家医院？哪个科室？”
周建国一一报上，刘警官飞快地在笔记本上记录着。
“周先生，您和林秀芬女士，是什么关系？”
周建国犹豫了片刻，还是如实说了：“我们……是初恋。三十年前的事了。她后来嫁去了省城，三年前丈夫去世了。我们是在今年五月份的一次同学聚会上，才重新联系上的。”
“最近联系频繁吗？有没有什么特别的约定？”
“还……还可以。主要是在微信上聊天，没什么特别的约定。”周建国的心跳得很快。
刘警官点点头，又换了个问题：“您和马东来、陈光明他们的关系怎么样？他们几个人之间，平时有没有什么经济上的往来或者个人恩怨？”
“马东来是我从小一起长大的发小，陈光明是以前厂里的老同事，关系都还行。应该……没什么矛盾吧。”周建国越说越没有底气。
刘警官不再追问，他将那张摊开的信纸，轻轻地推到了周建国的面前。
“您自己看吧。”
周建国低下头，深吸了一口气，目光落在了信纸上。
信纸上，是林秀芬那熟悉的娟秀字迹，可上面的内容，却让他的瞳孔在一瞬间急剧收缩。
下一秒，他的脸色刷地一下，变得惨白如雪，毫无血色。
