江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“营长，这是我的退伍报告。”我平静地说。他以为我是在闹脾气，可当他撕开信封，看清里面的内容后，脸色刷地一下白了。
他手里的笔“啪嗒”掉在地上，声音因为震惊和一丝恐惧而剧烈颤抖：“陈默！你……你这上面写的……是什么意思？！你想干什么？！”
这根本不是一份赌气的退伍报告，这是一颗已经拔掉引信的手榴弹，而我，只想知道我的价值究竟值多少钱。
我叫陈默。
名字是父亲给起的，希望我别像他一样，话多，油滑，一辈子在单位里当个不上不下的老好人。
我做到了。
在部队这个最讲究集体主义和高声呐喊的地方，我成了最沉默寡言的那一个。
我不喜欢开会，不喜欢表态，不喜欢跟在领导后面端茶倒水。
我只喜欢和我的“伙计们”待在一起。
我的“伙计们”，是三架型号不同的无人机。
一架负责低空渗透，像幽灵。
一架负责高空巡航，像鹰。
还有一架负责电子欺骗和信号压制，像个看不见的魔术师。
它们是我的手，我的眼，我的另一个大脑。
在“利剑”分队，别人是兵王，是枪王，是格斗冠军。
而我，只是个“飞手”。
一个在后方空调房里，盯着十几块屏幕，手指在控制台上跳舞的“飞手”。
今天这场演习，代号“拔钉子”。
蓝军的指挥部藏在一片复杂的山地里，周围布满了雷达和防空哨点。
常规侦察手段全部失效，就像往一堵铁墙上扔鸡蛋。
李振国，我们的营长，在指挥室里急得像热锅上的蚂蚁。
他的鬓角已经有了白头发，虽然他才三十出头。
两个小时，攻击部队在外面动弹不得，每分每秒都在增加暴露的风险。
所有人的目光最后都汇集到了我身上。
我坐在角落的控制台前，戴着耳机，外界的嘈杂仿佛被隔绝在另一个世界。
我喝了一口凉掉的茶。
然后，我的战争开始了。
一号机，那架“幽灵”，贴着山谷的电磁盲区超低空飞行，它的任务不是侦察，而是吸引注意力。
它像一条狡猾的蛇，故意暴露自己，引诱蓝军的雷达开机锁定。
蓝军上钩了。
就在他们自以为抓住了我的“蛇”，引导防空火力进行模拟攻击时，我的二号机，那只“鹰”，已经从两万米高空完成了对他们指挥部坐标的精确测绘。
但坐标到手，只是第一步。
蓝军的指挥部有独立的电子防御系统，我的信号根本传不进去。
这是该三号机，我的“魔术师”上场了。
我敲击了几行代码，三号机释放出一段伪装信号，模拟成蓝军自己的巡逻机正在返航。
“自己人”的信号，他们的防御系统没有任何反应。
我趁机将“鹰”测绘到的坐标，通过这段伪装信号，精准地植入到前方攻击部队的单兵终端上。
整个过程，不到三十秒。
我的耳机里传来李营长因为激动而有些变形的声音：“坐标收到！各单位，执行‘斩首’！”
演习结束。
红方大胜。
我摘下耳机，指挥室里一片欢腾，有人把我举了起来。
李营行色匆匆地走过来，在我肩膀上狠狠拍了一下。
“陈默，你小子，一个人顶一个加强排！”
我没说话，只是笑了笑。
这是我来部队的第六年。
从一个什么都不懂的新兵，到一个别人眼里的“王牌”。
我的价值，体现在每个月工资短信里，那一笔额外多出来的三万块钱。
特殊人才岗位津贴。
这是部队给我的尊重，也是我心安理得接受的价码。
我用这笔钱给家里换了房子，给我爸妈买了他们念叨了很久却舍不得买的东西。
我告诉他们，我在部队过得很好，备受重视。
我相信这是真的。
至少在今天之前，我深信不疑。
第二天，是津贴发放日。
阳光很好，训练场上都是整齐的口号声。
我像往常一样，算着时间，拿出手机，等待那条熟悉的银行短信。
我想好了，这个月给妹妹的大学账户里多打点生活费。
短信来了。
我点开。
屏幕上的数字让我愣住了。
“您尾号账户入账人民币4235.67元……”
我反复看了三遍。
四千二百三十五块六毛七。
没错。
这是我作为一名上士该拿的标准工资，一分不多，一分不少。
那笔象征着我一切价值的三万块，消失了。
像清晨的雾，被太阳一晒，无影无踪，仿佛从未存在过。
我的第一反应是系统出错了。
这种事以前也发生过。
我走向财务室，心里还在想着等会儿要怎么跟财务的助理员解释。
财务室的门开着，里面的算盘声和键盘声混在一起。
我敲了敲门。
“报告。”
一个戴眼镜的年轻助理员抬起头。
“什么事？”
“你好，我想查一下我的津贴，好像发错了。”
他看了我一眼，眼神里没什么表情。
“名字，单位。”
“陈默，‘利剑’分队。”
他低下头，在电脑上敲了几下，屏幕的光映在他的镜片上。
“没错，四千二百三十五块六毛七。”他语气平淡得像在读一份天气预报。
“不对，”我皱起眉头，“我的特殊人才津贴呢？”
他终于把目光从屏幕上移开，正式地看了我一眼。
“哦，那个啊。”
他的语气轻描淡写。
“根据上级机关的最新通知，你的‘特殊人才岗位’从这个月起，取消了。”
“什么？”我感觉自己的耳朵嗡的一声。
“取消了？”
“对，取消了。”他说，“所以津贴也一并取消，以后你就按正常的上士标准拿工资。”
我站在那里，感觉一股血液直冲头顶。
“为什么取消？谁下的通知？我怎么不知道？”
我的声音有些大，引得办公室里其他人都看了过来。
助理员似乎有些不耐烦了。
“这是上级的决定，我们只负责执行。具体原因，你应该去问你的主官。还有别的事吗？没有的话，我这还忙着呢。”
他指了指桌上一大堆的报销单据。
我看着他，他甚至没有一丝歉意或者同情的表情。
在他眼里，我大概和那些报销单据没什么区别，都只是一项需要处理的工作。
没有人给我任何解释。
也没有人给我任何通知。
昨天我还是那个“一个人顶一个加强排”的王牌。
今天，我好像什么都不是了。
我从财务室出来，脑袋里一团乱麻。
阳光刺得我眼睛疼。
训练场上的口号声此刻听起来格外讽刺。
我必须去找李营长问个清楚。
他是我的直接领导，是他一手把我从普通部队的技术骨干里挖到“利剑”分队的。
他最清楚我的价值。
营部在三楼。
我走在楼道里，皮靴踩在水泥地上，发出空洞的回响。
李营长的办公室门紧闭着。
我刚想敲门，里面传来一阵压抑但激烈的争吵声。
是李营长的声音。
“……这不合规矩！陈默是‘利剑’的核心，动他是什么意思？”
另一个声音，听起来有些尖，带着一股官腔。
“什么规矩不规矩的？我就是最大的规矩！李振国我告诉你，部队不是你家开的，不能你想给谁特殊就给谁特殊！”
“这是特殊人才！不是我给他特殊，是他的能力特殊！”
“能力？一个兵，拿着比营长还高的津贴，这叫什么能力？这叫破坏公平，影响团结！张远在机关待了这么多年，就没见过这么离谱的事！”
原来那个声音是张政委，最近刚从机关调来我们营的。
我明白了。
这是神仙打架。
而我，就是那个被殃及的池鱼。
里面的声音渐渐低了下去，变成了含糊的争论。
我在门口站了很久，像一尊雕像，直到双腿都有些发麻。
门开了。
李振国走了出来，满脸的疲惫和无法掩饰的怒气。
他看到我，愣了一下，脸上的怒气瞬间变成了复杂和尴尬。
“陈默……你都听到了？”
我摇了摇头。
“营长，我来问问津贴的事。”我直截了当地说。
他叹了口气，把我拉到走廊的尽头，避开来往的人。
“小陈，这事……有点复杂。”
他给我递了根烟，自己也点上一根，猛吸了一口。
烟雾缭绕中，他的表情显得更加无奈。
“是张政委的意思，他新官上任，要搞什么‘公平化’管理，觉得你的津贴太突出，枪打出头鸟，就把你当成典型了。”
“那我的岗位呢？”我问。
“还在……名义上还在。他不敢直接把岗位撤了，那是师部批的。他只是……先把你的钱停了。”
李振国的声音越说越低，像个做错事的孩子。
他说他在常委会上据理力争，但张政委是管人事的，揪着“破坏公平”这一点不放，最后投票，他输了。
“你先忍一忍，给我点时间，我再去跟师里反映。这事没这么简单就算了，你相信组织。”
又是“相信组织”。
这句话我听了六年。
可这一次，我觉得它无比空洞。
我看着李营长，这个平时在训练场上说一不二，爱才如命的汉子，此刻却显得那么无力。
他能为我做的，只是让我“忍一忍”。
我感觉心里的某块地方，凉了下去。
我把那根没点的烟还给他。
“知道了，营长。”
我转身下楼，没有再说一个字。
回到宿舍区的路上，阳光斜斜地照着，把我的影子拉得很长。
“小陈，脸黑得跟锅底似的，谁惹你了？”
一个熟悉的声音从背后传来。
是我的老班长，王建军，大家都叫他老炮。
他是一级军士长，兵龄比我的年龄还大，看透了部队里的一切。
我没说话。
老炮走到我身边，从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，递给我一根。
“为津贴的事吧？”他问。
我点点头。
他自己也点上一根，靠在训练场的双杠上，眯着眼看着远方的新兵蛋子们。
“我给你讲个故事。”他说。
“几年前，咱们师里有个神枪手，五百米外能打断一根铁丝。牛不牛？”
“牛。”我说。
“那年全军大比武，他拿了个人第一。师里给他开了庆功会，一个从军区机关来的大领导，下来视察，敬酒的时候，那小子年轻气盛，多喝了两杯，就跟领导拍着胸脯说，首长，以后打仗，我负责给你在战场上开路。”
老炮吐了个烟圈。
“这话，本来是句表忠心的豪言壮语。可坏就坏在，那个领导是个文职，最忌讳下面的人在他面前提打打杀杀。他觉得那小子是在藐视他，让他下不来台。”
“后来呢？”我问。
“后来？没有后来了。比武一结束，那小子就被一纸调令，调到后山的仓库去当管理员了。一把神枪，每天的工作就是数库房里的军大衣有多少件。一身的本事，不到两年，全废了。”
老炮把烟头在地上踩灭。
“小陈，记住我的话。这个地方，不光是看你本事有多大，还得看你这身本事，‘挡没挡别人的路’，‘碍没碍领导的眼’。水深着呢。”
我沉默地听着。
老炮以为他的故事会让我认清现实，学会妥协。
可他不知道，我不是那个神枪手。
枪法可以生疏，但我的技术，刻在我的脑子里，长在我的手指上。
这不是能被几件军大衣就埋没的东西。
如果这里的水这么深，深到连一块能让我安心站着的礁石都给淹了。
那我不介意，把这潭水搅得更浑。
我回到宿舍，把门反锁。
宿舍里很安静，只有我自己的呼吸声。
我拉开抽屉，没有像别人那样去找信纸写申诉信。
申诉，是请求别人可怜。
我不需要。
我拿出几张崭新的A4打印纸，和一支黑色的签字笔。
我在桌前坐下，拧开笔帽。
灯光下，笔尖泛着冷光。
我的眼神，平静得像暴风雨来临前的海面。
我在第一张纸的最上方，一笔一划，工工整整地写下了四个大字。
《退伍报告》。
我计划第二天一早就把报告交上去。
我想象过很多种可能。
李营长可能会暴跳如雷，可能会苦口婆心地劝我，也可能会把报告往抽屉里一锁，冷处理。
但这些都无所谓了。
我已经做好了最坏的打算。
大不了，就真的脱下这身军装回家。
天底下能让我吃饭的地方，不止这一个。
然而，就在我递交报告的前一天晚上，意外发生了。
尖锐的警报声划破了营区的宁静。
一级战备！
所有人都在三分钟内冲到了集合地点。
空气中弥漫着一股紧张肃杀的味道。
李营长的脸色铁青，他直接点了“利剑”分队的名字。
“紧急任务！邻国边境发现不明武装活动，规模和意图不明。上级命令，我分队立刻派出‘X-7’型高空长航时无人机，前往指定空域，执行24小时不间断侦察任务！所有人员，立即进入战位！”
“X-7”型无人机。
这是我们分队最核心，也是最金贵的装备。
它不是我平时演习用的那些小家伙，它翼展十几米，能在两万米高空连续飞行超过三十个小时，携带的光学和电子侦察设备，能看清地面上一份报纸的标题。
它的每一次起飞，都意味着真正的实战任务。
而这架飞机的操作系统，比普通无人机复杂十倍不止，一直都是由我单人主控。
李营长的目光在人群中扫过，最后，落在了我的身上。
他的眼神很复杂，有命令，有请求，还有一丝尴尬。
但我只是平静地站在队伍里，目不斜视。
他张了张嘴，最终还是没有点我的名字。
他把头转向了另一个人。
“周浩，这次任务，你来主控！”
周浩是今年刚从国防科技大学分来的高材生，理论知识门门满分，是上面重点培养的接班人。
他一直跟在我身边当副手，学习“X-7”的操作。
周浩显然也愣住了，下意识地看了我一眼。
“是！保证完成任务！”他大声回答，但声音里透着一丝不易察觉的紧张。
所有人迅速跑向指挥室。
我没有动。
我的岗位已经被“取消”了，我的津贴也“取消”了。
那么，这最危险、最核心的任务，自然也轮不到我这个“普通上士”来执行。
这很公平。
我回了宿舍，躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
我能清晰地听到远处指挥室里传来的模糊人声，能想象出里面的紧张气氛。
我甚至能在大脑里模拟出“X-7”起飞、爬升、进入指定空域的每一个细节，每一个参数。
大概过了两个小时。
宿舍外面突然传来一阵急促的脚步声。
有人在粗暴地砸我的门。
“陈默！陈默！快开门！”
是老炮的声音，充满了焦虑。
我打开门，老炮一把抓住我的胳膊，拖着我就往外跑。
“出事了！快！”
指挥室里，一片死寂。
所有人都站着，盯着主屏幕上那一片刺眼的雪花。
屏幕正上方，一行红色的字体在不停闪烁。
“信号中断，目标失联。”
李营长的作训服已经被汗水浸透，他对着麦克风嘶吼，声音都变了调。
“呼叫‘鹰巢’！听到请回答！重复，听到请回答！”
无人机失联了。
那架价值八千万的“X--7”，在异国的上空，像一只断了线的风筝。
周浩坐在主控台前，脸色惨白，手指僵在键盘上，浑身都在发抖。
“我……我只是想规避一下他们的雷达探测，按照教材上的方法做了一个S型机动……然后……然后信号就没了……”他喃喃自语，像丢了魂。
“混蛋！教材！战场是教材吗！”李营长气得一脚踹在旁边的设备机柜上，发出一声巨响。
在场的专家迅速开始排查。
但每一秒的延误，都意味着无人机被敌方俘获，或者被击落的风险在成倍增加。
更可怕的是，“X-7”的黑匣子里，储存着我们整个情报链的备用通讯频率和加密算法。
一旦泄露，后果不堪设想。
所有人都束手无策。
那种绝望的气氛，像铅一样沉重。
李营长转过身，看到了站在门口的我。
他的眼神里，愤怒、绝望、悔恨、乞求……各种情绪交织在一起，最后只剩下两个字。
“陈默……”
我没有动。
我只是看着他，平静地问。
“营长，我现在是什么身份？”
他愣住了。
周围所有人都愣住了。
在这么一个万分紧急的关头，我问出了一个如此不合时宜，却又无比现实的问题。
李振国的嘴唇哆嗦着，他好像瞬间老了十岁。
他看着我，一字一顿地说。
“你是‘利剑’分队，首席操作员。”
我点点头。
“好。”
我拨开人群，走到主控台前。
周浩像看到了救星，立刻给我让开了位置。
我坐下，戴上耳机。
整个世界又一次安静了下来。
我看着雪花屏，大脑飞速运转。
S型机动……这片区域有山脉，对方肯定部署了山地雷达……教科书上的S型机动幅度太大，很容易在山谷间形成信号反射，造成多普勒频移的瞬间失锁。
周浩太嫩了。
他以为他在跟雷达玩，其实他是被山谷骗了。
我没有去尝试连接主信号，那已经没用了。
我打开了一个极少使用的备用信道，手指在键盘上敲出一串复杂的指令。
这不是在重新连接，而是在向无人机发送一段“自毁”伪指令。
“陈默，你干什么！”李营长惊叫道。
我没有理他。
这是唯一的办法。
无人机的底层程序设定，在接收到包含特定算法的“自毁”指令时，会自动切断与当前信道的连接，并强制开启最高权限的“归航”模式，以确认指令的真实性。
这是一个设计上的“后门”，只有我一个人知道这个算法。
果然，指令发出去不到十秒。
主屏幕上的雪花闪烁了一下。
紧接着，一个绿色的小点重新出现在屏幕上。
信号，恢复了！
指挥室里爆发出劫后余生的欢呼。
李营长冲过来，一把抱住我的肩膀，激动得说不出话来。
我摘下耳机，从椅子上站起来，把位置还给已经瘫软在地的周浩。
“营长，飞机保住了。后面的常规侦察，他可以处理。”
说完，我转身离开了指挥室。
我没有回头去看任何人的表情。
我知道，经过今晚，一切都不一样了。
我回到宿舍，把那份已经写好的报告，又拿了出来。
我在报告的后面，又加上了几页纸。
然后，我躺在床上，睡了六年来最安稳的一觉。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮。
我叠好被子，穿戴整齐，拿着那个用标准牛皮纸信封装好的文件，走向营部。
李振国办公室的灯亮着，他显然一夜未眠。
我敲了敲门。
“进。”
他抬起头，看到是我，布满血丝的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
他似乎想露出一个笑容，但失败了，脸上的肌肉扯动得有些僵硬。
他站起身，给我倒了杯水。
“陈默，昨晚……谢谢你。你，你先坐。”
他的语气里，带着一种我从未见过的客气，甚至是一丝讨好。
我没有坐，也没有接那杯水。
我只是站在他的办公桌前。
“小陈，我知道你心里有委屈。”他搓着手，似乎在组织语言，“津贴的事，是我没处理好。你放心，经过昨晚的事，师里已经高度重视。我保证，一个星期之内，一定给你一个满意的说法。你先……”
他的话还没说完，我便打断了他。
我把手里的信封，轻轻地放在了他的办公桌上。
动作很轻，但落在桌面上，却仿佛有一千斤重。
“营长，这是我的退伍报告。”
我的声音很平静，没有一丝波澜。
说完，我敬了个军礼，然后转身就准备离开。
李振国彻底愣住了，他似乎完全没有预料到会是这个结果。
他脸上的表情，从错愕，到恼火，再到不可思议。
“站住！”他喝道，“陈默，你这是什么意思？耍脾气吗？你知不知道你现在在干什么？我告诉你，别拿退伍来要挟组织！这套没用！”
我停下脚步，但没有回头。
“报告我已经交了，营长。批不批，是你的事。”
李振国气得在办公室里来回踱步，胸口剧烈地起伏。
他大概觉得我太不懂事，在组织已经准备“让步”的时候，居然还敢得寸进尺。
他拿起那个信封，重重地摔在桌子上。
“好，好！我倒要看看，你陈默有多大的决心！”
他一把撕开了信封的封口，动作粗暴，像是要发泄心中的怒火。
他抽出了里面的文件。
他大概以为，那只是一份普通的、赌气写下的制式退管报告。
他一边嘀咕着“现在的年轻人，就是沉不住气”，一边漫不经心地拿起报告，准备看完就锁进抽屉里，等我的“气”消了再说。
他的目光落在了纸上。
下一秒，他的所有动作，所有表情，都瞬间凝固了。
那份报告，不止一页。
他手里的笔，从僵硬的指间滑落，“啪嗒”一声掉在了地上，发出清脆的响声。
但他毫无反应。
他只是死死地盯着手里的那几页纸，脸色以肉眼可见的速度，从涨红变成了煞白。
他看到的，第一页，确实是标准的退伍申请表。但在“退伍理由”那一栏，我只写了八个字：“能力不配岗位，自请淘汰。”
这八个字像一记无形的耳光，火辣辣地抽在他的脸上。他立刻翻到第二页，一个黑体加粗的标题赫然映入眼帘——《关于‘利剑’分队三号操作员岗位空缺的潜在风险评估及责任归属分析报告》。
他的瞳孔猛地一缩，只感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖！他死死地捏着那几页纸，指节因为用力而发白。
纸上没有一句抱怨，没有一个情绪化的词语。
通篇都是用最专业、最冷静、最客观的语言，逐条分析了，在首席操作员空缺的情况下，由“理论经验丰富，实战经验为零”的预备人员接替岗位后，所面临的十二种可预见的极端情况。
一，在遭遇复杂电磁环境干扰时，预备人员有百分之八十的概率会做出错误判断，导致无人机失联三至五分钟，若在战时，足以让目标逃离或被敌方反击。
二，在遭遇突发机械故障（如引擎降速、舵面失灵）时，预备人员只能按照操作手册执行迫降程序，其结果是百分之九十的概率机毁，而经验丰富的操作员，有能力通过非正常操作，尝试带伤返航。
三，在遭遇敌方高级电子诱骗（如伪造GPS信号）时，预备人员的识别成功率为零，将导致无人机被敌方完整诱捕，造成无法估量的泄密风险……
报告一条一条往下写，每一条都像一把手术刀，精准地剖析着“利剑”系统最脆弱的神经。而每一条分析的后面，都附上了昨晚那次信号中断事件的详细数据作为佐证，逻辑严密，无懈可击！
而最让他灵魂出窍的，是报告的最后一页，只有短短的几行字：
“……综上所述，鉴于本人已于X月X日因‘特殊人才岗位取消’而被事实性调离核心岗位，‘利剑’系统已进入高危运行状态。若在本人退伍申请被批准前，因此发生上述任一事故，根据《国防装备管理条例》第十七条及《战时行动预案保密守则》第五款，主要责任人应为下达‘取消岗位’命令的直接上级，及批准该命令的营级政工主官。此报告将同步提交师部备案。”
“咣当！”李振国踉跄地向后退了一步，撞在了身后的文件柜上，发出一声巨响。
他手中的已经不是一份退伍报告！
这分明是一封字字诛心、滴水不漏的“责任切割书”！
这是一颗已经拔掉了引信、被我亲手放在了他办公室里、随时都可能爆炸的手榴弹！
他猛地抬头，想叫住已经走到门口的我，却发现自己的喉咙像被什么东西堵住了，发不出一点声音。
他几步冲出办公室，在走廊上死死地抓住了我的胳膊，声音因为极致的恐惧和震惊而剧烈地颤抖：
“你……你……陈默，你这上面写的……是什么意思？！你想干什么？！”
我被他拽回了办公室。
门“砰”的一声被关上，还上了锁。
李振国的胸膛剧烈地起伏，他死死地盯着我，仿佛想把我看穿。
“陈默，你老实告诉我，你到底想怎么样？”
他不再叫我“小陈”，而是直呼我的名字。
我知道，他现在才真正把我当成一个平等的对手来看待。
“报告上写得很清楚了。”我平静地回答。
“清楚个屁！”他终于忍不住爆了粗口，“你这是在威胁我！威胁整个营党委！”
“我没有威胁任何人。”我看着他的眼睛，一字一顿地说，“我只是在陈述一个事实。并且，在我正式脱下这身军装之前，履行我作为一名士兵最后的职责——上报重大安全隐患。”
我的话像一盆冰水，浇灭了他最后一丝侥幸。
他颓然地坐回椅子上，双手抱着头，痛苦地呻吟着。
过了很久，他抬起头，眼神里充满了血丝和失败感。
“是我没用。”他说，“是我没保住你。”
他终于不再隐瞒，把所有事情都对我全盘托出。
